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Patienten ohne Hoffnung auf Heilung auf einer Palliativstation

Nicht mehr heilbar

Von Constantin Lummitsch Hardy Miiller

Rund 25 Menschen arbeiten auf der Palliativstation im Mainzer Marienhaus-
Klinikum. Neben Pflegerinnen, Krankenschwestern und Arzten kiimmern sich
Sozi-alarbeiter, Physiotherapeuten, Seelsorger, Psychologen und eine
Musiktherapeutin um die acht todkranken Patienten und deren Angehorige. Eine
Reportage.

Auf dem grofSen holzbeplankten Balkon der Palliativstation, oben im dritten Stock des
Mainzer Marienhaus-Klinikums, Uber den Wipfeln der Baume, rauchen zwei alte Manner
ihre Morgenzigaretten in der warmen Frihlingssonne und hoffen, noch etwas leben zu
dirfen. Sie husten. Sie haben Schmerzen. Der eine sitzt im Rollstuhl, der andere tragt
seine elektronische Spritzpumpe voller Morphium wie ein kleines Radio mit sich herum.
Beide haben Krebs, beide werden vermutlich daran sterben.

Der Mann im Rollstuhl heiBt Kurt Nitzschner. Er ist 72, hat volles stahlgraues Haar. Bis der
Krebs kam, fuhr er Lastwagen, ab und zu, neben der Rente. Sein halbes Leben hat er auf
den StraRen verbracht, erst als Trucker, dann als Handelsvertreter, erzahlt er. Nitzschner
sah viele Unfalle, einmal den abgerissenen Kopf eines Toten. Ein Bild, das er nicht
vergisst. Auch er geriet auf der StraRRe in lebensgefahrliche Situationen. ,,Manchmal fahrt
man nur eine Handbreit am Tod vorbei“, sagt er. Der ist fr ihn wie ein alter Bekannter.
»Ich habe seit zwei Jahren Krebs. Nicht heilbar, Metastasen Uberall“, sagt Nitzschner.

Der Aufwand ist hoch. Rund 25 Menschen kimmern sich hier auf der Station
um die acht Patienten und deren Angehérige.

Der andere heiRt Heinz-Peter Riedel, ein zierlicher 64jahriger Raumausstatter, der Krebs
hat seine Knochen so porés werden lassen, dass ihm das SchlUsselbein gebrochen ist.
»Krrrrtsch hat’s gemacht, ich kann mich noch ganz genau an das Gerausch erinnern”, sagt
er. Mit dem Krebs kam der Schmerz. Es flhlt sich an, als ob sein Kérper von einem
riesigen Schraubstock zerdrickt werde. Die Luft bleibt ihm weg, er bekommt Angst, zu
ersticken. Ohne Morphium ertragt er es nicht mehr. Auf dem Tisch steht die Spritzpumpe,
der Schlauch flhrt an die Kanule in seinem dinnen Arm.
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Auf dem Balkon durfen sie rauchen. ,Das macht jetzt auch nichts mehr”, sagt Riedel und
zieht an seiner Zigarette. Das Rauchen auf dem Balkon hat ihnen Dr. Bernd Wagner
erlaubt, Stationsleiter und ausgerechnet Lungenfacharzt. Wagner ist 57, ein groBer
schlanker Mann mit weiSen Koteletten. Er spricht ruhig, aber bestimmt, seinem sanften
Gesicht kdnnte man die schlimmsten Sorgen anvertrauen. Er arbeite gerne an diesem Ort,
sagt er, fur ihn gehodre der Tod zum Leben, genauso wie die Geburt. Kommt man auf das
Thema Sterben zu sprechen, provoziert das erstmal eine Klarstellung: Palliativmedizin
beschaftigt sich zuerst mit der Lebensqualitat von unheilbar Kranken - und nicht mit dem
Sterben. Schmerzen sollen minimiert, Angste genommen und aussichtslose, riskante
Eingriffe vermieden werden. ,,Wir sind hier kein Todestrakt”, sagt er, Palliativmedizin habe
den Tod weder zu beschleunigen, noch zu verlangsamen. ,,Es geht nicht darum, dem
Leben mehr Tage zu geben, sondern den Tagen mehr Leben”, zitiert er die britische
Pallivativ-Pionierin Cicely Saunders.

Die Station

Acht Einzelzimmer fihren in den Gemeinschaftsraum mit offener Kichenzeile und
Esstischen. In der Mitte befindet sich ein Separee mit vier Sitzen und gepolsterten
Seitenwanden. Hier werden Gesprache geflihrt, die Ruhe brauchen und nicht im
Patientenzimmer stattfinden sollen. Auf dem Tischchen steht eine fast leere Box mit
Taschentlchern. Durch die bodentiefe Fensterfront blickt man auf den groRen Balkon. An
den Wanden Fotos von Mainz. Narren beim Fastnachtsumzug. Der Dom. Menschen in der
Altstadt. Die Fotos zeigen das Leben von seiner schénen Seite. Vielleicht sollen sie Mut
machen, noch einmal aufzubrechen.

Rund die Halfte der Patienten verlasst die Station lebendig. FUr sie geht es nach Hause,
wenn dort die Betreuung gesichert ist, falls nicht, kimmert man sich hier um die
Verlegung ins Hospiz. Manche erholen sich noch einmal und werden auf einer anderen
Station weiterbehandelt. Die Sterbenden werden in den Tod begleitet. ,,Wir wollen die
letzte Phase leichter machen, schmerzlindernd, beruhigend”, sagt Wagner. Die
Angehdrigen der Todkranken werden in die Patientengesprache einbezogen, dlrfen so viel
Zeit auf der Station verbringen wie sie wollen und kénnen hier Gbernachten.

Der Aufwand ist hoch. Rund 25 Menschen arbeiten hier auf der Station. Neben
Pflegerinnen, Krankenschwestern und Arzten kiimmern sich Sozialarbeiter,
Physiotherapeuten, Seelsorger, Psychologen und eine Musiktherapeutin um die acht
Patienten und deren Angehdrige. Doch nur 15 Prozent aller Krankenhauser unterhalten
eine Palliativstation mit meist acht bis zehn Betten, listet die Deutsche Gesellschaft fur
Palliativmedizin auf. Von einer halben Million Krankenhausbetten stehen 2800 auf
Palliativstationen.

Viel zu wenig. Jedes Jahr sterben 400.000 Patienten in deutschen Krankenhdusern, wie das
Statistische Bundesamt errechnet hat. Das Klinikum steht als Todesort an erster Stelle. Die
Vorstellung, dort im Kreise von Familie und Freunden friedlich einzuschlafen - eine lIllusion.
In der Realitat stirbt der Patient meist wahrend einer Operation - oder alleine.



Die Gesellschaft wird immer alter und einsamer. Die Zahl der kinderlosen oder
verwitweten alten Menschen nimmt zu, viele haben am Lebensende niemanden mehr, der
sich um sie kimmert, analysiert eine Bertelsmann-Studie die Folgen des demographischen
Wandels. Wer begleitet dann diese Menschen, wenn sie todkrank sind? In der Theorie sieht
die Versorgung ganz gut aus, Krankenkassen missen die Kosten Ubernehmen. Hospize
leisten hervorragende Arbeit, mobile Palliatvdienste besuchen die Patienten zu Hause. Die
Licke im System ist das Krankenhaus. Keine Klinik muss eine Palliativstation haben. Doch
in der Klinik sterben die meisten Menschen, hier benoétigen unheilbar Kranke mehr als
Pflege und intensivmedizinische Versorgung. Es geht um das Ende eines Lebens.

Um Gewinn dreht sich alles im Krankenhaussystem. Manager entscheiden nun
iber ethische Fragen, das Krankenhaus wird zur Fabrik, Arzte zu Ingenieuren,
Pfleger zu FlieBbandarbeitern.

In GroBbritannien oder den Niederlanden sei das Angebot an Palliativmedizin viel groRer
als in Deutschland, berichtet eine internationale Kommission aus Palliativmedizinern,
Psychologen, Gesundheitsbkonomen, Politikwissenschaftlern und Theologen in der
renommierten Medizinzeitschrift <I>The Lancet<I>. Der ,Report of the Lancet
Commission on the Value of Death” beschaftigt sich mit dem Wert des Todes in den
reichen Nationen. Das Ergebnis: Die meisten Menschen sterben allein auf
Intensivstationen, weil viele Todkranke Uberversorgt werden; bis zum letzten Atemzug
versuchen Arzte, die Sterbenden mit allen erdenklichen Maschinen am Leben zu halten.
Einerseits, weil der Schutz des Lebens die Aufgabe der Medizin ist, andererseits, weil sich
damit viel Geld verdienen lasst. Die Uberversorgung durch teure Eingriffe verschlechtere
meist die Lebensqualitat der Todkranken, ohne zu einer Heilung beitragen zu kénnen -
und isoliere die Patienten von Familie und Freunden, kritisieren die Wissenschaftler. Der
Tod werde als Krankheit angesehen, die es zu bekdmpfen gelte. Stattdessen mussten wir
wieder lernen, den Wert des Todes anzuerkennen. Denn jede Geburt ware ohne den Tod
eine Tragodie, schreibt die Kommission.

Auf dem Balkon

Stationsleiter Wagner und die stellvertretende Pflegeleiterin Silvia Krimm beginnen die
Morgenvisite. Krimm ist eine junge Frau mit gro3er Brille und braunem Seitenscheitel. Sie
blickt meistens streng, spricht sehr klar und deutlich. Sie lachelt selten. Sucht ein Patient
ihre Nahe, werden ihre Zige weich. Man merkt, dass sie wirklich zuhort. Danach wird ihr
Gesicht wieder ernst. Es verbirgt, wie nahe ihr der Schmerz und die Nahe des Todes
gehen, der ja Wagner zufolge so normal sei wie eine Geburt. Jeder hier versichert, wie
gerne er ,auf Palliativ” arbeite - doch man braucht dafiir anscheinend eine Ristung.

Sie beginnen bei Heinz-Peter Riedel, drauRen auf dem grofen Balkon. Die Sonne scheint,
es ist ein warmer Tag im Mai. Von hier aus blickt man auf die griinen Wipfel rund ums
Klinikum, in der Ferne sieht man die Spitze des Mainzer Doms. Manchmal zieht kUhle Luft
hinauf, es riecht nach Fluss. Der Rhein ist nur einen Kilometer weit entfernt. Riedel trinkt
Kaffee, die Zigaretten liegen in Reichweite. Es kdnnte fast wie im Hotel sein, sagt er. Wenn



nicht sein Arzt und die Pflegeleiterin mit am Tisch sitzen wirden. Sie sprechen uber sein
gebrochenes Schllsselbein. Es wird wohl nie mehr heilen. Riedels Knochen sind vom Krebs
aufgeweicht, nur das Morphium hilft, die Schmerzen zu ertragen. Er flhle sich hier sehr
wohl, trotz allem, sagt er. ,Zum ersten Mal geht hier jemand richtig auf mich ein.” Das
Personal nehme sich Zeit, die Arzte hérten zu. ,Auf anderen Stationen ist man nur ein Herz
oder eine Lunge, eine Nummer unter vielen.”

Er bekommt einen Grofteil seiner Medikamente nun intravends oder als Depot-Pflaster
verabreicht statt als Tabletten. Fir ihn eine groRRe Erleichterung. ,,Das waren 164 Stick
pro Woche, Chemo mit eingerechnet”, sagt er. Es graut ihm vor den vielen Tabletten. Am
Ende wurde ihm Ubel, wenn ihn das Klingeln seines Handyweckers an die Einnahme
erinnerte.

Wagner schlagt vor, einen Port zu legen, einen klnstlichen Zugang flr Injektionen an
seiner Brust. Riedel hatte schon mal einen, dort ist jetzt eine kleine Narbe. Ein neuer soll
gelegt werden. Gar nicht so einfach, bei seinem empfindlichen Gewebe. Doch der Port
macht die Medikamentengabe noch einfacher. Injektionen kénnen so schmerzfrei
verabreicht werden. Dann fachsimpeln die drei Uber Medikamente. Riedel kennt sich damit
aus, er spricht schon wie ein Mediziner. Er méchte einen Port gelegt bekommen, das
Risiko, dabei verletzt zu werden, geht er ein.

Wagner lenkt das Gesprach auf Riedels Familie. Die kommt spater zu Besuch. Mit ihr
mochte Wagner Uber Riedels Zukunft sprechen. Bleibt sein Zustand stabil - damit er nach
Hause kann? Wer stemmt dann die Betreuung? Ofters mussten Notarzt und Krankenwagen
zu Riedels Wohnung fahren, wenn er die Schmerzen nicht mehr aushielt. Wagner erwahnt,
dass ein Psychologe bei dem Familiengesprach anwesend sein kdnnte, falls gewunscht,
aber Riedel winkt ab. Wagner und Krimm verabschieden sich, gehen ins nachste Zimmer.






Krebs setzt ihm zu: Heinz-Peter Riedel, Raumausstatter
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Zimmer 21

Eine 76jahrige, klein, krebskrank, in die dicke Decke eingemummelt, als ware es eine kalte
Winternacht. Nur ihr grauer Schopf lugt heraus. Wagner setzt sich nah an ihr Gesicht, um
ihr Murmeln zu verstehen.

.~Wie geht es Ihnen?“ fragt Wagner.

»Schlimm.“

~Was macht es so schlimm?“

»Ich kann kaum atmen, die Schmerzen...”, flistert sie.

,Wir haben lhnen vor einer Stunde eine Spritze gegeben, merken Sie schon eine
Besserung?*

»Nein.”
»Was geht Ihnen durch den Kopf?“ fragt er.
»Ich will sterben.”

»Spuren Sie, dass Sie bald sterben mussen?

“u

»Ja.
,Um ehrlich zu sein, ist das auch unsere Einschatzung.”

Sie blickt ihn mude an, dann dammert sie weg. Ihr Atmen ist kaum zu héren. Man [asst sie
ruhen.

,Gestern war sie noch beschwerdefrei und guter Dinge*, sagt Wagner. Jetzt ist sie zu
schwach, um Tabletten zu schlucken. Sie soll Medikamente nun intravends bekommen.
DrauBen auf dem Flur besprechen Krimm und Wagner die Dosierung. Krimm notiert es in
der Patientenakte. Dann verschwinden die beiden im nachsten Zimmer. Dort bleibt die Tur
fur Besucher geschlossen. Nur wenn Patienten es ausdrucklich winschen, Uber ihre
Erkrankung zu sprechen, lasst Wagner es zu. Er will die Patienten schitzen, manchmal
auch vor ihnen selbst.

Zimmer der Geschaftsfilhrung, DGP, Berlin

In Mainz genielen die Patienten eine sehr gute Behandlung. Doch was die Situation von
unheilbar Kranken in Deutschlang betrifft, warnt die Deutsche Gesellschaft fur
Palliativmedizin (DGP) vor einer langst bestehenden Unterversorgung. Die DGP ist eine



Wissenschaftsgesellschaft von Palliativkraften aller Fachrichtungen. Heiner Melching, ihr
Geschaftsfuhrer, ist 58 und gelernter Sozialpadagoge, arbeitete selbst jahrelang im
Sozialdienst einer Palliativstation. Seit zwolIf Jahren fuhrt er die Geschafte der DGP in
Berlin. Am Telefon spricht er schnell, die meisten Zahlen hat er im Kopf. ,337
Palliativstationen an Krankenhdusern sind bei uns gemeldet. Jedes Jahr wurden es mehr,
doch jetzt ist der Trend eingebrochen. Im vergangen Jahr sind es erstmalig ein paar
weniger geworden”, sagt er. Er rechnet vor, dass an deutschen Krankenhausern rund
sieben Prozent aller Patienten einen Bedarf an allgemeiner Palliativversorgung haben,
wovon wiederum 20 Prozent einer spezialisierten Versorgung bedtrfen, und das ist seiner
Meinung nach sehr niedrig kalkuliert. Daraus ergebe sich eine Versorgungsliicke von
170.000 Patienten pro Jahr. Eine Schatzung.

»Natlrlich brauchten wir viel mehr Forschung und Studien, um das belegen zu kénnten -
aber fUr solche Studien ist es ausgesprochen schwer, eine Finanzierung oder Férderung zu
bekommen”, sagt Melching. Doch schon jetzt habe jede Station Wartelisten. Zwar seien
die deutschen Palliativstationen im Schnitt zu 86 Prozent ausgelastet, in der Realitat seien
es aber 100 Prozent. ,Zu den 86 Prozent kommt es, weil bei der kaufmannischen
Berechnung der Aufnahme- und Entlassungstag als nur ein Tag gezahlt wird und ein Bett
als ,leer’ gezahlt wird, sobald ein Patient verstorben ist. Hinzu kommt, dass Patienten, die
auf einer Palliativstation verstorben sind, meist nicht sofort von der Station weggebracht
werden, sondern Angehorige und Freunde die Mdglichkeit bekommen, sich zu
verabschieden. Auch die Neubelegung mit Patienten von der Warteliste nimmt mindestens
einen Tag in Anspruch, was zu einem rechnerischen ,Leerstand’ fihren kann.”

Das Paradox der Palliativmedizin sei ihr Preis, sagt Melching. ,Sie ist zu billig, nicht zu
teuer.” Ein Tag auf der Palliativstation koste rund 550 Euro, auf der Intensivstation
dagegen 1400 Euro und fir einen Durchschnittspatienten missten im Schnitt 700 Euro
aufgebracht werden. ,Jede Palliativstation bringt zwar Geld ein, aber nicht so viel wie
andere Stationen. AuBBerdem bendétigt sie viel Personal. Das sieht erstmal teuer aus. Flr
einen Kaufmann ist das einfach nicht attraktiv, weil sich mit Apparatemedizin mehr
Umsatz machen lasst”, sagt er.

Und um Gewinn dreht sich alles im Krankenhaussystem. Maschinen im Einsatz bringen
Umsatz. Gesprache kosten Zeit - und Geld. Manager entscheiden nun Uber ethische
Fragen, das Krankenhaus wird zur Fabrik, Arzte zu Ingenieuren, Pfleger zu
FlieBbandarbeitern. Das Ziel: mehr Gewinn. Der Weg: weniger Personal, klrzere
Behandlungsdauer und mehr planbare, gewinntrachtige Eingriffe, etwa HlUftoperationen.
Der Preis: ausgebranntes Personal und schlechter versorgte Patienten.

Mittlerweile gingen sogar Controller mit auf Visite, berichtet Melching. Sie sollen
Uberprifen, welche zusatzlichen Abrechnungsziffern veranschlagt werden kénnen. Denn
Krankenhauser in Deutschland rechnen seit dem Jahr 2004 ihre Leistungen in Diagnosis
Related Groups ab, kurz DRGs oder Fallpauschalen genannt. Jede Leistung ist beziffert und
wird nach einem vereinbarten Satz bei den Krankenkassen abgerechnet.

»,Das DRG-System ist klug gedacht - es wird nur falsch gelebt. Unter Chefarzten gilt immer
Ofter: Wer holt am meisten raus? Wo kann ich erléstrachtige Therapien anwenden? Wenn



etwa eine bestimmte Diagnose 4000 Euro bringt, wird Uberlegt, wie man es fur 3500 Euro
machen kann, was eigentlich nur durch Personalreduzierung maéglich ist. So bleibt mehr
Gewinn ubrig. Doch wenn Leistungen standig gunstiger werden, wird auch das
dazugehorige DRG reduziert. Aber ein gewinnorientiertes Unternehmen will immer Kosten
senken und Erlése erhéhen. Ein gefahrlicher Kreislauf”, sagt Melching. Trotzdem seien die
DRGs gut fur die Palliativmedizin. Denn sie schreiben vor, multiprofessionelle Teams aus
Arzten, Psychologen oder Sozialarbeitern einzusetzen. Werden genug Konferenzen
abgehalten und protokolliert, in denen die bestmdgliche Behandlung der Patienten
diskutiert wird? All das verlangt das DRG. , Bei den rund 80 Hausern, die nach Tagessatzen
statt nach Fallpauschalen abrechnen, fehlen diese Kriterien, sofern sie nicht gesondert
vereinbart wurden. Das DRG hingegen sichert zumindest ein kleines Mal an Qualitat.”






Den Tagen mehr Leben geben. Stationsleiter Dr. Bernd Wagner (li.) im Gesprach
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Zimmer 28

Wahrend Wagner und Krimm hinter verschlossner Tur mit einer Patientin reden, 1auft ein
kreidebleicher 40jahriger durch die Station. Er sucht einen Teebeutel flr seine Mutter auf
Zimmer 28. Seit drei Nachten wacht er neben ihrem Bett, hat selbst kaum geschlafen. Die
Schwestern kimmern sich um den Tee, er soll erstmal etwas essen. Mit einem
Krankenhausmenu setzt er sich an einen der Tische auf dem Balkon. Er heilRe Michael,
sagt er. Vor vier Monaten entdeckten die Arzte bei seiner Mutter Gebarmutterkrebs. Er
erzahlt von Bestrahlungen, von Metastasen, der Krebs streut bis ins Gehirn. Endstadium.
Sie leidet unter furchtbaren Schmerzen.

Michael hat das schon mal miterlebt. Er begleitete seinen Groflvater in den Tod. Er erzahlt
vom Notarzt, der Morphium spritzte. Er erzahlt von den 20 Stunden, die er neben seinem
GroBvater wachte. ,,Die Atmung wird schwach, ganz langsam. Dann ist es vorbei“, sagt er.

Das Schwierige kommt danach. Die Entscheidungen, die Formulare. Fur die Einascherung.
Flr den Bestatter. Fur die Todesanzeige. FUr die Grabsteininschrift. Ein paar Wochen
spater wird das Krankenbett aus dem Haus abtransportiert, letzte Rechnungen kommen.
».Dann erst kapierst du, das jemand fur immer weg ist. Dann kommt der Schmerz.”

Michael sagt, seine Mutter habe eine Patientenverfligung verfasst. Sie wolle keine
lebenserhaltenden MaBnahmen. Die Hornhaut ihrer Augen soll gespendet werden. ,Jeder
sollte eine Patientenverfigung haben”, sagt er. Das mache es den Verwandten leichter.

Nach dem Essen geht er wieder in ihr Zimmer, halt ihre Hand, liest ihr aus einem Buch vor.
Er lachelt, obwohl ihm nach Weinen zumute ist. Die Tranen halt er mit MUuhe zurtck. ,Ich
will fir meine Mama stark sein, sie braucht mich jetzt”, sagt er. Fir die kommenden Tage
hat er sich freigenommen. Er fUhrt ein Unternehmen, aber an Arbeit ist jetzt nicht zu
denken. Bei seinem Handy hat er die Rufumleitung aktiviert, jeder Anruf kommt jetzt in
der Firma an. Soll sich das Blro drum kiimmern. Michael ist jetzt nur noch Sohn.

Zimmer 27

Wagner und Krimm klopfen an Zimmertlr 27. Ihr nachster Patient ist Kurt Nitzschner, der
Trucker im Rollstuhl. Er richtet sich im Bett auf, streicht sich durchs Haar, dann packt ihn
der Husten, schutteltet ihn durch. Sein Gesicht wird rot, seine Finger graben sich in die
Bettdecke. Krimm will ihm helfen, doch er winkt ab, hustet Schleim in ein Taschentuch. Es
dauert einen Moment, bis er wieder sprechen kann. Sie reden Uber sein Tablettenproblem.
Er weigert sich oft, Schmerzmittel zu schlucken. Nur, wenn er es gar nicht mehr aushalt,
nimmt er welche. Er erzahlt von seinem Trauma: Eine Operation wahrend seiner Jungend.
Die Arzte betdubten ihn mit Ather. Irgendetwas sei dabei schiefgegangen, sagt er. Die



Dosierung war wohl zu gering. Er konnte sich nicht mehr bewegen und nicht mehr
sprechen, bekam jedoch alles mit. ,Ich habe Héllenqualen gelitten. Ich habe gehdért, was
die Arzte wahrend der OP Uber mich redeten.” Dann setzten Halluzinationen ein. Er erzahlt
von Horrorgestalten. Seitdem fallt es ihm schwer, Betaubungsmittel einzunehmen. Auf der
Station akzeptieren sie seine Tablettenangst. Niemandem wird hier etwas aufgedrangt.

Nitzschner erzahlt von seiner Erkrankung. Der Krebs streut. Knochen, Ricken, Blase. Das
Schlimmste, sagt er, sind die Schmerzen - ein Brennen, einfach unvorstellbar.

Arzte empfahlen ihm vor zwei Jahren, die Blase zu entfernen, das kénnte sein Leben
vielleicht etwas verlangern. ,Ich will aber nicht mit einem Urinbeutel herumlaufen”, sagt
er. ,So0 kann man doch nicht LKW fahren.”

Seit 41 Tagen ist er hier auf Station, im Durchschnitt bleiben Patienten elf Tage. Sobald
sein Gesundheitszustand stabil genug ist, soll er verlegt werden. Wagner hat sich um
einen Hospizplatz gekimmert. Nachste Woche kénnte Nitschner dort einziehen. Doch es
bleibt offen, ob sein Zustand das erlaubt.

Am liebsten wirde Nitzschner nach Hause, doch er lebt allein. Er ist auf den Rollstuhl
angewiesen und benoétigt im Alltag immer haufiger Hilfe. Manchmal [ahmt ihn der
Schmerz. Seine 18jahrige Tochter ist berufstatig und kann ihn nicht rund um die Uhr
betreuen.

Wagner sagt, dass Hospiz sei eine Option.

Nitzschner wirkt wenig begeistert. Das Hospiz ist flr ihn eine Endstation. Er denkt an
sterbende Menschen. Die Pflege, die Unterstitzung, die er dort bekommen kdnnte,
erscheinen ihm als wohl als endgultiger Verlust seiner Selbststandigkeit. Dem alten
Trucker fallt es schwer, auf dem Beifahrersitz des Lebens Platz zu nehmen. Stattdessen
drangt er darauf, noch einmal nach Hause kommen. Es geht um seinen Nachlass.

»Ich will es erledigen, bevor der groBe Tag kommt“, sagt er.

»,Der groBe Tag, Sie meinen..."
»...der Tag, an dem ich sterben werde.”

Wagner Uberlegt. ,Vielleicht ist moéglich, vom Hospiz aus stundenweise nach Hause
zuruckzukehren”, schlagt er vor.

Ein Kompromiss. Nitzschner will dariber nachdenken.

Zimmer 28

Michael kommt aus dem Zimmer seiner Mutter. Er ist noch blasser geworden. ,Sie sagt,
sie geht jetzt auf die andere Seite.” Eine Pflegerin sieht nach seiner Mutter. Ihr Zustand
scheint sich zu verschlechtern.



Im Konferenzraum

Jeden Mittwoch um 13 Uhr trifft sich das Team zur Konferenz. Auch heute. Pflegerinnen,
Arzte, Sozialarbeiterin, Physiotherapeutin, Pfarrerin und Psychologe sitzen um ein
Rechteck aus aneinandergereihten Tischen. Auf einem Beistellwagen steht eine LED-
Kerze. Wenn jemand gestorben ist, wird sie angeschaltet. Wagner schlagt gegen einen
kleinen Gong. Gesprache verstummen. Sie beginnen mit dem Neuzugang, einer alte Dame
mit Krebs. lhre Verdauung funktioniert nicht mehr. Sie muss Kot erbrechen. Die
stellvertretende Pflegeleiterin Krimm fUhrt Protokoll, Wagner macht sich Notizen.

Sie sprechen uber alle Patienten. Sie sprechen Uber deren Angehorige. Sie sprechen Uber
Therapien. Eine Patientin soll bald nach Hause entlassen werden. Doch dort kommt sie
kaum die Treppe hinauf. Die Physiotherapeutin schlagt vor, sie durch Beintraining ans
Treppensteigen zu gewdhnen. Bisher Uben sie, mit dem Rollator zu gehen, damit die
Patientin lernt, sich wieder eigenstandig zu bewegen. Die Physiotherapeutin erzahlt von
Tranen. Ein Fall fGr die Pfarrerin - oder eher fur den Psychologen? Manche wollen von Gott
nichts wissen - andere auf einmal wieder. Manche kénnen sich einem Mann leichter
offnen, andere einer Frau. Das Team bespricht sich. Die Pfarrerin Gbernimmt. Krimm
protokolliert. Wagner notiert.

DraulRen scheint die Mittagssonne. Durchs offene Fenster weht der Essensgeruch der
Kantine herein. Einer Pflegerin fallen die Augen zu. Ihr Kopf sackt auf die Brust.

Sie reden Uber einen Patienten, der mit seinem Sohn zerstritten ist. Der Psychologe hat
mit dem Sohn telefoniert. Der will seinen Vater nicht sehen.

»~Man kann am Ende nicht alles gerade biegen”, sagt der Psychologe.

Sie besprechen, wie man einer Sterbenden helfen kann. ,,Sie kann nur noch auf der linken
Seite liegen, wegen der Wassereinlagerungen*”, sagt die Physiotherapeutin. Massagen
lehnt die Patientin ab, ihre Haut tue ihr weh, ein Brennen, das kaum zu lindern sei.

Sie Uberlegen bei jedem Patienten, was die Situation verbessern kdnnte. Manchmal hilft
schon ein Ventilator oder ein Gesprach mit dem Psychologen. Manchmal bleibt nur eine
Sedierung als Option Ubrig.

Der Besucherraum

Auf dem Sofa im Besucherraum liegt eine Gitarre. ,Die nehmen wir manchmal fur die
Musiktherapie”, sagt Wagner. Wer hier im gedampften Licht einer Schirmlampe sitzt,
zwischen Gitarre, Kartons und einem Blicherregel, kann fiir einen Moment vergessen, in
einem Krankenhaus zu sein. Vielleicht ist das ja der Zweck der wohldosierten Unordnung.
Wagner packt die Gitarre in ihren Koffer. Auch er spielt Gitarre und singt in einer Indie-
Band, den , The Wide Plains”, Erstgriindung 1989. Inzwischen treten sie nicht mehr auf,
aber auf Youtube haben sie ein paar Musikvideos hochgeladen. Wagner singt von der
Angst eines Krebspatienten vor dem Untersuchungsergebnis, er singt vom Verlust der
Normalitat, wahrend fir Gesunde das Leben weitergeht.



Er stellt den Gitarrenkoffer in die Ecke. Fur Musik ist jetzt keine Zeit.

Auf dem Balkon

Riedel hat Besuch, seine altere Tochter ist vorbeikommen. ,Sie ist Achtzehneinhalb”, sagt
er. Die beiden reden Uber Handy-Akkus, Uber eine danebengegangene Klausur,
vergleichen Smartphone-Preise. Sie reden gegen das Thema Tod an. Sie sehnen sich nach
Normalitat, das kann man spiren. Auf dem Tisch steht die Morphiumspritzpumpe. Die
Tochter versucht zu lacheln, manchmal gelingt es ihr. Riedel erzahlt von seiner jingeren
Tochter, ,fUnfzehneinhalb*, und seinem Langhaar-Chihuahua namens Woélfchen,
,zwolfeinhalb”. Ein halbes Jahr ist fUr ihn sehr viel Zeit.

Zimmer 22

Eine neue Patientin wurde aufgenommen, eine gebraunte 82jahrige mit roten
Fingernageln und kurzem Haar. Jetzt sind alle Betten auf der Station belegt. Wagner
besucht sie. Die Patientin ist abgemagert, aber ihr Bauch sieht aus wie bei einer
Schwangeren. Krebs. Der Darm arbeitet nicht mehr. Seit Wochen hatte sie keinen
richtigen Stuhlgang mehr, sie erbricht ihren Darminhalt. Essen wird flr sie zum Alptraum.
Das Sprechen strengt sie an, es ist nur noch ein Hauchen. Die Chemotherapie habe ihr
zugesetzt, Hande und FURe flUhlten sich taub an, sagt sie. Ihr Bauch sei so angespannt, als
ob er gleich platzen wirde. Nachts liegt sie wach. Sie erzahlt von der Zeit vor dem Krebs.
Ein Jahr ist das her. Bis dahin trainierte sie regelmafig im Fitnessstudio, liebte das Reisen.

Wagner fragt, wer sich um sie kimmert.

Sie erzahlt von einer geschiedenen Ehe. Sie ist kinderlos, lebt allein. ,Ich bin einsam.
Manchmal spreche ich wochenlang mit keinem. Selbst die Menschen, die mir geblieben
sind, wissen nicht, wie einsam ich bin.” Sie erzahlt von Urlauben, dreimal pro Jahr auf die
Kanaren, von FKK und Abenden mit Freunden bei Wein und gutem Essen. Doch das ist
lange her. Nun verbringt sie die Abende mit Rommé-Partien gegen den Computer. lhr
schonster Moment seit Langem: das Zitronen-Wassereis, das ihr die Pflegerin bei der
Aufnahme brachte. Sie sagt, endlich habe sie wieder etwas schmecken kénnen.

,Haben Sie eine Patientenverfligung?” fragt Wagner.

»Ja. Keine lebensverlangernden MalBnahmen. Ich will nicht kinstlich am Leben gehalten
werden.”

,Leider haben Sie eine unheilbare Krebserkrankung.”
Llch will aber nochmal nach Hause, wenn Sie mich aufgepappelt haben”, sagt sie.
Wagner Uberlegt.

Sie starrt ihn an.



»Ich kann nicht sagen, ob die Krankheit das zulasst”, sagt er.
~Enttauschen Sie mich nicht, das wurde mir versprochen”, sagt sie.

»Ich mochte Ilhnen nichts vormachen. Ich wiirde Sie anschwindeln, wenn ich sagen wirde:
Das wird schon wieder.” Er ordnet Ultraschall und Blutabnahme an, ersetzt Tabletten
durch Infusionen. Die Medikamente sollen die Darmfunktion anregen.

»Ich will nicht sterben”, sagt sie.

Wagner macht Notizen.

»lIch will noch ein Jahr leben, in Gesellschaft, nicht allein. Vielleicht auch noch zwei Jahre.”
Wagner fragt, was er im Augenblick fur sie tun kénne.

Sie mochte noch ein Zitronen-Wassereis essen. Er holt es ihr.

Zimmer 30

Zwei Tage spater hat sich Heinz-Peter Riedels Zustand verschlechtert. Er ist erschopft.
Wagner ordnet Ruhe an. Riedel schlaft. Die Tur zu Zimmer 30 bleibt geschlossen.
Vergangene Nacht starb die kleine alte Frau aus Zimmer 21, sie sei eingeschlafen und
nicht wieder aufgewacht, sagt Wagner.

Zimmer 27

Nitzschner geht es etwas besser, er hustet weniger. Er Uberlegt, nochmal eine starkere
Bestrahlung zu riskieren, um den Krebs in Schach zu halten. Wagner habe ihm abgeraten,
wegen der Risiken, aber er wolle es trotzdem tun.

Mit dem Hospiz hat er sich nicht anfreunden kénnen. Er sagt, hier auf der Station fUhle er
sich gut aufgehoben, er habe weniger Schmerzen. AuBerdem kdnne er mit den Patienten
offen reden. DraufSen sei das anders. ,Krebs macht den Leuten Angst”, sagt er. ,Die
wissen dann nicht, was sie sagen sollen. Krebs ist wie eine Mauer.” Das Sterben sei fur ihn
kein Drama, sagt er. ,,Aber ich habe aber ein bisschen Angst vor dem Moment des Todes.
Was erlebt man dann? Hat man dann Schmerzen?“ Er erinnert sich an die Qualen wahrend
der Operation in seiner Jugend. Der Ather, die Horrorgestalten.

»Ich bin kein glaubiger Mensch. Wenn ich weg bin, bin ich weg. Aber da ist ein Rest. Was
kommt dann?” fragt er.

In der letzten Zeit denke haufiger er Uber das Sterben nach. Dann kommen Erinnerungen
hoch. An Gefahr, an den Tod, dem er schon mal entwischte. Er erzahlt von seiner Zeit als
Trucker. ,Mein Zuhause war die Stralse”, sagt er. Er erzahlt von tédlichen Unfallen. Er
erzahlt von Verletzten. Er erzahlt von Ubermidung. Er erzahlt von Halluzinationen: ,,Drei
Elefanten Uberguerten ganz gemutlich die Autobahn. Ich guckte wieder hin, und sie waren
weg. Ich dachte: Jetzt drehst du durch.”



Er erzahlt von dem Tag, an dem er dachte, er musse sterben. Sie fuhren mit mehreren
Tanklastern in Kolonne. Es ging einen Berg hinab, als der Truck vor ihm Ol verlor. Es
nieselte. Regen vermischte sich mit Ol, sein Lastwagen schlingerte, wurde schneller, die
Bremsen versagten, er riss den LKW herum, brachte ihn wie durch ein Wunder quer auf
der Fahrbahn zum Stehen, fuhr dann ganz langsam zum nachsten Parkplatz. Dort schaffte
er es nicht, auszusteigen, so sehr zitterten seine Knie.

Es klopft. Eine junge schlanke Frau in Shorts und Umhangetasche. Seine Tochter, sie
kommt gerade von der Uni.

»Sie besucht mich fast jeden Tag”, sagt er.

Die beiden reden Uber die Familie. Auch in dieser gibt es Spannungen. Es bleibt offen, ob
sie sich I6sen lassen. Vater und Tochter stehen sich nahe, das merkt man. ,,Wir haben
beide einen Dickkopf“, sagt die Tochter, ,das war nicht immer leicht, aber wir haben uns
alles gesagt, was gesagt werden muss.*”

Nur Gber die Beerdigung wollen sie nochmal in Ruhe reden.

~Aber daflir haben wir ja noch geniigend Zeit", sagt er. Er richtet sich auf, seine Stimme
klingt jetzt stark und klar. Seine Tochter nickt.

Zwei Wochen spater stirbt er.

Zuhause

Riedel wurde nach Hause entlassen. Eine verwinkelte Hinterhauswohnung mit kleiner
Dachterrasse voller Kibelpflanzen, mitten in der Mainzer Altstadt. Es sind einige Wochen
vergangen, Riedel hat flnf Kilo zugenommen. Seine Haut ist gebraunt, er hat sich einen
dichten Funf-Tage-Bart stehen lassen. Er sieht besser aus. Erstmal eine rauchen. Riedel
geht in die Kiche, schaltet die Dunstabzugshaube ein. Darunter ziindet er sich die
Zigarette an. Die Wohnung soll nicht nach Kippe stinken.

Langhaar-Chihuahua Wdlfchen, zwdlfeinhalb, schmiegt sich an ihn. ,,Er wird locker noch
vier, funf Jahre leben, sein Herz ist gesund, hat die Tierarztin gesagt.” Nachdem er
geraucht hat, geht er ins Wohnzimmer, setzt sich langsam auf die Couch. Wdélfchen folgt
ihm.

Riedel deutet auf seine linke Brust. Dort ist der Tumor. Man kann ihn erahnen. Unter
seinem T-Shirt wolbt sich die Haut. ,Er ist im Moment 10,2 mal 12,4 Zentimeter grol3, er
fuhlt sich wie ein Packchen an“, sagt er. Der Krebs kann nicht entfernt werden, die
Exitusgefahr bei der OP betragt mehr als 70 Prozent. Starke Bestrahlungen gefahrden die
Wirbelsaule, es kénnte zu einer Querschnittslahmung kommen. Riedel hofft, dass der
Krebs nicht weiter wuchert. Er erzahlt von Tumorbildern: wie Wurzeln, die sich durchs
Fleisch schlangeln.

Beim Abschied an der Haustur spricht Riedel von seinem Tod. , Vielleicht sterbe ich
morgen, vielleicht sind es noch ein paar Jahre.” Er wirde gerne noch ein bisschen auf



dieser Welt bleiben und seinen Tochtern beim Erwachsenwerden zusehen, sagt er. Angst
vor dem Tod habe er schon lange nicht mehr, aber er flirchte sich vor den Schmerzen. Er
weils, dass sich der Krebs eines Tages weiter ausbreiten wird, ihm wahrscheinlich die
porosen Knochen brechen werden, dass ihn dann die Schmerzen wieder heimsuchen, der
unsichtbare Schraubstock, die Atemnot, die Panik. Bis dahin will er leben, so gut wie
moglich. Und wenn es soweit ist, moéchte er zurlick auf die Palliativstation, sagt er. Er
kénne jederzeit kommen, ohne langes Warten, das habe ihm Dr. Wagner versprochen.
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