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Spiritus sanctus
Von Diedrich Diederichsen

Albert Ayler war der spirituelle Weltenwanderer des Free Jazz. Eine CD-Box
würdigt sein Schaffen. von diedrich diederichsen

Vor Albert Ayler stehen die Leute nach wie vor mit einer gewissen Ratlosigkeit. Ist das nun
ein Primitiver, eine »pure American creature« (W.C. Williams), oder ein musikalischer
Revolutionär, ein Gipfelstürmer der Avantgarde? Ein bis in den religiösen Wahnsinn
frommer Mann oder ein subtiler Künstler und Stilist, dessen Arbeit vor allem künstlerisch
etwas möglich und denkbar machte, was Jazz und Musik überhaupt so noch nicht sagen
konnten? Ein Mann, der die afro-baptistischen Trance-Techniken mit dem Oberton-
Mystizismus des Minimalismus zur absoluten Head-Musik synthetisierte oder ein
entlaufener Armeesaxophonist mit Schwerstpsychose, der sich gegen Ende seines Lebens
für Jesus hielt und gleichzeitig den Nation-Of-Islam-Gründer Elijah Muhammad feierte?

Seit das Label Revenant nun eine Art Bundeslade, gestaltet wie die Kaaba in Mekka, mit 9
CDs mit weitgehend unveröffentlichten Aufnahmen Aylers auf den Markt gebracht hat und
das deutsche Feuilleton, das auf die anderen editorischen Großprojekte des von John
Fahey gegründeten Labels, etwa die Captain-Beefheart-Box, nicht reagiert hat, plötzlich
einstimmig, irgendeinem rätselhaften Zuruf eines höheren Wesens Folge leistend, Spalten
und Aberspalten freischaufelt, ist damit zu rechnen, dass bald eine Menge neue Hörer die
oben gestellten Fragen neu formulieren werden.

Dabei ist diese CD-Box nichts für Neueinsteiger. Bis auf eher wenige Ausnahmen, von
denen noch zu sprechen sein wird, ist alles, was man hier zu hören bekommt, ähnlich,
aber meist in besserer Klangqualität schon zu hören gewesen. Natürlich hört ein Fan wie
ich dieser Tage nichts anderes, aber wenn ich jemanden neu für Ayler gewinnen wollte,
würde ich erst mal die ESP-Platten sowie »Witches and Devils« empfehlen, für die erste
freie amerikanische Phase; sodann »Love Cry« und die »Village-Tapes«-Doppel-LP auf
Impulse, beides auch in erweiterten CD-Editionen erhältlich, für die mittlere jubilatorische
Periode der engen Zusammenarbeit Albert Aylers mit seinem Bruder Donald; schließlich
dann die wahnsinnigen experimentellen Spätwerke mit ihren Dudelsack-Soli, Rock-
Gitarren und astro-spirituellen Afro-Bubblegum-Fusionen: »New Grass«, »Music Is The
Healing Force Of The Universe« und »The Last Album«. Damit hätten Neueinsteiger erst
mal genug zu tun. Ach was, eine einzige Platte wie »New York Eye and Ear Control« oder
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»The Copenhagen Tapes« kann einen wochenlang beschäftigen.

Der Grund aber für die Bereitschaft, Ayler dem Mainstream zuzumuten, ist eher der Fall
eines per steten Tropfen reichlich gehöhlten Steines. Kaum ein Musiker eines derart
marginalen und verrückten Status hat so viele Hommages erhalten, von anderen
Musikern, von Kritikern, ja von bildenden Künstlern. Vom schwedischen Mount Everest Trio
über den Filmsaxophonisten John Lurie, die Außenseiter- bzw. Gourmet-Gitarristen Eugene
Chadbourne und Gary Lucas, konzeptualistische Neutöner wie Ekkehard Ehlers bis zu dem
Mann, der Ayler wirklich etwas schuldet, Peter Brötzmann – nach Ayler hat niemand mehr
so viel Körper in einen Saxophonton gestopft wie er. Schließlich hat der bildende Künstler
Stan Douglas in seiner viel beachteten Filminstallation »Hors Champ« – zu sehen gewesen
auf der documenta 9 – auf Ayler und die Geschichte des Free Jazz als einer Musik von
Afroamerikanern im Exil Bezug genommen. Auch Klaus Theweleit hat bei vielen
Gelegenheiten Ayler gepriesen und nach einem seiner Lieblingstitel ein Buch »Ghosts«
genannt.

Ayler, der aus einer jazzbegeisterten Familie in Cleveland, Ohio stammte und, nachdem
das Geld für die Collegeausbildung knapp geworden war, seine Musikerausbildung in
Armee-Bigbands fortsetzte, war auch so ein Exilphänomen: In den frühen Sechzigern
landete er in Skandinavien, trat mit lokalen Größen auf und spielte Standards.

Irgendwann muss dort ein Knoten geplatzt sein. Ayler selbst führt seinen musikalischen
Durchbruch auf das Lob und die Liebe zurück, die ihm in Schweden, Dänemark und
Finnland zuteil wurden. Man hat ihm gesagt, dass er was ganz Besonderes sei. Jetzt traute
er sich Unerhörtes. So laut und frei war um 1962 niemand. Ayler trifft, und das ist der
erste ganz große Höhepunkt dieser Box, Cecil Taylor in Kopenhagen. Heute sind Taylor
und Ayler Antipoden der Free-Jazz-Geschichte. Hier der feinsinnige, vielseitig intellektuell
interessierte Kabuki-Fan und queere Architekturspezialist Taylor, dort der scheinnaive,
wahnsinnige Unmittelbarkeitsterrorist und Gottsucher Ayler. Taylors Komposition »Four«,
die sie damals in Dänemark zusammen spielten, blieb das einzige gemeinsame Dokument
und das früheste eines freien, atonalen Ayler – sie ist indes völlig ohne Bruch. Ayler betritt
das damals schon ziemlich weit gediehene Universum Taylors durch den Haupteingang
und fühlt sich in dieser abstrakten Anti-Architektur erkennbar wohl. Mit diesen 21:46
Minuten hebt schon die erste CD des Box-Sets ziemlich hoch ab.

Die nächsten Aufnahmen stammen dann schon von 1964 und aus New York. Dies ist eine
wohl dokumentierte Phase, und die seriösen Ayler-Fans halten diese Zeit bis 1966,
während der meistens Gary Peacock am Bass und der Erfinder des vor und zurück
federnden, fordernden Free-Jazz-Drumming, Sunny Murray, ihn begleiteten, für seine
beste.

Hier stimmt der viel zitierte Satz Aylers, dass seine Musik von Klängen, nicht von Noten
handle. Er bohrt sich durch die Soundsäulen des Saxophons, verdichtet, türmt auf und
macht keine Gefangenen. Die Musik hält sich wenig mit Anlässen, Themen und anderen
Äußerlichkeiten auf, sondern rührt mit schweren Steingutlöffeln in einem langsam
aufgehenden Teig des Wesentlichen: maximale Dichte, schwerschwarze Löcher,
prometheische Anstrengung, deep shit. Hohe, konzentrierte Sensibilität für die kleinsten



Soundnuancen und dann gewaltige, erdbebenartige Verwüstungen. Plötzlich kleine, leichte
federnde Schritte.

Irgendwann in dieser Zeit passiert aber etwas, was man Ayler im seriösen Lager eher übel
genommen hat. Er gerät dauerhaft in Hochstimmung. Man kann es nicht anders nennen.
Nach 1966 werden seine Platten so hymnisch und hysterisch, dass man als fühlender
Mensch eigentlich nicht anders als angesteckt reagieren kann. Man läuft in krassen, wie
animierten Schritten als abartig fröhliche Aufziehpuppe durch die Wohnung und lobpreist
vor sich hin. Seit 1966 hat Ayler einen niederländischen Neue-Musik-Flüchtling als Geiger
dabei, sein noch durchgeknallterer, aber nicht so einfallsreicher Bruder hupt mit der
Trompete, und das Material wird immer liedhafter. Am Bass nun ein Mann, der später bei
den Mystic Knights of Oingo Boingo spielen wird, deren Leader das »Simpsons«-Theme
schrieb. Ganz andere Baustelle, aber bezeichnend. Und der Geiger dirigiert heute das
Orchester von Louisville, Kentucky. Man erfährt eine Menge aus dem üppigen Booklet.

Die zwei bis vier Themen, die Ayler schon seit 1964 Kinderliedern und baptistischen
Gottesdiensten zu entlehnen pflegte, werden aufgestockt und die Ayler-Combo wird zu
einer psychedelischen Erweckungstruppe. Aus der Minimalmusik und dem schottischen
Hochland stammende Oberton-Drones und die alten Saxophongewaltausbrüche
unterfüttern diese haltlosen, himmlischen Heiligkeitsexplosionen. Dazu kommt der
jodelige Gesang, den man aus Gottesdiensten von Shakern und anderen Sekten als
»Speaking in Tongues« kennt: das Sprechen Gottes durch ekstatische Gemeindemitglieder
in fremden Sprachen. Halli-Hey-Hallihallihalli-heya!

1967 stirbt Coltrane. Aylers Musik für die Trauerfeier ist auch in der Box und auf den
beiden Interview-Discs auch seine Erschütterung und die Krise, die nach dessen Tod
einsetzt. Ayler sagt, wenn Coltrane der Vater und Pharoah Sanders der Sohn sei, dann sei
er der Heilige Geist (daher auch der Name dieses Box-Sets: »Holy Ghost«). Wenn auch
früher schon die Stücke von Ayler nur Titel wie »Ghosts«, »Spirits«, »Saints« etc. hatten,
so wurde das jetzt direkt in Mitsinghymnen umgesetzt – vorgetragen allerdings mit der
gleichen Gewalt, Intensität und heiteren Heiligkeit. Kritiker wollten da immer Parodien
oder Komik hören, aber Ayler beliebte nicht zu scherzen. Dem Mann war alles sehr, sehr
ernst. Er wollte das Universum heilen. Und er war knapp dran.

Mitten in die Orientierungsschwäche, die mit Tranes Tod einsetzt, kommen auch
kulturökonomische Krisen. Sein Label Impulse, das sich mit Coltrane und Shepp in den
frühen Sechzigern dem (gemäßigt freien) Free Jazz zugewandt hatte, musste nun sehen,
wie man das Zeug verkauft. Ayler bekam psychedelische Cover, die wir heute mit weißen
Handschuhen respektvoll anfassen und dreimal täglich abstauben, die aber damaligen
Jazz-Spießern als Anbiederung an junge Rockfans vorkamen. Noch heute tobt ein Streit um
die LP »New Grass«, zu dessen Beilegung diese Box ebenfalls einiges beizutragen hat.
Leider in der falschen Richtung.

»New Grass« war eine Rock-Soul-Platte mit dem ultra-tighten Drummer Pretty Purdie und
einer Truppe von Backgroundsängerinnen, die Aylers haltloses Utopiegesäusel von neuen
Generationen, religiösen Offenbarungen in ein sehr bodenständiges, ja etwas übertrieben
eckiges R’n’B-Konzept zwingen sollten. Vor diesem Hintergrund hupte er aber immer noch



so beseelt wie eh und je. Jazz-Spießer zürnen dieser Platte über die Maßen und werfen
entweder Ayler Ausverkauf vor oder seiner Plattenfirma, ihn im Nachhinein mit
hinzugefügten Spuren betrogen zu haben. Ich habe diese Platte gerade geliebt, weil sich
diese Geschmacklosigkeiten bruchlos in das gottesdienstliche Gesamtgefühl eintragen
lassen, weil sie die psychedelische Spiritualität noch ein paar Windungen weiter drehte.
Weil in ihr alles drin ist – und alles kriegt man nun mal nicht ohne fette Widersprüche.
Leider beweist die Box anhand einiger Demos für »New Grass«, dass Albert Ayler sich die
Platte tatsächlich etwas abgespeckter vorgestellt hatte – allerdings nicht weniger
erweckungswahnsinnig. Die Jazz-Spießer hatten also Recht.

Hochstimmung heißt ja, alle Bedenken, alle Skrupel über Bord zu werfen. Der schüchterne
und höfliche, unverschämt gut aussehende und zart gebaute Exzentriker Ayler schwingt
sich in Sekunden weit über das, was auf Erden möglich wäre, zu Ekstasen auf, für die
Normalsterbliche ein ganzes Jahr im Berliner Ostgut verbringen müssten. Doch, und das ist
dann vollends unfassbar, mitten in diesem längst an Alpha Centauri vorbeigesegelten
Himmelsflug hört man eben, wie Ayler Details bearbeitet, wie er vor allem in den 64er und
66er Aufnahmen eine fragile Passage genauestens durcharbeitet – nicht im Kontrast zur
Hochstimmung, sondern aus ihr heraus. Da konnte es nicht verwundern, dass er damit
auch mal versuchen würde, in die Charts zu kommen.

Auf dieser Box hört man Ayler auch einige Male mit anderen Musikern und Gruppen
jenseits seines Zirkels. Bei solchen Jams konnte es vorkommen, dass Ayler nur noch
aufdrehte und die gesamte Band in Richtung Verausgabung trieb. Mit seinen eigenen
Leuten gab es dagegen immer wieder Brüche und Stimmungswechsel. Vor kurzem war der
Filmemacher, Musiker und Künstler Michael Snow in Berlin. Für seinen gleichnamigen Film
nahm Ayler mit einem Sextett den Soundtrack »New York Eye and Ear Control« auf, gegen
Ende des Films sind die Musiker auch zu sehen. Snow erzählte, dass er Ayler gebeten
habe, das zu spielen, was er immer spielt, aber zwei Änderungen einzubauen: keine Soli,
es spielen immer alle Musiker, mehr oder weniger gleich laut, und keine Themen am
Anfang und am Ende. Ayler war begeistert. So sehr er sich nämlich als der heilige Geist
beim Verschüttetwerden vorkam, so sehr liebte er doch hörbar kleine konzeptuelle
Manöver, kleine und oft brachiale Entscheidungen, die sich einen Dreck um das scherten,
was dem Material und der Stimmung angemessen wäre. Auch diese Fähigkeit wird als
Humor missverstanden, es ist nur ein Symptom der höheren Warte, auf der sich Ayler
längst eingerichtet hatte.

Aylers Tod ist bis heute rätselhaft. Er soll sich Vorwürfe gemacht haben, dass sein Bruder
Donald in der Irrenanstalt gelandet ist. Er soll auf Drogen gewesen sein oder von
Drogenhändlern verfolgt. Jedenfalls weiß man nicht einmal sicher, ob er ertrunken ist oder
erschossen wurde – die Obduktion sei gefälscht, wird gemunkelt –, geschweige denn, ob
es Mord oder Selbstmord war, obwohl die Selbstmordthese sich durchzusetzen scheint.
Sein ebenfalls ziegenbärtiger Cembalist der letzten Jahre, Call Cobbs, der früher Führer
blinder Pianisten wie Art Tatum war, starb ebenfalls in den frühen Siebzigern unter
ungeklärten Umständen. Don Ayler ging später nach Italien, wo er ein paar ganz öde
Platten machte.

Albert Ayler: Holy Ghost, 9 CD-Box. Revenant
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