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Das Warten am Ende der Kindheit

Von Thomas Uwer

Frauen durfen das Haus nicht verlassen, die Jungen verbringen ihr Leben auf
der StraBe. Trotz des wachsenden Wohlstands leiden die Jugendlichen in den
kurdischen Stadten des Nordirak unter todlicher Langeweile und
menschenfeindlichen Moralvorstellungen. Im Jugendgefangnis von Suleimaniyah
sitzt die Halfte der Jungen wegen schwulem Sex ein. text und bilder von thomas
uwer

Der Platz des FuBBballvereins Jihan Suleimaniyah liegt im Osten der Stadt, wo die Armen
leben. »Jihan« heilst »Berg«, der Sportplatz liegt in einer Senke rechts der vierspurigen
StralRe, die vom Armenviertel Bani Khalan entlang der alten Innenstadt zu den
wohlhabenderen Quartieren im Norden fUhrt. Ein I6chriger Zaun umgibt das Areal, ein
Betonwdirfel von der GréRe einer Garage beherbergt das Vereinsheim und einen kleinen
Laden, in dem man Zigaretten, Cola und Kekse bekommt. Alles ist aus der Turkei
importiert und ziemlich schlecht, die Zigaretten sind gefalscht, die Kekse trocken, die Cola
ist zu suls. Dafur ist es billig.

Gut drei Dutzend Jungen hangen hier standig herum, jene nicht mitgezahlt, die gerade
FuBball spielen. Wenn es ein Spiel gegen einen anderen Stadtteil gibt, sind mehr Jungen
anwesend. Dazu kommen solche Besucher, die schon nicht mehr ganz jung sind, aber
nichts Besseres zu tun haben. Manner leben bis zur Heirat in ihren Familien, und Heiraten
ist schwer, wo jeder Kontakt zwischen Frauen und Mannern auf das notwendigste
Minimum beschrankt ist. AuBerdem ist Heiraten teuer. Wer also nicht den ganzen Tag zu
Hause herumhangen will, dem bleibt nur die StraBe. Der Sportplatz von Jihan ist da gar
nicht so schlecht. Nur eine Stunde Autofahrt von hier entfernt, in den Dorfern von Qandil
und Pishder, werden flur die Kinder noch gleich nach der Geburt Ehen arrangiert. Oder
eben nicht. Dann bleibt nur die harte Arbeit auf den Feldern oder ein Leben als
Peshmerga, wie die Mitglieder der kurdischen Milizen heilsen.

Im FuBballverein Jihan sind die Peshmerga, die Kdmpfer in den Bergen, so weit weg, als
lebten sie in einer anderen Welt. Jihan ist ein stadtischer Club, ein Club von Eastend Boys,
gegrindet von Anwohnern, die gesammelt und den Sandplatz gekauft haben, bevor der
Bauboom der vergangenen Jahre die Preise fur Land in verriickte H6hen hat steigen
lassen. Und er ist erfolgreich. Dreimal in Serie hat Jihan die Stadtmeisterschaft von
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Suleimaniyah gewonnen und einer, ein ganz kleiner Junge, hat vielleicht sogar das Zeug
zum Star. Kaum zehn Jahre alt, wurde er in die irakische Jugend-Olympiaauswahl berufen
und darf demnachst ins Trainingscamp nach Schweden fahren.

Davon traumen alle und deshalb redet auch jeder davon. Denn Schweden bedeutet
Wohlstand und Sex, Westendgirls zum Greifen nahe und die Alten so weit weg wie der
Mond. Und so lebt, wenigstens auf einem FulSballplatz in Suleimaniyah, der
Siebzigerjahretraum von den leichtherzigen schwedischen Madchen ungetribt fort.
Madchen aus dem Stadtteil indessen trifft man auf dem Sportplatz nicht. FuBball ist
Mannersache, wie eigentlich alles, und weil das so ist, ist das Leben auch so furchtbar 6de
hier.

Ein Tag besteht aus 24 Stunden. Schlaft man davon acht Stunden und zieht noch je eine
halbe Stunde fur Frihstlck, Mittagessen und Abendbrot ab, subtrahiert weiter die
Minuten, die bei gemachlichem Tempo auf die Verrichtung unbedeutender, aber
notwendiger Handlungen entfallen, so bleiben noch 14, vielleicht 15 Stunden, die es mehr
oder weniger sinnvoll zu Gberbrucken gilt, bevor das Ganze wieder von vorne beginnt. Man
lernt, lange zu sitzen, ohne dass die Beine einschlafen, reist sich Nasenhaare aus, zupft
sich am Hosenstall, ein bis zwei Mal die Minute, trinkt noch eine Cola. Eine Jugend im
kurdischen Nordirak besteht zu 50 Prozent aus Langeweile. Der Rest ist Triebversagung.

Suleimaniyah ist eine Mannerstadt, in einem Mannerland, auf einem Mannerkontinent.
Daran haben weder der Krieg und die Amerikaner noch die rasante Modernisierung und
der plotzliche Wohlstand etwas andern kénnen, der Gber die Region hereinbrach wie ein
warmer Sommerregen. Junge Manner kreuzen durch die StralRen in neuen Autos, die der
Nachkriegsboom beschert hat, daddeln auf ihren Telefonen oder hangen vor den Hausern
herum und warten darauf, dass etwas passiert. An jeder Ecke gibt es die neuesten
Mobiltelefone, in jedem Restaurant dudeln die Videoclips libanesischer Sangerinnen. Davor
scharen sich junge Manner und Jungen, doch wenn der Strom wieder einmal ausfallt, sind
sie genauso schlau wie friher.

Mit dem Ende der Kindheit beginnt die lange Zeit des Wartens auf das Erwachsenenleben,
das irgendwann mit der Ehe eintritt oder auch eben nie. Die Zeit dazwischen wird mit
Missachtung gestraft. Wo Sexualitat jenseits des im Stillen vollzogenen ehelichen
Zeugungsakts ein schier unantastbares Tabu darstellt, muss der von seiner Pubertat
gepeinigte Jugendliche automatisch suspekt erscheinen. Im Umgang mit Jugendlichen geht
Ignoranz einher mit harter Strafe. Auf dem Land werden Madchen, denen Beziehungen zu
Jungen nachgesagt werden, nicht selten getdtet. Um solche »Schande« Uber die Familie zu
bringen, muss man nicht erst schwanger werden, das Verbot setzt bereits weit vor der
sexuellen Handlung ein. Jede AuRerung von Adoleszenz bedroht den islamischen
Ehrenkodex der Familie, und folglich wird alles Jugendliche, jeder Kontakt, konsequent
unterdrickt: Die Madchen bleiben zu Hause, die Jungen mussen das Haus verlassen.

Jugendliches Ausprobieren ist unter diesen Bedingungen unmaglich. Das Ende der
Kindheit, das mit sicherem Abstand vor der friihestmoéglichen Geschlechtsreife einsetzt, ist
daher gleichbedeutend mit der Forderung, erwachsen zu sein, ohne die Rechte von
Erwachsenen zu erlangen. Deshalb schaut, wo immer Jugendliche sich aufhalten, ihnen



auch immer irgendein Alter Gber die Schulter, um zu prufen, ob sie nicht doch tun, was
alle wollen, aber keiner darf.

»Du weilst manchmal nicht mehr, wohin mit dir selbst«, sagt Darban. »Du willst nur noch
raus oder weg sein. Einige tun sich auch weh. Ich meine, die versuchen, sich selbst zu
verwunden. Es ist so langweilig hier. Hier, schau, meine Arme.« Er zeigt seine Unterarme,
die vollig vernarbt sind. »Hast du das selbst gemacht?« »Ja, das machen viele.« »Wie?«
»Mit einer Klinge. Ich wollte irgendwas an mir kaputt machen.« Darban sitzt im
Jugendgefangnis von Suleimaniyah ein, das in Ma’ska Salam liegt, einem ehemaligen
Militarkomplex westlich der Stadt. Folgt man der StralRe ein paar Kilometer weiter, gelangt
man nach Camp Susa, an einen der Orte, wo die amerikanischen Truppen Jihadisten aus
dem Zentralirak gefangen halten. Die Halfte davon ist nicht viel alter als die Jungen im
Jugendknast.

Ma’ska Salam ist sauber, zumindest was den Standard von Gefangnissen im Nahen Osten
angeht. Das ist allerdings auch alles. Zehn Jungen bewohnen offiziell eine Zelle,
tatsachlich sind es oft zwdlf oder 13. Wem eine Koje zusteht und wer auf dem Boden
schlaft, entscheidet jene informelle Hierarchie, die in allen Gefangnissen der Welt existiert.
Die einzige von der Gefangnisleitung vorgesehene Beschaftigung besteht darin, an einer
Playstation zu daddeln, die samt Fernseher in jeder Zelle installiert wurde. Ansonsten
spielen die Jungen FuBball, wenn das nicht gerade wieder einmal verboten wurde, und
hangen herum. Jeden Tag. Von morgens bis abends.

Nach irakischem Recht erreicht ein Kind mit sieben Jahren die Strafmundigkeit, die
kurdischen Behorden haben diese Grenze auf neun Jahre erhoht. Von diesem Alter an wird,
wer sich erwischen lasst, mitunter zu jahrelangen Haftstrafen verurteilt, dabei sind flunf
Jahre keine Seltenheit, auch zehn oder 15 Jahre kommen haufig vor. Erreichen sie die
Volljahrigkeit wahrend der Inhaftierung, werden sie in den Erwachsenenvollzug verlegt.
Etwa die Halfte der Jungen in der Jugendstrafvollzugsanstalt von Suleimaniyah sitzt wegen
»sexueller Handlungen« ein, genauer: wegen schwulem Sex.

Homosexualitat wird auch im heutigen Irak nach wie vor bestraft, auch wenn sie als
Straftatbestand nicht gesondert definiert wurde. Gepragt vom arabisch-sozialistischen
Geist der sechziger Jahre, regelt das irakische Recht alle LebensauBerungen, die fur
»Volk«, »Nation« und »6ffentlichen Anstand« von Bedeutung sein kdnnten. Es bestraft
unfruchtbare Manner und Frauen, die im Wissen um ihre Zeugungsunfahigkeit eine Ehe
eingegangen sind, verbietet Analverkehr, verfolgt »unziemliche AuBerungen« und
»Avancen« in der Offentlichkeit und untersagt jeden einvernehmlichen geschlechtlichen
Kontakt unter 18 Jahren.

Dabei ist Sex unter Mannern bzw. Jungen weder ungewodhnlich noch selten im kurdischen
Nordirak. In den meisten Fallen ist er schlicht die einzig mdégliche Form
zwischenmenschlicher Sexualitat und wird als »Ersatzhandlung« oft geduldet.
Geschlechtliche, oft schon freundschaftliche Kontakte zwischen Jungen und Madchen
unterliegen hingegen einem absoluten Tabu, fir dessen Bruch in der Regel die Madchen
zahlen, mitunter mit dem Leben. Die Jungen, die in Ma’ska Salam wegen »homosexueller
Handlungen« einsitzen, haben meist ein anderes Tabu gebrochen. Sie haben sich



entweder gegen ihre Familie gekehrt oder, was schlimmer ist, stehen unter dem Verdacht,
aus Lust oder Liebe mit Jungen geschlafen zu haben.

Die Sexualitat ist vollstandig aus der Offentlichkeit verbannt und, vor jeder Kultivierung
abgeschirmt, lediglich als unsublimierter Fortpflanzungsakt geduldet. Lust und Verliebtheit
gelten als Schwache, Triebversagung gilt als mannliche Starke. Bestraft wird daher auch
nicht der reine Geschlechtsakt unter Mannern, sondern Lustempfinden und die
»Schwache« der Jugendlichen, die nicht den vorgeschriebenen Sexualverzicht Gben. Wird
man gefasst, so bekommt man die geballte Gewalt zu spliren, die sich hinter der steten
Unterdrickung des Lustempfindens aufstaut.

»Wir kannten uns durch unsere Familien«, erzahlt Mohammad, »und hatten ein Verhaltnis.
Aber wir hatten nur einmal Sex. Dann haben sie mich geschnappt. Ich bin verhaftet
worden, die haben mir Handschellen angelegt und mich dann in ein Auto gesteckt. Ich war
hinten auf der Rlickbank. Im Auto haben sie angefangen, auf mich einzuschlagen. Die
wollten gar nicht, dass ich etwas gestehe, die wollten mich einfach nur
zusammenschlagen. Also haben sie mich geschlagen, vier Polizisten, die ganze Zeit, bis
ich in der Polizeiwache war. Die haben nicht mal mit mir geredet. Die haben einfach nur
auf mich eingeschlagen, und ich konnte nichts machen, weil meine Hande auf dem Rucken
gefesselt waren.« Mohammad wurde zu finf Jahren Haft verurteilt. Seine Familie sieht er
alle zwei Monate. Seinen Freund sieht er nie.

In vielem dhnelt das Leben im Jugendgefangnis demjenigen draufSen. Es ist nur noch
reizarmer und noch repressiver. Und es gibt noch weniger Chancen, sich ein anderes
Leben aufzubauen. Das Leben aber, das die Gesellschaft vorsieht, erscheint drinnen wie
draulien vielen Jugendlichen langst nicht mehr verlockend. Statt nach Ehe, Kindern und
Verwandtschaftsbesuchen am Wochenende sehnen sie sich nach einem freieren Leben. So
kommt es, dass, obwohl die allgemeinen Lebensbedingungen im Nordirak wahrscheinlich
nie so gut waren wie heute, viele von ihnen weg wollen, nach Europa, nach Amerika, egal,
Hauptsache weg. Die meisten von ihnen bleiben. Die kurdischen Gebiete liegen wie eine
Insel in einer feindlichen Region, und es ist nicht ganz leicht, rauszukommen.

Kein Wunder, dass es ab und an zu Ausbriichen kommt, wie im vergangenen Jahr in
Halabja, etwa eine Autostunde 6stlich von Suleimaniyah. Jugendliche demonstrierten
gegen die Regierung, gegen schlechte Schulen, mangelhafte Stromversorgung und fur
mehr Jobs. Die Situation eskalierte, als die Demonstranten das Mahnmal fur die
Giftgasopfer Halabjas erreichten. Sicherheitskrafte schossen in die Menge, Jugendliche
stirmten danach das Denkmal und brannten es nieder. Getan hat sich seitdem in Halabja
nichts. Oder besser: fast nichts. Denn aus Halabja sendet das einzige unabhangige Radio
der Region, betrieben von Jugendlichen aus der Stadt. Im Radio arbeiten junge Frauen und
Manner zusammen. Jugendliche Nachwuchsreporter bringen Beitrage aus ihren Dorfern.
Eine Psychologin gibt Anrufern gute Ratschlage. Zwischendurch 1auft Musik, kurdische,
arabische und westliche durcheinander. Besonders beliebt ist der Rapper 50 Cent.

Das Radio ist ein gutes Mittel gegen die Langeweile, flir diejenigen, die es machen, wie flr
diejenigen, die zuhdren. Innerhalb von zwei Jahren ist die Station zum meistgehdrten
Sender der Region geworden, und in den Senderaumen herrscht aufgeregtes



Durcheinander. Heute sind zwei Dichter da. Einer stammt aus Said Sadek, einem
armlichen und traditionellen Kaff an der UberlandstraRe, in dem Blutrache und Koran
herrschen. Der Autor ist Anfang 20, tragt schwarze Kleider, eine Kette mit dickem Amulett,
eine lange Mahne wie ein Metal-Freak und hat den landesublichen Oberlippenbart
abrasiert. Cool. Wie man das durchsteht in Said Sadek? Zwei Freunde denken wie er,
kleiden sich ahnlich, haben die gleichen Probleme. Und so bald wie mdglich werden sie
aus der Stadt abhauen. Klar.

Sein Kollege Ashdi Mohammed stammt aus Halabja und hat bereits eine Gedichtsammlung
veroffentlicht. Auf dem Einband sieht man ihn auf einer Parkbank sitzen, den Blick
bedeutungsschwer in die Ferne gerichtet. Das Ganze ist mit Weichzeichner bearbeitet, die
Rander des Bildes verschwimmen im Nirgendwo. Es sind natirlich Liebesgedichte,
schnulzige Verse an die Unbekannte und Unerreichbare, ein einziges Sehnen und
Schmachten.

Zumindest heute ist Ashdi keineswegs schwermutig. Vor drei Tagen hat er einen Brief aus
der Schweiz erhalten, adressiert an »Ashdi Mohammed, Halabja, Kurdistan-Region, Irak«.
Zwar kann er den Brief nicht lesen, was aber sollte dieser anderes enthalten als eine
Einladung zu einer Lesung, das Angebot eines Verlags, ein Stipendium? Der Brief ist
bereits durch tausend Hande gegangen, finfmal geknickt und an den Randern seifig. Wie,
fragen sich alle, sind die Schweizer blof8 auf ihren Ashdi aufmerksam geworden, der noch
nie auBerhalb von Kurdistan war, geschweige denn in Europa?

Es ist mein undankbarer Job, den Brief zu Gbersetzen. Natulrlich ist es keine Einladung,
sondern eine Mahnung, ausgestellt von der Gerichtskasse Bern, die 176,40 Schweizer
Franken zuzlglich Mahngebuhr fur ein verlorenes BuRgeldverfahren eintreibt.
Irgendjemand hat in der Schweiz falsch geparkt oder ist ohne Fahrschein mit der Bahn
gefahren und hat als Namen Ashdi Mohammed und als Wohnort Halabja angegeben. Das
muss ein ordentliches Land sein, meinen alle, wenn die wegen sowas einen Brief bis nach
Halabja senden. Und wir schreiben eine Antwort, um alle Missverstandnisse auszuraumen.
Schliel3lich will Ashdi ja noch dahin fahren, jetzt noch mehr als zuvor.
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