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Das Warten am Ende der Kindheit
Von Thomas Uwer

Frauen dürfen das Haus nicht verlassen, die Jungen verbringen ihr Leben auf
der Straße. Trotz des wachsenden Wohlstands leiden die Jugendlichen in den
kurdischen Städten des Nordirak unter tödlicher Langeweile und
menschenfeindlichen Moralvorstellungen. Im Jugendgefängnis von Suleimaniyah
sitzt die Hälfte der Jungen wegen schwulem Sex ein. text und bilder von thomas
uwer

Der Platz des Fußballvereins Jihan Suleimaniyah liegt im Osten der Stadt, wo die Armen
leben. »Jihan« heißt »Berg«, der Sportplatz liegt in einer Senke rechts der vierspurigen
Straße, die vom Armenviertel Bani Khalan entlang der alten Innenstadt zu den
wohlhabenderen Quartieren im Norden führt. Ein löchriger Zaun umgibt das Areal, ein
Betonwürfel von der Größe einer Garage beherbergt das Vereinsheim und einen kleinen
Laden, in dem man Zigaretten, Cola und Kekse bekommt. Alles ist aus der Türkei
importiert und ziemlich schlecht, die Zigaretten sind gefälscht, die Kekse trocken, die Cola
ist zu süß. Dafür ist es billig.

Gut drei Dutzend Jungen hängen hier ständig herum, jene nicht mitgezählt, die gerade
Fußball spielen. Wenn es ein Spiel gegen einen anderen Stadtteil gibt, sind mehr Jungen
anwesend. Dazu kommen solche Besucher, die schon nicht mehr ganz jung sind, aber
nichts Besseres zu tun haben. Männer leben bis zur Heirat in ihren Familien, und Heiraten
ist schwer, wo jeder Kontakt zwischen Frauen und Männern auf das notwendigste
Minimum beschränkt ist. Außerdem ist Heiraten teuer. Wer also nicht den ganzen Tag zu
Hause herumhängen will, dem bleibt nur die Straße. Der Sportplatz von Jihan ist da gar
nicht so schlecht. Nur eine Stunde Autofahrt von hier entfernt, in den Dörfern von Qandil
und Pishder, werden für die Kinder noch gleich nach der Geburt Ehen arrangiert. Oder
eben nicht. Dann bleibt nur die harte Arbeit auf den Feldern oder ein Leben als
Peshmerga, wie die Mitglieder der kurdischen Milizen heißen.

Im Fußballverein Jihan sind die Peshmerga, die Kämpfer in den Bergen, so weit weg, als
lebten sie in einer anderen Welt. Jihan ist ein städtischer Club, ein Club von Eastend Boys,
gegründet von Anwohnern, die gesammelt und den Sandplatz gekauft haben, bevor der
Bauboom der vergangenen Jahre die Preise für Land in verrückte Höhen hat steigen
lassen. Und er ist erfolgreich. Dreimal in Serie hat Jihan die Stadtmeisterschaft von
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Suleimaniyah gewonnen und einer, ein ganz kleiner Junge, hat vielleicht sogar das Zeug
zum Star. Kaum zehn Jahre alt, wurde er in die irakische Jugend-Olympiaauswahl berufen
und darf demnächst ins Trainingscamp nach Schweden fahren.

Davon träumen alle und deshalb redet auch jeder davon. Denn Schweden bedeutet
Wohlstand und Sex, Westendgirls zum Greifen nahe und die Alten so weit weg wie der
Mond. Und so lebt, wenigstens auf einem Fußballplatz in Suleimaniyah, der
Siebzigerjahretraum von den leichtherzigen schwedischen Mädchen ungetrübt fort.
Mädchen aus dem Stadtteil indessen trifft man auf dem Sportplatz nicht. Fußball ist
Männersache, wie eigentlich alles, und weil das so ist, ist das Leben auch so furchtbar öde
hier.

Ein Tag besteht aus 24 Stunden. Schläft man davon acht Stunden und zieht noch je eine
halbe Stunde für Frühstück, Mittagessen und Abendbrot ab, subtrahiert weiter die
Minuten, die bei gemächlichem Tempo auf die Verrichtung unbedeutender, aber
notwendiger Handlungen entfallen, so bleiben noch 14, vielleicht 15 Stunden, die es mehr
oder weniger sinnvoll zu überbrücken gilt, bevor das Ganze wieder von vorne beginnt. Man
lernt, lange zu sitzen, ohne dass die Beine einschlafen, reißt sich Nasenhaare aus, zupft
sich am Hosenstall, ein bis zwei Mal die Minute, trinkt noch eine Cola. Eine Jugend im
kurdischen Nordirak besteht zu 50 Prozent aus Langeweile. Der Rest ist Triebversagung.

Suleimaniyah ist eine Männerstadt, in einem Männerland, auf einem Männerkontinent.
Daran haben weder der Krieg und die Amerikaner noch die rasante Modernisierung und
der plötzliche Wohlstand etwas ändern können, der über die Region hereinbrach wie ein
warmer Sommerregen. Junge Männer kreuzen durch die Straßen in neuen Autos, die der
Nachkriegsboom beschert hat, daddeln auf ihren Telefonen oder hängen vor den Häusern
herum und warten darauf, dass etwas passiert. An jeder Ecke gibt es die neuesten
Mobiltelefone, in jedem Restaurant dudeln die Videoclips libanesischer Sängerinnen. Davor
scharen sich junge Männer und Jungen, doch wenn der Strom wieder einmal ausfällt, sind
sie genauso schlau wie früher.

Mit dem Ende der Kindheit beginnt die lange Zeit des Wartens auf das Erwachsenenleben,
das irgendwann mit der Ehe eintritt oder auch eben nie. Die Zeit dazwischen wird mit
Missachtung gestraft. Wo Sexualität jenseits des im Stillen vollzogenen ehelichen
Zeugungsakts ein schier unantastbares Tabu darstellt, muss der von seiner Pubertät
gepeinigte Jugendliche automatisch suspekt erscheinen. Im Umgang mit Jugendlichen geht
Ignoranz einher mit harter Strafe. Auf dem Land werden Mädchen, denen Beziehungen zu
Jungen nachgesagt werden, nicht selten getötet. Um solche »Schande« über die Familie zu
bringen, muss man nicht erst schwanger werden, das Verbot setzt bereits weit vor der
sexuellen Handlung ein. Jede Äußerung von Adoleszenz bedroht den islamischen
Ehrenkodex der Familie, und folglich wird alles Jugendliche, jeder Kontakt, konsequent
unterdrückt: Die Mädchen bleiben zu Hause, die Jungen müssen das Haus verlassen.

Jugendliches Ausprobieren ist unter diesen Bedingungen unmöglich. Das Ende der
Kindheit, das mit sicherem Abstand vor der frühestmöglichen Geschlechtsreife einsetzt, ist
daher gleichbedeutend mit der Forderung, erwachsen zu sein, ohne die Rechte von
Erwachsenen zu erlangen. Deshalb schaut, wo immer Jugendliche sich aufhalten, ihnen



auch immer irgendein Alter über die Schulter, um zu prüfen, ob sie nicht doch tun, was
alle wollen, aber keiner darf.

»Du weißt manchmal nicht mehr, wohin mit dir selbst«, sagt Darban. »Du willst nur noch
raus oder weg sein. Einige tun sich auch weh. Ich meine, die versuchen, sich selbst zu
verwunden. Es ist so langweilig hier. Hier, schau, meine Arme.« Er zeigt seine Unterarme,
die völlig vernarbt sind. »Hast du das selbst gemacht?« »Ja, das machen viele.« »Wie?«
»Mit einer Klinge. Ich wollte irgendwas an mir kaputt machen.« Darban sitzt im
Jugendgefängnis von Suleimaniyah ein, das in Ma’ska Salam liegt, einem ehemaligen
Militärkomplex westlich der Stadt. Folgt man der Straße ein paar Kilometer weiter, gelangt
man nach Camp Susa, an einen der Orte, wo die amerikanischen Truppen Jihadisten aus
dem Zentralirak gefangen halten. Die Hälfte davon ist nicht viel älter als die Jungen im
Jugendknast.

Ma’ska Salam ist sauber, zumindest was den Standard von Gefängnissen im Nahen Osten
angeht. Das ist allerdings auch alles. Zehn Jungen bewohnen offiziell eine Zelle,
tatsächlich sind es oft zwölf oder 13. Wem eine Koje zusteht und wer auf dem Boden
schläft, entscheidet jene informelle Hierarchie, die in allen Gefängnissen der Welt existiert.
Die einzige von der Gefängnisleitung vorgesehene Beschäftigung besteht darin, an einer
Playstation zu daddeln, die samt Fernseher in jeder Zelle installiert wurde. Ansonsten
spielen die Jungen Fußball, wenn das nicht gerade wieder einmal verboten wurde, und
hängen herum. Jeden Tag. Von morgens bis abends.

Nach irakischem Recht erreicht ein Kind mit sieben Jahren die Strafmündigkeit, die
kurdischen Behörden haben diese Grenze auf neun Jahre erhöht. Von diesem Alter an wird,
wer sich erwischen lässt, mitunter zu jahrelangen Haftstrafen verurteilt, dabei sind fünf
Jahre keine Seltenheit, auch zehn oder 15 Jahre kommen häufig vor. Erreichen sie die
Volljährigkeit während der Inhaftierung, werden sie in den Erwachsenenvollzug verlegt.
Etwa die Hälfte der Jungen in der Jugendstrafvollzugsanstalt von Suleimaniyah sitzt wegen
»sexueller Handlungen« ein, genauer: wegen schwulem Sex.

Homosexualität wird auch im heutigen Irak nach wie vor bestraft, auch wenn sie als
Straftatbestand nicht gesondert definiert wurde. Geprägt vom arabisch-sozialistischen
Geist der sechziger Jahre, regelt das irakische Recht alle Lebensäußerungen, die für
»Volk«, »Nation« und »öffentlichen Anstand« von Bedeutung sein könnten. Es bestraft
unfruchtbare Männer und Frauen, die im Wissen um ihre Zeugungsunfähigkeit eine Ehe
eingegangen sind, verbietet Analverkehr, verfolgt »unziemliche Äußerungen« und
»Avancen« in der Öffentlichkeit und untersagt jeden einvernehmlichen geschlechtlichen
Kontakt unter 18 Jahren.

Dabei ist Sex unter Männern bzw. Jungen weder ungewöhnlich noch selten im kurdischen
Nordirak. In den meisten Fällen ist er schlicht die einzig mögliche Form
zwischenmenschlicher Sexualität und wird als »Ersatzhandlung« oft geduldet.
Geschlechtliche, oft schon freundschaftliche Kontakte zwischen Jungen und Mädchen
unterliegen hingegen einem absoluten Tabu, für dessen Bruch in der Regel die Mädchen
zahlen, mitunter mit dem Leben. Die Jungen, die in Ma’ska Salam wegen »homosexueller
Handlungen« einsitzen, haben meist ein anderes Tabu gebrochen. Sie haben sich



entweder gegen ihre Familie gekehrt oder, was schlimmer ist, stehen unter dem Verdacht,
aus Lust oder Liebe mit Jungen geschlafen zu haben.

Die Sexualität ist vollständig aus der Öffentlichkeit verbannt und, vor jeder Kultivierung
abgeschirmt, lediglich als unsublimierter Fortpflanzungsakt geduldet. Lust und Verliebtheit
gelten als Schwäche, Triebversagung gilt als männliche Stärke. Bestraft wird daher auch
nicht der reine Geschlechtsakt unter Männern, sondern Lustempfinden und die
»Schwäche« der Jugendlichen, die nicht den vorgeschriebenen Sexualverzicht üben. Wird
man gefasst, so bekommt man die geballte Gewalt zu spüren, die sich hinter der steten
Unterdrückung des Lustempfindens aufstaut.

»Wir kannten uns durch unsere Familien«, erzählt Mohammad, »und hatten ein Verhältnis.
Aber wir hatten nur einmal Sex. Dann haben sie mich geschnappt. Ich bin verhaftet
worden, die haben mir Handschellen angelegt und mich dann in ein Auto gesteckt. Ich war
hinten auf der Rückbank. Im Auto haben sie angefangen, auf mich einzuschlagen. Die
wollten gar nicht, dass ich etwas gestehe, die wollten mich einfach nur
zusammenschlagen. Also haben sie mich geschlagen, vier Polizisten, die ganze Zeit, bis
ich in der Polizeiwache war. Die haben nicht mal mit mir geredet. Die haben einfach nur
auf mich eingeschlagen, und ich konnte nichts machen, weil meine Hände auf dem Rücken
gefesselt waren.« Mohammad wurde zu fünf Jahren Haft verurteilt. Seine Familie sieht er
alle zwei Monate. Seinen Freund sieht er nie.

In vielem ähnelt das Leben im Jugendgefängnis demjenigen draußen. Es ist nur noch
reizärmer und noch repressiver. Und es gibt noch weniger Chancen, sich ein anderes
Leben aufzubauen. Das Leben aber, das die Gesellschaft vorsieht, erscheint drinnen wie
draußen vielen Jugendlichen längst nicht mehr verlockend. Statt nach Ehe, Kindern und
Verwandtschaftsbesuchen am Wochenende sehnen sie sich nach einem freieren Leben. So
kommt es, dass, obwohl die allgemeinen Lebensbedingungen im Nordirak wahrscheinlich
nie so gut waren wie heute, viele von ihnen weg wollen, nach Europa, nach Amerika, egal,
Hauptsache weg. Die meisten von ihnen bleiben. Die kurdischen Gebiete liegen wie eine
Insel in einer feindlichen Region, und es ist nicht ganz leicht, rauszukommen.

Kein Wunder, dass es ab und an zu Ausbrüchen kommt, wie im vergangenen Jahr in
Halabja, etwa eine Autostunde östlich von Suleimaniyah. Jugendliche demonstrierten
gegen die Regierung, gegen schlechte Schulen, mangelhafte Stromversorgung und für
mehr Jobs. Die Situation eskalierte, als die Demonstranten das Mahnmal für die
Giftgasopfer Halabjas erreichten. Sicherheitskräfte schossen in die Menge, Jugendliche
stürmten danach das Denkmal und brannten es nieder. Getan hat sich seitdem in Halabja
nichts. Oder besser: fast nichts. Denn aus Halabja sendet das einzige unabhängige Radio
der Region, betrieben von Jugendlichen aus der Stadt. Im Radio arbeiten junge Frauen und
Männer zusammen. Jugendliche Nachwuchsreporter bringen Beiträge aus ihren Dörfern.
Eine Psychologin gibt Anrufern gute Ratschläge. Zwischendurch läuft Musik, kurdische,
arabische und westliche durcheinander. Besonders beliebt ist der Rapper 50 Cent.

Das Radio ist ein gutes Mittel gegen die Langeweile, für diejenigen, die es machen, wie für
diejenigen, die zuhören. Innerhalb von zwei Jahren ist die Station zum meistgehörten
Sender der Region geworden, und in den Senderäumen herrscht aufgeregtes



Durcheinander. Heute sind zwei Dichter da. Einer stammt aus Said Sadek, einem
ärmlichen und traditionellen Kaff an der Überlandstraße, in dem Blutrache und Koran
herrschen. Der Autor ist Anfang 20, trägt schwarze Kleider, eine Kette mit dickem Amulett,
eine lange Mähne wie ein Metal-Freak und hat den landesüblichen Oberlippenbart
abrasiert. Cool. Wie man das durchsteht in Said Sadek? Zwei Freunde denken wie er,
kleiden sich ähnlich, haben die gleichen Probleme. Und so bald wie möglich werden sie
aus der Stadt abhauen. Klar.

Sein Kollege Ashdi Mohammed stammt aus Halabja und hat bereits eine Gedichtsammlung
veröffentlicht. Auf dem Einband sieht man ihn auf einer Parkbank sitzen, den Blick
bedeutungsschwer in die Ferne gerichtet. Das Ganze ist mit Weichzeichner bearbeitet, die
Ränder des Bildes verschwimmen im Nirgendwo. Es sind natürlich Liebesgedichte,
schnulzige Verse an die Unbekannte und Unerreichbare, ein einziges Sehnen und
Schmachten.

Zumindest heute ist Ashdi keineswegs schwermütig. Vor drei Tagen hat er einen Brief aus
der Schweiz erhalten, adressiert an »Ashdi Mohammed, Halabja, Kurdistan-Region, Irak«.
Zwar kann er den Brief nicht lesen, was aber sollte dieser anderes enthalten als eine
Einladung zu einer Lesung, das Angebot eines Verlags, ein Stipendium? Der Brief ist
bereits durch tausend Hände gegangen, fünfmal geknickt und an den Rändern seifig. Wie,
fragen sich alle, sind die Schweizer bloß auf ihren Ashdi aufmerksam geworden, der noch
nie außerhalb von Kurdistan war, geschweige denn in Europa?

Es ist mein undankbarer Job, den Brief zu übersetzen. Natürlich ist es keine Einladung,
sondern eine Mahnung, ausgestellt von der Gerichtskasse Bern, die 176,40 Schweizer
Franken zuzüglich Mahngebühr für ein verlorenes Bußgeldverfahren eintreibt.
Irgendjemand hat in der Schweiz falsch geparkt oder ist ohne Fahrschein mit der Bahn
gefahren und hat als Namen Ashdi Mohammed und als Wohnort Halabja angegeben. Das
muss ein ordentliches Land sein, meinen alle, wenn die wegen sowas einen Brief bis nach
Halabja senden. Und wir schreiben eine Antwort, um alle Missverständnisse auszuräumen.
Schließlich will Ashdi ja noch dahin fahren, jetzt noch mehr als zuvor.
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