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Der Roman »Apostoloff« von Sibylle Lewitscharoff 

Zeig mir das Land, wo die Tomaten
siebzig sind
Von Tanja Dückers

Sibylle Lewitscharoff durchquert in ihrem großartigen Roman »Apostoloff« den
eigenen bulgarischen Migrationshintergrund
und entdeckt viel Hässliches in der Heimat ihres Vaters.

Sibylle Lewitscharoffs »Apostoloff« ist alles andere als eine tragisch-schöne
Familiengeschichte mit Vorabendserien-Tauglichkeit: Die Ich-Erzählerin ist eine notorisch
schlecht gelaunte junge Frau, die sich mit ihrer Schwester und dem ihr nur mäßig
sympathischen Fahrer Rumen Apostoloff auf eine Reise nach Bulgarien in die Heimat ihrer
Vorfahren begeben hat. Der Vater, schon seit vielen Jahren tot, beging Selbstmord, war in
Bulgarien geboren worden, emigrierte aber schon früh nach Deutschland, seine beiden
Töchter sind in Stuttgart aufgewachsen.
Ein wohlhabender Exilbulgare hatte nun die Geschäftsidee, seine ausgewanderten
Landsleute in heimatlichem Boden begraben zu lassen, und auch der durch eigene Hand
zu Tode gekommene Exil-Schwabe soll nun zur allerletzten Ruhe nach Bulgarien überführt
werden. Die Angehörigen begleiten die Leichenwagen, und so fahren auch die beiden
Schwestern im Korso mit. Die Exhumierung und die abermalige Beerdigung beschreibt die
Protagonistin ohne große Gefühlsaufwallung: »Nicht die Liebe vermag die Toten in Schach
zu halten, denke ich, sondern nur ein gutmütig gepflegter Hass.«
Eindringlich schildert die Autorin, wie der als düster und bedrohlich erlebte Vater seine
erwachsenen Kinder auch noch über seinen Tod hinaus beunruhigen und verfolgen kann:
Immer wieder taucht der Strick, mit dem sich der Vater in seiner Arztpraxis erhängt hat, in
den Träumen der Ich-Erzählerin auf.
Neben der kritischen Beschäftigung mit dem postsowjetischen Bulgarien, das sich zurzeit
nur über das »post-« definiert, aber noch nirgendwo angekommen ist, begeistert
Lewitscharoffs phantasievoll-präzise Sprache. Ob ein Alkoholisierter ein Gesicht »wie ein
Euter« hat oder die Erzählerin in einer schicken Villa an »goldene Kakerlaken« und »Ratten
mit vergoldetem Schwanz« denken muss: Lewitscharoffs Sprache wartet immer mit
eigensinnigen Überraschungen und neuen Bildern auf.
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Heimatgefühle kommen keine auf; »Apostoloff« ist vor allem eine gelungene Abrechnung
mit all jenen Ostromantikern, die in jeder verrotteten Industrieanlage, in jedem
megalomanen Staatsgebäude Stalinscher Prägung und in jedem realsozialistischen
Protzdenkmal einen Anwärter auf das Unesco-Weltkulturerbe erblicken. Sibylle
Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart geborene Autorin, selbst Tochter eines bulgarischen
Vaters und einer deutschen Mutter, schreibt schonungslos und mit bitterem Humor über
ein ästhetisch wie gesellschaftlich auf den Hund gekommenes Land: »Wir fuhren an
Industrieruinen vorbei. Kilometer über Kilometer zog sich eine katastrophale Landschaft
hin aus halb zusammengebrochenen Gebäuden, zerworfenen Scheiben, durchwühlter
Erde, Müllhalden, rostigen Kränen, sinnlos in die Höhe gereckten Baggerschaufeln,
herumliegenden Maschinenteilen. Ungelogen: kilometerlang (…) Bedrückt und stumm
fuhren wir in Sofia ein.«
An den Landstraßen stehen Prostituierte »fast jeden Alters« vor »müllübersäten
Böschungen«. Auch die bulgarische Gastronomie kommt nicht gut weg: »Aus einem
verborgenen Winkel des Gebäudes trieb Rumen eine Bedienerin auf und bestellte Tee. Sie
kam eine halbe Stunde später herangeschlurft, brachte lauwarmes Wasser und drei
mumifizierte Kommunistenteebeutel auf einem schmierigen Tellerchen.« Und eine
»Tomate, die in Menschenjahre umgerechnet schon weit über siebzig zählt«.
Spaziergänge in den größeren Städten sind bestenfalls soziologisch interessante
Unternehmungen, das Wohlbefinden steigern sie nicht: »Offenbar haben beide
Geschlechter nur jeweils einen Code zur Verfügung: Die Frauen signalisieren: wir sind
Huren, die Männer: wir sind brutal.« Die gesamtgesellschaftliche Verrohung spiegelt sich
im familiären Mikrokosmos und hat Tradition. So schreibt die Protagonistin, die unschwer
als Alter ego der Autorin zu erkennen ist, über ihre Großeltern: »Als sein Ertauben
voranschritt, sprach sie absichtlich leiser, damit er immer größere Mühe hatte, sie zu
verstehen.«
Immer wieder ragt die Vergangenheit in die Gegenwart hinein – »Hundert bulgarische
Ammen reichen Stalin die Brust« lautet der Titel eines Werks in der Nationalen
Gemäldegalerie.
Lewitscharoff kritisiert die fehlende Vergangenheitsbewältigung in Bulgarien, das sich mit
Hitler verbündet hatte, und verzeichnet eine kollektive Flucht ins Religiöse und
Esoterische, bisweilen ins Phantastische. Die Geschichte des Landes ist eine mit vielen
Auslassungen. »Es fehlen: die deutsche Wehrmacht und die SS.
Es fehlt: die russische Armee.
Es fehlt: die Zerstörung des Landes, der Städte und der Dörfer durch das Sowjetsystem.
Die letzten siebzig Jahre scheinen sich für phantastische Ausschmückungen wenig zu
eignen.«
Nüchtern konstatiert die Autorin Vorfälle aus der jüngsten Zeit und lässt hier geschickt die
Ereignisse für sich sprechen: »Abgeordnete verprügeln Verkehrsteilnehmer, die ihnen in
die Quere kamen, auf offener Straße. Im Fernsehen durfte verkündet werden, Juden und
Zigeuner seien zum Seifemachen gut. Augenärzte vergaßen, bei Operationen die Nähte
herauszunehmen, und niemand zog sie zur Verantwortung.« Und auf den städtischen
Friedhöfen stehen seit Neuestem lebensgroße Figuren mit steinernem Handy am Ohr.
Wer meint, Lewitscharoff würde mit ihren Schilderungen von parteipolitischer Korruption
und mafiösen Strukturen übertreiben, dem sei Ilija Trojanows »Die fingierte Revolution –



Bulgarien, eine exemplarische Geschichte« und dort das Kapitel »Der zweiarmige Bandit:
Staat & Mafia« ans Herz gelegt. Bulgarien befindet sich bestenfalls seit 19 Jahren in einem
transitorischen Zustand, von einer Errichtung transparenter, rechtsstaatlicher Verhältnisse
kann noch nicht die Rede sein.
Die Ich-Erzählerin unterzieht sich auf dieser Reise auch einer Selbstbefragung in Hinblick
auf die eigene kommunistische Vergangenheit: »Wie war’s möglich, dem Brechttheater
mit seiner öden Typenwirtschaft zu verfallen? Was sollten diese blumigen, idiotischen
Mao-Texte? Und wieso Trotzki? Wegen des Eispickels? Als Gegenspieler von Stalin? Oder
weil ich, wie die meisten Linkserregten damals, auf der Suche nach einem jüdischen
Adoptivvater war und Adorno nicht verstand?«
Doch Sibylle Lewitscharoff macht sich nicht lustig über ihre Figuren. Allein der
titelgebende Name »Apostoloff«, der an ihren eigenen Familiennamen erinnert, ist Hinweis
auf eine Haltung des »Mitgefangen, mitgehangen«, auf eine stille Inklusion des Selbst,
oder zumindest: ein ausgeprägtes Bewusststein über die Nähe zum Sujet des Romans.
Manchmal wird die Erzählerin auch gnädig – so bei der Einfahrt in ein Dorf: »Obwohl ich
mir vorgenommen hatte, Veliko Tarovo übel zu finden, ist es nicht ganz so übel wie
gedacht.« Und, an anderer Stelle, als ihr die Stadt Plovdiv Eindruck macht: »Ich wüsste
gern mehr über das Vielvölkergemisch, das Plovdiv einst besiedelt hat.«
Auch die Stuttgarter Beethovenstraße, in der die Schwester der Protagonistin samt Familie
wohnt, kommt nicht unbedingt besser bei ihr weg als der Sofioter Stadtteil Mladost: Dieser
Roman hebt sich wohltuend ab von den vielen literarischen Heimatbeschwörugen, die man
derzeit auf dem Buchmarkt findet.
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