# 2009/17 dschungel

https://jungle.world/artikel/2009/17/zeig-mir-das-land-wo-die-tomaten-siebzig-sind

Der Roman »Apostoloff« von Sibylle Lewitscharoff

Zeig mir das Land, wo die Tomaten
siebzig sind
Von Tanja Duckers

Sibylle Lewitscharoff durchquert in ihrem groBartigen Roman »Apostoloff« den
eigenen bulgarischen Migrationshintergrund
und entdeckt viel Hassliches in der Heimat ihres Vaters.

Sibylle Lewitscharoffs »Apostoloff« ist alles andere als eine tragisch-schdone
Familiengeschichte mit Vorabendserien-Tauglichkeit: Die Ich-Erzahlerin ist eine notorisch
schlecht gelaunte junge Frau, die sich mit ihrer Schwester und dem ihr nur maRig
sympathischen Fahrer Rumen Apostoloff auf eine Reise nach Bulgarien in die Heimat ihrer
Vorfahren begeben hat. Der Vater, schon seit vielen Jahren tot, beging Selbstmord, war in
Bulgarien geboren worden, emigrierte aber schon frith nach Deutschland, seine beiden
Tochter sind in Stuttgart aufgewachsen.

Ein wohlhabender Exilbulgare hatte nun die Geschaftsidee, seine ausgewanderten
Landsleute in heimatlichem Boden begraben zu lassen, und auch der durch eigene Hand
zu Tode gekommene Exil-Schwabe soll nun zur allerletzten Ruhe nach Bulgarien Uberfuhrt
werden. Die Angehdrigen begleiten die Leichenwagen, und so fahren auch die beiden
Schwestern im Korso mit. Die Exhumierung und die abermalige Beerdigung beschreibt die
Protagonistin ohne groBe Gefuhlsaufwallung: »Nicht die Liebe vermag die Toten in Schach
zu halten, denke ich, sondern nur ein gutmutig gepflegter Hass.«

Eindringlich schildert die Autorin, wie der als dister und bedrohlich erlebte Vater seine
erwachsenen Kinder auch noch Uber seinen Tod hinaus beunruhigen und verfolgen kann:
Immer wieder taucht der Strick, mit dem sich der Vater in seiner Arztpraxis erhangt hat, in
den Traumen der Ich-Erzahlerin auf.

Neben der kritischen Beschaftigung mit dem postsowjetischen Bulgarien, das sich zurzeit
nur Uber das »post-« definiert, aber noch nirgendwo angekommen ist, begeistert
Lewitscharoffs phantasievoll-prazise Sprache. Ob ein Alkoholisierter ein Gesicht »wie ein
Euter« hat oder die Erzahlerin in einer schicken Villa an »goldene Kakerlaken« und »Ratten
mit vergoldetem Schwanz« denken muss: Lewitscharoffs Sprache wartet immer mit
eigensinnigen Uberraschungen und neuen Bildern auf.
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Heimatgefuhle kommen keine auf; »Apostoloff« ist vor allem eine gelungene Abrechnung
mit all jenen Ostromantikern, die in jeder verrotteten Industrieanlage, in jedem
megalomanen Staatsgebaude Stalinscher Pragung und in jedem realsozialistischen
Protzdenkmal einen Anwarter auf das Unesco-Weltkulturerbe erblicken. Sibylle
Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart geborene Autorin, selbst Tochter eines bulgarischen
Vaters und einer deutschen Mutter, schreibt schonungslos und mit bitterem Humor Gber
ein asthetisch wie gesellschaftlich auf den Hund gekommenes Land: »Wir fuhren an
Industrieruinen vorbei. Kilometer Uber Kilometer zog sich eine katastrophale Landschaft
hin aus halb zusammengebrochenen Gebauden, zerworfenen Scheiben, durchwuhlter
Erde, Mullhalden, rostigen Kranen, sinnlos in die Héhe gereckten Baggerschaufeln,
herumliegenden Maschinenteilen. Ungelogen: kilometerlang (...) Bedruckt und stumm
fuhren wir in Sofia ein.«

An den LandstralBen stehen Prostituierte »fast jeden Alters« vor »mtllibersaten
Bdschungen«. Auch die bulgarische Gastronomie kommt nicht gut weg: »Aus einem
verborgenen Winkel des Gebaudes trieb Rumen eine Bedienerin auf und bestellte Tee. Sie
kam eine halbe Stunde spater herangeschlurft, brachte lauwarmes Wasser und drei
mumifizierte Kommunistenteebeutel auf einem schmierigen Tellerchen.« Und eine
»Tomate, die in Menschenjahre umgerechnet schon weit Uber siebzig zahlt«.
Spaziergange in den groReren Stadten sind bestenfalls soziologisch interessante
Unternehmungen, das Wohlbefinden steigern sie nicht: »Offenbar haben beide
Geschlechter nur jeweils einen Code zur Verfugung: Die Frauen signalisieren: wir sind
Huren, die Manner: wir sind brutal.« Die gesamtgesellschaftliche Verrohung spiegelt sich
im familiaren Mikrokosmos und hat Tradition. So schreibt die Protagonistin, die unschwer
als Alter ego der Autorin zu erkennen ist, Uber ihre GroReltern: »Als sein Ertauben
voranschritt, sprach sie absichtlich leiser, damit er immer gréBere MUhe hatte, sie zu
verstehen.«

Immer wieder ragt die Vergangenheit in die Gegenwart hinein - »Hundert bulgarische
Ammen reichen Stalin die Brust« lautet der Titel eines Werks in der Nationalen
Gemaldegalerie.

Lewitscharoff kritisiert die fehlende Vergangenheitsbewaltigung in Bulgarien, das sich mit
Hitler verblndet hatte, und verzeichnet eine kollektive Flucht ins Religiése und
Esoterische, bisweilen ins Phantastische. Die Geschichte des Landes ist eine mit vielen
Auslassungen. »Es fehlen: die deutsche Wehrmacht und die SS.

Es fehlt: die russische Armee.

Es fehlt: die Zerstérung des Landes, der Stadte und der Dérfer durch das Sowjetsystem.
Die letzten siebzig Jahre scheinen sich fir phantastische Ausschmickungen wenig zu
eignen.«

NUlchtern konstatiert die Autorin Vorfalle aus der jingsten Zeit und lasst hier geschickt die
Ereignisse flr sich sprechen: »Abgeordnete verprigeln Verkehrsteilnehmer, die ihnen in
die Quere kamen, auf offener StraRe. Im Fernsehen durfte verkiindet werden, Juden und
Zigeuner seien zum Seifemachen gut. Augenarzte vergalien, bei Operationen die Nahte
herauszunehmen, und niemand zog sie zur Verantwortung.« Und auf den stadtischen
Friedhofen stehen seit Neuestem lebensgrofRe Figuren mit steinernem Handy am Ohr.
Wer meint, Lewitscharoff wirde mit ihren Schilderungen von parteipolitischer Korruption
und mafiésen Strukturen Ubertreiben, dem sei llija Trojanows »Die fingierte Revolution -



Bulgarien, eine exemplarische Geschichte« und dort das Kapitel »Der zweiarmige Bandit:
Staat & Mafia« ans Herz gelegt. Bulgarien befindet sich bestenfalls seit 19 Jahren in einem
transitorischen Zustand, von einer Errichtung transparenter, rechtsstaatlicher Verhaltnisse
kann noch nicht die Rede sein.

Die Ich-Erzahlerin unterzieht sich auf dieser Reise auch einer Selbstbefragung in Hinblick
auf die eigene kommunistische Vergangenheit: »Wie war’s moglich, dem Brechttheater
mit seiner 6den Typenwirtschaft zu verfallen? Was sollten diese blumigen, idiotischen
Mao-Texte? Und wieso Trotzki? Wegen des Eispickels? Als Gegenspieler von Stalin? Oder
weil ich, wie die meisten Linkserregten damals, auf der Suche nach einem judischen
Adoptivvater war und Adorno nicht verstand?«

Doch Sibylle Lewitscharoff macht sich nicht lustig GUber ihre Figuren. Allein der
titelgebende Name »Apostoloff«, der an ihren eigenen Familiennamen erinnert, ist Hinweis
auf eine Haltung des »Mitgefangen, mitgehangenx, auf eine stille Inklusion des Selbst,
oder zumindest: ein ausgepragtes Bewusststein Uber die Nahe zum Sujet des Romans.
Manchmal wird die Erzahlerin auch gnadig - so bei der Einfahrt in ein Dorf: »Obwohl ich
mir vorgenommen hatte, Veliko Tarovo Ubel zu finden, ist es nicht ganz so Ubel wie
gedacht.« Und, an anderer Stelle, als ihr die Stadt Plovdiv Eindruck macht: »lch wlsste
gern mehr Uber das Vielvdélkergemisch, das Plovdiv einst besiedelt hat.«

Auch die Stuttgarter BeethovenstraRRe, in der die Schwester der Protagonistin samt Familie
wohnt, kommt nicht unbedingt besser bei ihr weg als der Sofioter Stadtteil Mladost: Dieser
Roman hebt sich wohltuend ab von den vielen literarischen Heimatbeschwdrugen, die man
derzeit auf dem Buchmarkt findet.

Sibylle Lewitscharoff: Apostoloff. Suhrkamp, Frankfurt/M. 2009, 247 Seiten, 19,80 Euro

© Jungle World Verlags GmbH



