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Uber Schnee in Literatur und Wirklichkeit

Warum der Winter der Sommer der
Dunnen ist

Von Magnus Klaue

Magnus Klaue erinnert an den Schnee von gestern. Gedanken iber Kalte,
Kristalle und Lebenslust.

Wie die Verachter sakraler Schdonheit hinter jedem Heiligenbild eine perverse Phantasie
entdecken, sehen die Verachter des Schnees in diesem nichts als den Dreck, der nach
dessen Verschwinden Ubrigbleibt: »Was fur eine Sauerei das wird, wenn es erst
geschmolzen ist!« Wenn auch unter dem Pflaster schon lange nicht mehr der Strand liegt,
liegt doch unter dem Schnee mit Sicherheit die Scheilse, die in der besinnlichen Jahreszeit
unter den Teppich der Reinheit gekehrt wird. Eigentlich, so glaubt der Gberzeugte
Schneefeind, mussten wir ihren Gestank taglich in der Nase spiren und sie an jeder Ecke
dampfen sehen, doch der Schnee, dieser lautlos daherkommende Mythologe, deckt sie
plétzlich Uber Nacht ganz einfach zu, als ware sie nie gewesen. Wie viel ehrlicher ist da
der Sommer, der jeden frischen Hundehaufen so richtig zur Geltung bringt und jede
indezente Ausdunstung in tausend Nuancen entfaltet. Der Sommer zerrt alles ans
Tageslicht: Was stinkt, stinkt schlimmer als je, vor nichts Hasslichem lassen sich die Augen
verschlieBen, und der [armende Mob belagert die Straen. Der Winter dagegen zwingt
selbst notorische Freunde des urbanen Dauercampings, eine Zeit lang zu wohnen statt zu
lungern, und erlegt der Welt eine Stille auf, die von keiner nachts um halb drei
zerschlagenen Bierflasche erschuttert werden kann. Die Konturen werden sanfter, die
Tage kirzer und die Menschen freundlicher, als hatten sie neben der Wintergarderobe
auch ihre ausrangierten guten Umgangsformen auf dem Hangeboden entdeckt. All das ist
zu schén, um wahr zu sein, und spatestens zu Silvester treten Schneefeinde und
Winterhasser den Gegenbeweis an. Dieses freudloseste aller Feste scheint einzig und
allein ersonnen worden zu sein, um das Weihnachtsfest zu widerrufen: Auf den christlichen
Feiertag folgt die heidnische Regression wie der Rilpser aufs Abendmahl, die bésen
Geister werden vertrieben, weil man von allen guten verlassen ist, und beim kollektiven
Exorzismus verwandeln sich Familienvater in Guerillakampfer. Am Tag danach herrscht
jene bleierne Stille, die den Menschen schon immer lieber als die sanfte war, und dann
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dauert es auch nicht mehr allzu lange, bis sich ganze Bezirke in Grillplatze und ganze
Wiesen in verbrannte Odflachen verwandeln: Endlich I3sst sich’s wieder leben.

Im Sommer, schreibt Walter Benjamin, fallen die dicken Leute auf, im Winter die dinnen.
Das verweist auf den Zusammenhang von Kleidung und Scham. Im Sommer mussen die
Menschen sich entbléBen und aller Welt zeigen, wie sie wirklich sind. Die Natur selbst
zwingt sie dazu, und wer sich im Hochsommer noch wie im Frahling kleidet, ist selber
schuld. Dieser Zwang aber betont nicht die Gleichheit, sondern die Ungleichheit: Wer dick,
alt oder blasslich ist, fuhlt sich im Sommer gleichsam von der Natur selbst diskriminiert,
die den Schonen und Fitten Recht und allen anderen Unrecht gibt. Im Winter zwingt die
Natur die Menschen, ihre Natur zurickzunehmen, sie mummeln sich ein, verbergen die
Faktizitat ihrer Koérper unter zahllosen Kleidungsschichten und stellen so eine Gleichheit
her, die, gerade weil sie nicht naturgegeben ist, ihrer Natur als Gleichheit all dessen, was
Menschantlitz tragt, entspricht. Deshalb fallen die DUnnen im Winter anders auf als die
Dicken im Sommer: nicht als das, was sie nun einmal sind, sondern gleichsam als das, was
sie nicht sind; nicht durch den Raum, den ihre Kérper einnehmen, sondern durch den
Raum, den ihre Kleidung zwischen ihnen und der Kalte einnimmt, vor der sie sie schutzt.
Das Auffallen im Sommer ist bloRstellend oder eitel, das im Winter verbergend und
dezent, eine ausgleichende Gerechtigkeit.

Schnee hat den Menschen, anders als die Kritiker der Schneeromantik nahelegen, stets
eher Angst als Vergnligen bereitet. Die Schneelandschaften der romantischen Malerei sind
allesamt Erscheinungsformen eines Erhabenen, dem das Moment der Selbsterhebung
verlorengegangen ist, in der das Subjekt sich der Macht Gber das vergewissert, was es
doch zugleich bedroht. Der Schnee ist diejenige Naturgewalt, in der die Natur sich selbst
negiert, indem sie ins Anorganische Ubergeht: kein tosendes Meer, das vom Subjekt im
Akt der Vergegenwartigung heroisch bezwungen werden kénnte, sondern eine starre,
kalte Flache, die sich ins Endlose dehnt. Nicht seine Dynamik, seine Statik macht Angst.
Leblos und unbeweglich, vermehrt er sich doch standig und scheint alle Grenzen
unkenntlich zu machen, alle Horizonte zu Uberschreiten. Das Meer ist das ungebandigte
Leben, das dem gebandigten gefahrlich werden kann, der Schnee ist der sich standig
selbst verewigende Tod. In der Literatur des Biedermeier, die vielen zu Unrecht als
spielSige Verfallsform der romantischen gilt, gewinnt der Schnee vollends jene Damonie,
die zuvor, etwa im Undinen-Motiv, dem Wasser innewohnte. In den Erzahlungen Adalbert
Stifters, die in keinem Kompendium der Schauerliteratur fehlen durften, figuriert Schnee
als die endgultige Ausldoschung jeder Orientierungsfahigkeit, als Blindheit, Stummheit und
Taubheit zugleich, als Absterben jedweder Sinnlichkeit, die doch zugleich als Taumel
herbeigesehnt wird, in dem das partikulare Ich fir immer untergeht. Es ist allerdings ein
Rausch, in dem der Tod anders gegenwartig ist als im Motiv der Wassers: Nicht die
Ruckkehr zu irgendwelchen uterinen Urspringen wird in ihm als erlésende
Selbstausldéschung imaginiert, sondern die Selbstnegation der Natur und ihrer lebendigen
Bewegung. Deshalb werden Schnee und Kristall in der Literatur der Moderne, je mehr
diese die traditionelle Naturmetaphorik aus sich tilgt, ihrerseits zu Chiffren der
Individuation. Als erstarrte, in sich zusammengezogene und sich gerade dadurch
bewahrende Natur verkorpert das Kristall in sich selbst, was die bloBe Natur nicht
einzulésen vermag.



Menschen, die im Schnee verschwinden, kommen zu sich selbst, indem sie der Welt
verloren gehen. Der Schnee steht, zum ersten Mal vielleicht in Schuberts »Winterreise«,
flr eine Form des Bruchs zwischen Selbst und Welt, die durch keine Verséhnung mehr
ausgeglichen werden kann. Der Wanderer im Schnee geht einen Weg, bei dem er von
niemandem begleitet wird, der zu niemandem und buchstablich zu nichts fuhrt, der aber
gerade deshalb als Weg der Individuation in einer Welt erscheint, in der zu sich selbst zu
kommen bedeuten muss, die Welt zu verlieren. Die allseitige Verherrlichung des Sommers,
in dem das Leben sich endlich nach Herzenslust entfalten darf, und der Hass auf die
Jahreszeit, in der die Natur gefriert und erstarrt, zeugt vom heimlichen Bewusstsein um die
standige Drohung, dass ein schdénes Leben nur um den Preis der Selbstabtétung,
Individuation nur um den Preis des Weltverlusts zu haben sein kdnnte. Das Todesbild von
Robert Walser, der die letzten Jahre seines Lebens freiwillig in einer Nervenklinik verbracht
hat, zeigt ihn beim Spaziergang zusammengebrochen, inmitten einer Schneelandschaft.
Die ganze Anstrengung seiner Literatur galt dem Versuch, im vollen Bewusstsein der
allgegenwartigen Angst eine Sprache der Freundlichkeit zu finden, die eine Spur all dessen
bewahrt, woran taglich Verrat getbt wird. Sein Tod war kein tragisches Ende, sondern ein
Zufall. Dennoch scheint sein letztes Bild sein Leben zusammenzufassen: Wenn es
Sommer- und Wintermenschen gibt, dann war er ein Wintermensch, wie die meisten
Autoren der Moderne. Vielleicht sogar wie jeder, der die Wahrheit ahnt, die hinter dem
penetranten Lob von Sonne, Luft und Lebenslust steht.
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