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Über den friedlichen Schlaf 

Kein schöner Land
Von Magnus Klaue

Eine Erinnerung an das vergessene Drittel des Lebens.

Die Wiegenlieder, mit denen wir alle einmal als Kinder in den Schlaf gesungen wurden und
die in der Erinnerung der Individuen bewahrt bleiben wie sonst nur der erste Kuss, sind
vielleicht die sanfteste Form der Anästhesie. Was später eine ganze Reihe
unterschiedlicher Rauschmittel vom Alkohol bis zum Morphium in allen möglichen
Stärkegraden besorgen, wurde im Wiegenlied eingeübt: die Linderung des Schmerzes, als
den jeder Einzelne das Leben erfährt und der betäubt werden muss, damit sich dennoch
leben lässt. Viel zu selten wird darüber nachgedacht, warum Kinder überhaupt Lieder
brauchen, um einzuschlummern. Ist nicht der ebenso beruhigende wie monotone Gesang,
der das Kind mit einfachen Wiederholungen und spielerischen Assonanzen zugleich einlullt
und becirct, die früheste Reflexionsform der Gemeinheit der Welt, die niemanden zur Ruhe
kommen lässt, jeden Wunsch durchkreuzt und jeden um das bringt, was ihm am teuersten
ist? Nur weil keine Kindheit jemals glücklich ist, sondern ausgeliefert dem Alb der
Wirklichkeit, den die Erwachsenen als Realitätsprinzip kennen, müssen alle Kinder Nacht
für Nacht aus der Welt hinaus- und in die selige Arglosigkeit des Schlafs hineingesungen
werden. »Schlaf in himmlischer Ruhe« oder »Kennt auch dich und hat dich lieb« sprechen
von einer Welt so voll Geborgenheit und Glück, dass sie gegenüber dem Tagesleben, das
nichts davon bereithält, fast als Totenreich erscheinen muss. Nicht zufällig verschwimmen
in Schlafliedern wie »Guten Abend, gute Nacht« die Bilder von Tod und Erfüllung
ununterscheidbar miteinander. Das romantische Wiegenlied, bei Brentano oder
Eichendorff, hat diese noch kunstferne Ahnung zur ästhetischen Erkenntnis geschärft: Der
Schlaf, dieser kleine Tod, ist notwendig, damit das wache Leben, das dem Tod ähnlicher ist
als der Schlaf, ertragen werden kann.
Der Schlaf gehört zu den wenigen scheinbar unwandelbaren Erscheinungen des
menschlichen Lebens. Wie sehr sich die Lebenserwartung und die Wachens- und
Schlafensumstände im Laufe der Jahrhunderte auch geändert haben, stets gehörte etwa
ein Drittel der menschlichen Lebenszeit dem Schlaf. Noch wo er mit stärkster Willenskraft
und medikamentöser Schützenhilfe bezwungen werden soll, scheint er sein Recht mit der
Gewalt eines Naturgesetzes geltend zu machen. Wo er aber ausbleibt, macht er krank. Die
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dem gleißenden Licht der schlechten Welt gehorchenden Menschen empfinden ihn als
lästige Notwendigkeit oder Bedrohung, die nicht mehr Schritt fassen können oder wollen,
sehnen ihn sich umso stärker herbei, desto seltener sie in ihm Ruhe finden. Glücklicher
Schlaf kann nicht erzwungen werden, sondern muss geschehen wie wahre Liebe oder ein
sorgloser Tag. Weil immer schon fast alles dem entgegenstand, geben mythologische
Darstellungen des Schlafs ihm Wächter an die Seite, die ihn hüten. Als späte Nachfolger
dieser Wächter gaukeln die Wiegenlieder dem Kind einen Frieden vor, den es nicht gibt
und an den es doch glauben muss, um die Augen zu schließen und das Bewusstsein zu
jener Ruhe kommen zu lassen, die nötig ist, um bei Vernunft zu bleiben. Die Stimme, die
das Kind in den Schlaf singt, ist der lebendige Statthalter des ewigen Friedens, den alle
Menschen kennen, obwohl er niemals Wirklichkeit war.
Solange sie der Gewalt der ersten Natur weitgehend ohnmächtig gegenüberstanden,
konnten die Menschen tatsächlich nur schlafen, wenn zuverlässige Hüter ihren Schlaf
beschützten. Wer schläft, ist hilflos und ein leichtes Opfer. Deshalb darf der Wachzustand,
der noch stets im Bann des Naturzwangs steht, in dem man ständig auf der Hut sein muss,
nur suspendiert werden, sofern treue Freunde über den Schlaf wachen. Ein Nachklang
davon findet sich heute noch in Horror- oder Abenteuerfilmen, deren Figuren sich
angesichts ungeahnter Gefahren ins unmittelbare Naturverhältnis zurückgeworfen sehen.
Weil ständig aus der Finsternis die Bestie oder der Feind zu springen droht, sind sie
gezwungen, sich beim Schlafen und Wachen abzulösen wie die ersten Menschen oder
Pfadfinder beim Geländespiel. Schon seit sie ihre Autonomie zu entdecken begann, legte
Kunst Zeugnis von beidem ab, von der Notwendigkeit des Scheins als Anästhetikum
gegenüber einer unerträglichen Realität und vom Versprechen einer Welt ohne Angst, das
in dieser wie in jeder Betäubung beschlossen liegt. Wie bereits die Geschichten aus
Tausendundeiner Nacht gegen den Tod erzählt sind, kommt fast allen Novellen von
Cervantes bis Goethe die Funktion zu, diejenigen, die ihnen lauschen, vorm Tod zu
bewahren und zugleich an einen anderen, der Realität entgegengesetzten Ort zu
entrücken. Ästhetische Erfahrung ist die sublimierteste Form des Schlafs und dessen
Gegenteil, weil sie aufweckt, was im Wachzustand in den Menschen schlafen muss, damit
sie funktionieren können. Daher rührt die Affinität der Kunst zum Traum noch in jenen
ästhetischen Gebilden, die sich ausdrücklich der dämonischen Logik des Traums
entgegensetzen wollen. Die Kunst wie das Spiel sind entwickelte, ihrer selbst bewusst
gewordene Formen jener ersten Geste, mit welcher dem Kind ermöglicht wurde, die
Vereidigung auf die Tageswelt für die Dauer des Schlummers zu vergessen. Ästhetik ist
Anästhetik: Keine authentische Kunst, die nicht in jeder ihrer Konfigurationen dieser
untergründigen Verwandtschaft gewahr wäre.
Das bürgerliche Zeitalter hat nicht nur die Autonomie der Kunst proklamiert, sondern auch
die Autonomie des Schlafs entdeckt. Vorher war er je nach Standeszugehörigkeit
selbstverständlicher Luxus oder lästiger, aber notwendiger Bestandteil des täglichen
Kampfes um die eigene Subsistenz. Erst die bürgerliche Ökonomie, die potentiell jeden
nicht nur als Warenbesitzer, sondern als Eigentümer des eigenen Körpers und der eigenen
Fähigkeiten setzt, hat auch den Schlaf individualisiert. Indem nun systematisch ergründet
wurde, welche Bedeutung ihm beim »Erhalt der menschlichen Maschine« zukommt, wie
die frühen Aufklärer den Funktionszusammenhang des menschlichen Körpers und Geistes
durchaus unmechanistisch nannten, schwand der Schein seiner Naturhaftigkeit und



blinden Determination, und der Schlaf wurde mehr und mehr als je eigener geachtet. Weil
man seiner im Sinne der bürgerlichen Ökonomie Herr werden musste, war man zugleich
gezwungen, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Norbert Elias hat gezeigt, wie sich
die Individualisierung des Schlafs seit der frühen Blütezeit des Bürgertums in der
Architektur und Zimmereinrichtung, der Kleidung und den Alltagsritualen der Menschen
niedergeschlagen hat. Die Bettstatt, lange Zeit ein in die ohnehin engen Wohnverhältnisse
der einfachen Bevölkerung hineinimprovisierter Schlafplatz ohne Autonomie, ohne
Abtrennung zum übrigen Wohnraum, wandelte sich zunächst in der bürgerlichen
Wohnung, sehr viel später auch in den Wohnungen der Arbeiter zu einer eigenen, von den
Räumen des Tageslebens abgetrennten Sphäre. Besondere Bedeutung kommt dabei dem
Schlaf der Kinder zu. Mit der Entstehung des Kinderzimmers, von Kinderspielzeug und
Kinderbüchern, schärft sich auch das Bewusstsein dafür, dass Kinder, weil sie von den
Zwängen des erwachsenen Lebens freigestellt sein sollen, nicht nur schlafen müssen,
sondern auch schlafen dürfen. Darin wiederum entdecken die Bürger den Schlaf als
verlockenden Gegenspieler ihres eigenen gesellschaftlichen Daseins: Er ist nun nicht mehr
nur Notwendigkeit, sondern Joch und Gunst zugleich. Indem er die bürgerlichen Individuen
in ihrem innersten Prinzip in Frage stellt, ist er Statthalter des Glücksversprechens, das sie
in ihrem Tagesleben verraten müssen, um sich selbst zu erhalten. Die Freudsche
Traumdeutung, welche die imaginäre Produktion des Schlafenden nicht einfach bezwingt,
sondern aufschließt und dadurch ernstnimmt, widmet sich einem Gegenstand, der durch
die Frühgeschichte der bürgerlichen Gesellschaft überhaupt erst als autonom ins
Bewusstsein der Individuen getreten ist.
Mit dem Niedergang des Bürgertums und der schlechten Aufhebung des Gegensatzes
zwischen einer verkümmerten Privatsphäre und einer heteronomen Öffentlichkeit
schwindet auch das Glücksversprechen des Schlafs. Während die Kinderzimmer zu
düsteren Nachwuchsabstellräumen werden, wird das Schlafzimmer der Erwachsenen zur
Gruft, in der sie ihre Lüste begraben wie ihre Kunst im Museum. Die als Drohung gemeinte
Lüge der Nationalsozialisten, dass künftig nur noch derjenige ein Privatleben habe, der
schlafe, bringt in Wahrheit zum Ausdruck, dass auch der Schlaf von nun an nie mehr
derselbe sei. Diese Drohung besteht auch nach der formellen Abschaffung jener
Herrschaft fort, solange die Bedingungen ihrer Möglichkeit gegeben sind. Wo es noch
Schlafzimmer gibt, sind sie nicht letzte Residuen des Intimen, sondern toter, überflüssiger
und hässlicher Raum in einer Privatsphäre, die sich ihre Geborgenheit selbst nicht mehr
glaubt. Wo die Schlafzimmer verschwunden sind, wurden sie durch beliebig transportable
Gestelle, Matratzen und Isomatten abgelöst, mit denen die bunt getünchten
Patchworkmenschen ihre flexible Einsetzbarkeit in Intimleben wie Beruf zur Schau stellen.
Die Schlafstatt ist nur noch ein Sarg oder Teil eines mobilen Pfadfinderlagers, öde oder
pompös, vernachlässigt oder aufgemotzt, schaler Nachklang eines Versprechens, das nie
eingelöst wurde.
Die Erinnerung an die ganze Freiheit, die in ihrer bürgerlichen Erscheinungsform als
formelles Recht schon keine ganze mehr ist, wanderte indessen in den Anachronismus ein.
Fortschritt, Befreiung, Revolte werden noch immer mit dem Aufwachen assoziiert und
scheinen nicht anders denkbar zu sein denn als Ergebnis eines alles durchdringenden
Morgenappells. Der Wachheitswahn durchzieht die Geschichte des Fortschrittsglaubens
vom »Völker, hört die Signale« und »Wacht auf, Verdammte dieser Erde« über die



herrgottsfrühe Frühstücksmobilisierung in lebensreformerischen Erziehungsheimen bis
zum Radiomoderator, der seinen Zuhörern den Fluch, sich allmorgendlich dem Stumpfsinn
der Mitmenschen aussetzen zu müssen, als Ausdruck zeitgemäßer Agilität verkauft. Wo
Managern die effiziente Nutzung des Sekundenschlafs empfohlen wird und aufgeweckte
Dreistigkeit als Ausdruck von Charakterstärke firmiert, wird nicht nur nachhaltig gegessen,
sondern auch nachhaltig geschlafen. Erst recht der Beischlaf, den so zu nennen bereits als
Symtom von Verklemmtheit gilt, muss ganz und gar nützliche Tätigkeit und
hundertprozentiger Lustgewinn sein und darf in nichts mehr an jene einverständige Ruhe
erinnern, die im Glücksfall auf ihn folgt und in der vermeintlich euphemistischen
Redewendung bewahrt bleibt. Denn keine Stunde darf einfach verschwendet sein. Die
Erinnerung an das schöne Leben, das durch solch planvolle Vernutzung vollends
unmöglich wird, ist aufgehoben in Zeilen wie »Kein schöner Land in dieser Zeit«, die zwar
dem Volkslied entstammen, aber nicht das Land des Volkes, sondern das unteilbare Land
der Freiheit meinen. Eine Ahnung davon scheint in der konzentrierten Ruhe auf, die das
Gesicht des Schlafenden spiegelt und die zu sehen noch heute zu den intimsten Privilegien
gehört, die man anderen gewähren kann. Deshalb können nur Liebende wahrhaft glücklich
schlafen. Von der Drohung der Wehrlosigkeit erlöst, ist das Gesicht des Schlafenden
Sinnbild jenes Friedensschlusses, mit dem die Menschheit nicht nur den Schlaf, sondern
das Leben vom Joch der Angst befreit.
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