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Heimlich, heimlich mich vergiss
Von angelika meier

Ein Klinikroman

Patient schreit unablässig. Dennoch muss ich ihn für eine Weile sich selbst überlassen und
gebe ihm bloß die Flasche mit dem Opium-Rhabarbersaft, in der Hoffnung, ihn so für ein
paar Minuten ruhigzustellen. Opium und Rhabarber, das ist alles, was ich momentan für
Sie tun kann. Er saugt gierig am Gumminuckel der Flasche, während er mich vorwurfsvoll
durch die Fenstergläser seiner Brille anstarrt, und mir fällt auf, dass ein weiteres Regiment
seiner Haare die gestrige Spezialbehandlung für einen Rückzug hinter die feindliche
Stirnlinie genutzt hat. Ich nicke dem Patienten verständnisvoll oder eigentlich eher um
Verständnis bittend zu – ich weiß, dass ich als sein Arzt und Referent die Pflicht habe, mich
fortwährend um ihn und seine Schreierei zu kümmern. Aber schließlich ist er nur ein
Patient von vielen, und vor allem ist es ebenso meine Pflicht, als Referent in eigener Sache
den Bericht über mich selbst vorschriftsmäßig bis Ende des Jahres der Klinikleitung
einzureichen. Ich drehe dem Patienten also den Rücken zu, und erwartungsgemäß beginnt
er wieder zu schreien. Er beginnt zu schreien und ich beginne zu schreiben.
Kaum dass ich der Tastatur auch nur die drei Buchstaben des Wortes Ich übergeben kann,
muss ich bereits wieder unterbrechen. Schreierei des Patienten nimmt unmenschlichen
oder eher übermenschlichen Ausdruck an. Seufzend erhebe ich mich von meinem
Schreibtisch und gehe zurück an sein Bett. Seine Flasche ist leer, weshalb er sie wütend
gegen die Wand geworfen hat, was ihn sichtlich noch wütender gemacht hat, weil die
Plastikflasche im Gegensatz zu ihm einfach nicht kaputtgehen will, und während ich mich,
abermals und diesmal bösartigerweise wie eine der Schwestern demonstrativ lang-,
länger-, allerlängstmütig seufzend, nach der Flasche bücke, achte ich reflexartig darauf,
ihm weder Rücken noch Hinterkopf für einen seiner Faustschläge oder Fußtritte
anzubieten. Ich gehe pfeifend in den Flur, um die Flasche an einem der Zapfhähne
aufzufüllen, er beobachtet mich durch die Glaswand, wird dabei ruhiger, seine Schreierei
mündet in einen hellen, wortlosen Singsang, der schließlich ausrollt in der leisen Brandung
seines üblichen verwunderten Gemurmels der Worte Pamplona! Pamplona!
Diesmal endlich nimmt er die Flasche mit einem höflichen Nicken entgegen, wackelt leicht
mit dem Kopf, als er sie wie eine Jazzklarinette vor seinem Gesicht aufragend an die
Lippen setzt und das Mundstück des Gumminuckels mit den Zähnen prüft, dann schließt er
genüsslich trinkend die Augen. Ich setze mich wieder an den kleinen Schreibtisch in der
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Ecke seines Zimmers, und solange er trinkt, beobachte ich ihn über den Rand meines
Bildschirms hinweg, mein Kinn gestützt auf die beiden Daumen der über den aufgestellten
Ellbogen gefalteten Hände, die wie in einem verzweifelten oder wohl eher frömmlerischen
Gebet Mund und Nase bedecken. Die Augen darüber werden langsam glasig, während sie
die wiegende Bewegung des Patienten taxieren.
Jetzt müsste ich schreiben, wenigstens noch schnell einen ersten Satz, denn er wird gleich
zu sich kommen und zu sprechen beginnen. Ich kann zusehen, wie sich die idiotische
Entstellung seiner Züge wieder einmal mit erstaunlicher Schnelligkeit auflöst, ein
Naturschauspiel wie in einer meteorologischen Animation, der Geist kehrt schrittweise in
sein Gesicht zurück, und so schiebe ich meinen Eigenbericht wieder auf.
»Sagen Sie, Herr Doktor, habe ich Ihnen eigentlich schon einmal gesagt, dass Sie eine alte
ausgelaufene Rotweinflasche sind?«
»Sie haben es das ein oder andere Mal erwähnt, Herr Professor.«
»Hm ja, mir war auch so. Nun ja, man kann es nicht oft genug sagen. Wo waren wir
gestern stehengeblieben?«
»Sie haben versucht, mir Ihre Vorstellung von der Astrologie als eines auf die Zukunft
projizierten Namensfetischismus darzulegen.«
»Ah ja, richtig. Schreiben Sie mit?«
»Ja natürlich«, ich wechsele schnell die Datei. »Fahren Sie fort. Ich bin ganz Ohr.«
»Ach, Sie verstehen es ohnehin nicht, ihr Ärzte versteht nie etwas von den wesentlichen
Dingen des Lebens!«
»Mag sein, aber seien Sie unbesorgt, zum bloßen Aufschreiben wird mein Verständnis
schon ausreichen.«
»Na gut, dann schreiben Sie. Böser Doktor, verschlagenes Aas, elender Hurensohn,
Satanssonde! Liebes Buch, liebes gutes Papier!«
»Soll ich das … ?«
»Nein, natürlich nicht, ich denke noch nach. Früher schien es mir so, als ob die Ambivalenz
der Sternbilder je nach der inneren Kultur der Zeit entweder zu Magie, also einer
monströsen kultischen Ekstase, geführt hat, oder aber zu einer mathematisch-
kontemplativen Diastase, also zu Entformung, Kosmologie. Ja, genau so hat er’s … hab
ich’s gesagt. Haben Sie das?«
»Ja, ja.«
»Entweder Magie, also der Glaube, die Zeichen der Zeit lesen zu können, die Namen beim
Wort nehmen, über die Gestaltlosigkeit der Welt triumphieren, mit den kleinen
verschmierten Händen am Heiligen herumtappen, oder aber entrückende Durchsicht,
Distanz, Abstraktion. Haben Sie das?«
»Ja, ja.«
»Verstehen Sie es auch?«
»Hm … so ungefähr, kommt drauf an, wie’s weitergeht.«
»Ja, darauf kommt es euch immer an, immer wissen wollen, wie’s weitergeht, ihr
Rattensäue von Ärzten!« Mit seiner von der Schreierei kaputten Stimme lacht er sein
kratziges Spottlachen. »Prognose durchaus günstig – Prognose durchaus ungünstig! Je
nachdem, wie der Herr Doktor gerade scheißt oder fickt, aber immer wissen wollen, wie’s
weitergeht! Aber damit ist jetzt Schluss! Darauf kommt es heute nicht mehr an! Nie
mehr!«



»Sie beruhigen sich jetzt, Professor, oder ich stecke Sie wieder ins Bett – ohne Rhabarber
opium!«
Patient verfällt in Schimpfparoxysmus, brüllt die üblichen gemeinsten Obszönitäten, lässt
sich aber durch Androhung von fünftägiger Bettruhe und Vorzeigen der Schlafmittelsonde
schnell beruhigen, entschuldigt sich, gibt zu, dass seine Raserei halbe Pose war, und
räumt ein, dass der Tag nicht recht geeignet ist für die Fortführung seiner
wissenschaftlichen Arbeit. Danach bis zum Abend durchgängig gut, nett und
rücksichtsvoll, darf Referenten zum Abendessen auf die große Terrasse begleiten.
Da Patient trotz von ihm selbst eingeräumten besseren Wissens in durchgängiger
Zwangsvorstellung gefangen, dass in das Essen die moussierten Leichen seiner von der
Klinikleitung ermordeten Familienmitglieder gemischt werden, bekommt er neuerdings
Vor-, Haupt- und Nachspeise doppelt serviert, so dass er von dem jeweils einen Teller
relativ angstfrei essen kann, solange der zweite Teller unberührt daneben steht und
Patient sich durch diese List versichern kann, seine Liebsten nicht verspeist zu haben.
Nach dem Essen überaus zufrieden und still, nickt mit schräg in die Hand gestütztem Kopf
im Takt der leise herüberwehenden Musik, lächelt dankbar in Richtung der Musiker.
Unwillkürlich ahme ich ihn nach. Es ist ein unwirklich schöner Maienabend, die Luft ist die
leichteste des Jahres, sonnengewärmt und doch frisch, und Fliederduft umhüllt das ganze
Haus. Noch immer etwas flach einatmend, lasse ich meinen tagesstieren Blick von der
Leine, er lässt sich ins Gras fallen und rollt dann auf der sanften Kaskade der sattgrünen
Wiesen hinab ins Tal, wo ich ihn wegen der einsetzenden Dunkelheit aus den Augen
verliere. Nun endlich ergreift von meinen Augen ausgehend ein köstliches schwarzes
Nichts meinen gesamten Kopf, weshalb ich das Gemurmel des Patienten lange für ein
unsichtbares Bächlein halte, bis sich mit seinem lauter werdenden Gerede auch die
Leinwand vor mir wieder mit der Abendlandschaft füllt.
»Konsequent, konsequent – inkonsequent, inkonsequent! So hat er’s gesagt! So und nicht
anders! Pamplona, Pamplona!«
»Ja, Herr Professor.«
»Herr Doktor, Sie sind ein schlimmer Sünder, wissen Sie das überhaupt?«
»Ja, Herr Professor.«
»Im Ernst, wollen Sie nicht mir all Ihre Sünden gestehen?«
»Ich bin nicht katholisch, Professor, ich glaube nicht an die Beichte.«
»Was soll dann aber aus Ihnen werden?«
»Das steht in den Sternen.«
»Tatsächlich? Ich dachte nicht, dass dort … um Gottes Willen, kommen Sie!« Er springt
auf, die Patienten und Ärzte an den Nebentischen sehen mürrisch zu uns herüber, weil er
das Streichquartett nun entschieden stört. »Wenn es dort oben noch immer etwas zu lesen
gibt – wir müssen das aufzeichnen gehen, kommen Sie, kommen Sie, um Himmels
Willen!«
»Schschsch, gut, gut, gut«, ich ziehe ihn am Arm wieder herab auf seinen Stuhl, sehe ihn
begütigend oder vielleicht eher drohend an. »Ich habe nur gescherzt, verzeihen Sie, das
war dumm von mir, ich hätte wissen müssen, dass Sie das aufregen würde. Seien Sie
unbesorgt, dort oben steht nichts.«
»Aber … aber … «, er nimmt verwirrt seine Brille ab und putzt sie so kräftig mit dem über
die Kante herabhängenden Tischtuch, dass ich fürchte, das Fensterglas könnte jeden



Moment zerbersten. »Wenn das so ist … was wird dann aus Ihnen?«
Ich zucke die Achseln:
»Das entscheidet die Klinikleitung. Sobald sie meinen Bericht bekommt.«
»Ach, Gott sei Dank!« Er atmet auf und setzt sich dann auch die Brille wieder auf. »Dann
hat ja alles seine Ordnung!«
»Kommen Sie, Professor, es ist schon spät, ich bringe Sie zu Bett.«
»Ach nein, bitte noch nicht! Es ist doch noch früh, kommen Sie, wir wollen uns noch ein
wenig ins Gras setzen.«
»Na schön, aber nur kurz, ja? Und dann werden Sie ohne Theater ins Bett gehen,
verstanden?«
»Jaja, ohne Theater, immer ohne Theater … «
Er bahnt sich mit herabhängendem Kopf einen unsinnig geschlängelten Weg über die
dunkle Holzbohlenterrasse, umrundet manchen Tisch zwei Mal, während ich geduldig am
Rand der Terrasse auf ihn warte und ihn dann dort wie üblich an die Hand nehme, weil er
den einen ersten Schritt von der Terrasse auf die Wiese hinunter nicht allein machen will.
Sobald das geschafft ist, nimmt er Haltung an, die Hände in den Hosentaschen schlendert
er mit weltmännisch zurückgebogenem Oberkörper und federnden Knien ein kleines Stück
die steile Wiese hinab und lässt sich schließlich zufrieden stöhnend auf seinen
Hosenboden nieder. So sitzen wir ein Weilchen schweigend nebeneinander im Gras, die
Arme locker um die weitgeöffneten Knie gelegt, beide in dem gleichen hausüblichen
Abendanzug, nur dass meiner deutlich besser sitzt, weil ich zwanzig Jahre jünger als er
und auch sonst alles bin, was man sein muss, um einen Anzug anständig sitzen zu lassen,
was von Vorteil ist, weil die meisten Menschen diese Eigenschaft noch immer mit einer
schier unbegrenzten Menge von Kompetenzen und einem positiven Charakterbild
verwechseln.
»Werden Sie mich in Ihrem Eigenbericht erwähnen, Herr Doktor?«
»Nein, warum sollte ich? Ich habe nur über mich selbst Rechenschaft abzulegen.«
»Oh, könnten Sie das nochmal sagen, bitte?«
Ich tue ihm den Gefallen, was ihn sichtlich beruhigt. Er nickt ein paar Mal langsam und
kräftig, um sich mit dieser Bewegung das Gehörte in sein limbisches System zu füllen, von
wo aus es mit Hunderten von Schläuchen zur Löschung seiner Schwelängste in seinen
ganzen Körper weitergeleitet wird. Während er das Löschwasser rinnen lässt, macht er
kleine Zischgeräusche und grinst mich dabei doppeldeutig an. Er schämt sich seiner
Obsession für seinen symbolischen Körper und ist zugleich mächtig stolz auf diesen
Bilderwahn. Höchste Zeit, dieses abendliche Ritual abzubrechen:
»Na, nun ist gut, jetzt halten Sie Ihr Wasser, Professor!«
Aber da ist es schon geschehen, ich sehe es an seinem plötzlich gequälten
Gesichtsausdruck, und zugleich sehe ich die fluchende Schwester vor mir, die ihm vor dem
Zubettgehen wieder die vollgepinkelten Hosen wird ausziehen müssen. Ich klopfe ihm
tröstend oder eher hinterhältig auf den Oberarm, um ihn an demselben sogleich
hochzuziehen, aber er macht sich schwer und fängt an zu jammern:
»Ach nein, bitte bitte, noch nicht ins Bett! Bitte bitte, noch nicht!«
»Schluss jetzt, hoch mit … «
»Werden Sie in Ihrem Bericht um Vergebung bitten?«
»Schluss, verdammt noch … «



»Nein, bitte, nur diese eine Frage beantworten! Werden Sie?«
Stöhnend lasse ich ihn los und mich selbst zurück ins Gras sinken. Das Tal ist vollkommen
in der Dunkelheit verschwunden, aber der Fliederduft ist bei uns geblieben und sinkt
diskret neben uns in die nun nicht mehr nur für den Patienten feuchte Wiese.
»Nein, ich denke nicht. Das wäre unanständig, scheint mir.«
Patient nickt verständnisvoll, seine geistigen Kräfte sind plötzlich alle, wie immer, wenn er
mit unfehlbarem Instinkt wittert, dass es auf seine Autorität ankommen könnte, loyal um
ihn herum versammelt. Blick und Stimme sind vollkommen klar, nur von einem souverän
dosierten Hauch Wehmut durchzogen:
»Ja, das würde ich auch so sehen. Mal abgesehen davon, dass es sinnlos ist, ist es wohl
tatsächlich auch unanständig oder zumindest unfein, die Sache so offen auszusprechen.
Sehen Sie, ein kluger junger Kollege von mir hat einmal gesagt: Man bittet stets um
Vergebung, wenn man schreibt. Wozu also noch drauf rumreiten, wie?«
»Tja, ich weiß nicht, ob ich dem zustimmen würde, Herr Professor, aber in jedem Fall ist es
wohl unfein. Kann ich Sie dann jetzt endlich ins Bett bringen?«
»Ja natürlich, worauf warten wir noch? Ich bin schrecklich müde – ich weiß gar nicht, ob ich
den Weg noch schaffe. Helfen Sie mir doch! Warum helfen Sie mir denn nicht, Sie elender
Hurensohn! Satanssonde, verfluchte!«
»Ja, Herr Professor. Und hoch!«
Der Weg ins Bett ist immer der beschwerlichste. Wie ein Säufer hängt Patient an Referent,
sodass seine Schlaftrunkenheit mich den ansteigenden Weg zurück nur torkelnd
bewältigen lässt. Die kleinen Abendgesellschaften haben ihre Tische vorschriftsgemäß
verlassen, nur eine notorisch nachzüglerische junge Patientin in einem weißen asiatischen
Seidenkleid schlittert spielerisch ungeschickt, eine Hand in den Nacken ihres Arztes
gelegt, der ihre Taille umfasst, über die stumpfen Terrassenbohlen in den gläsernen
Bungalow der Klinik zurück. Sie kichern beide leise, bis der Arzt, mein werter Kollege Dr.
Dänemark, an der großen Schiebetür angelangt, ihren Arm von seiner Schulter entfernt,
mit strenger Miene das Ende des Unsinns anmahnt und die brav oder wohl eher spöttisch
nickende junge Frau am Ellbogen gefasst ins Haus bringt, das jetzt in der wunderlich
geräuscharm vor sich gehenden Besorgung der Nachtvorkehrungen hell erleuchtet wie ein
Lichtquader in der fliederduftigen Dunkelheit schwebt.
Stunden später, ich habe außer dem Professor zwei überaus fordernde Patientinnen
versorgt, sitze ich auf einem der mitternächtlich verwaisten Flure endlich wieder vor
meinem leeren Bildschirm, lausche geistesabwesend oder eher ablenkungssüchtig auf die
gedämpften Nachtansagen, die über die zentrale Sprechanlage aus meinem Rechner
rieseln, Dr. Holm in den Sprechsaal, bitte, Dr. Holm bitte in den Sprechsaal! Dr. Engelein,
bitte zum GV, Dr. Engelein zum GV, bitte!, und versuche dabei, das eine richtige Wort zu
finden, den richtigen Ton, und finde ihn natürlich nicht, weil ich ihn zu sehr und also
eigentlich auch gar nicht suche. Ich weiß mir nicht mehr anders zu helfen, als, mag dies
auch meine Eitelkeit kränken, auf die hausübliche Berichtseingangsformel
zurückzugreifen, und mit einem resignierten Seufzen schreibe ich:
Ich erkläre hiermit, dass ich mir vollkommen im Klaren darüber bin, dass die medizinische
Arbeit am Menschen, ähnlich wie die Architektur, eigentlich mehr eine Arbeit an einem
selbst ist. Ich bitte Sie daher hiermit, in genauester Ansehung meiner Person darüber zu
urteilen, inwieweit ich bisher dieser Arbeit habe gerecht werden können. Denn Ihnen allein



bin ich offenbar, wie auch immer ich sein mag, Sie allein, als mein ärztliches Innerstes,
vermögen mich zu lesen, und so unterbreite ich meinen Bericht Ihrem Angesicht zur
Kenntnisnahme, schweigend und auch nicht schweigend: Es schweigt der Mund, es schreit
das Herz.
»Jaja, die vorgegebenen Worte gehen einem leichter in die Tastatur als die eigenen, wie?«
Erschrocken zucke ich zusammen, ich habe Dr. Dänemark nicht kommen hören, er steht
hinter mir gebeugt und schaut mit süffisantem Lächeln über meine Schulter auf den
Bildschirm. Seine Wange ist so nah an meiner, dass ich sein überfeines Rasierwasser
riechen kann, ich atme stockend ein, und er nickt ein paarmal schläfrig lächelnd, bevor er
sich schwungvoll wieder aufrichtet und mir schulterklopfend, schon halb im Weitergehen
zuruft:
»Sie machen das schon ganz richtig, von Stern, halten Sie sich an die Formalien, dann
wird’s schon schiefgehen – hat bei mir jedenfalls funktioniert. Ich bin schließlich noch
immer hier, wie’s aussieht.«
»Ja, danke für den Tipp – gute Schicht noch!«
»Ihnen auch, Kollege, Ihnen auch!«
Referent schaut Dänemark nach, wie dieser den endlosen Flur scheinbar selbstvergessen
pfeifend hinab wandert, und Referent ist fast sicher, dass Dänemark weiß, dass Referent
weiß, dass es gefährlicher Unsinn ist, zu glauben, man könne die Klinikleitung mit einem
bloßen Formalbericht abspeisen. Leicht verärgert, aber im Grunde eher über meine
Unsicherheit als über ihn, schüttele ich den Kopf und schreibe noch schnell den letzten
Satz der Standardexposition: Sie vernehmen von mir Wahres nur, wenn Sie zuvor es mir
gesagt haben, bevor ich mich zu meinem Kontrollgang aufmache.
Die Hände hinter dem übertrieben geraden Rücken gefaltet, gehe ich langsam den Flur auf
und ab, drehe den Kopf rhythmisch nach links und rechts und löse so ein wenig die
Nackenverspannung. In allen Zimmern ist Ruh, Patienten liegen friedlich schlafend in ihren
schönen großen Betten auf dem champagnerfarbenen Seidenbatist, bis auf diejenigen, die
Erlaubnis haben, die Laufkur auch nachts abzuhalten. Während ich wie immer mit
geschärften Sinnen und geistiger Teilnahmslosigkeit die schlafenden, nur durch die
Glaswände getrennten Gesichter betrachte, die als ruckelnde Bilderreihe an mir
vorüberziehen und die mir stets im Morgengrauen, wenn ich selbst für zwei Stunden
schlafe, das neonblaue Nachbild eines Schlafmusters vor das innere Auge werfen,
murmele ich den letzten Satz meiner Berichtseröffnung immer wieder vor mich hin: Sie
vernehmen von mir Wahres nur, wenn Sie zuvor es mir gesagt haben. Sie vernehmen von
mir … Der Satz mag lediglich als vage Orientierungshilfe oder sogar als bloße Formalie
gelten, ich weiß nicht, ob andere, die ihn vor mir niedergeschrieben haben, heimlich über
ihn gelacht haben oder nicht. Mir wird nur plötzlich klar, dass er wahr ist, tatsächlich wahr,
und so will ich nun geduldig darauf warten, dass man mich wird vernehmen lassen, was
ich Wahres werde schreiben können.
Diese Entdeckung meiner Hörigkeit im wörtlichsten Sinn oder eher dieser Entschluss zu ihr
ist zwar etwas peinlich, weil meinem Selbstbild, das insofern vollkommen mit der
Wirklichkeit übereinstimmt, als ihm ausschließlich die tadellose Erscheinung meines
Spiegelbilds zugrunde liegt, nicht recht gemäß, aber dann doch ungeheuer erleichternd,
und so mache ich mich, nach Abschluss meines Kontrollgangs, auf den Weg in den
Sprechsaal, um Dr. Holm abzulösen.



Die Rotunde des Sprechsaals, die bei genauerer Hinsicht gar keine Rotunde, sondern ein
Achteck ist, dessen Eckgelenke lediglich ein wenig im Fett der baröckelnd gerundeten
Wände zwischen ihnen verschwinden, ist wie immer gleißend hell erleuchtet, und die vier
hohen, in alle Himmelsrichtungen weisenden Flügeltüren sind so weit geöffnet, dass sie
sich in tänzerisch überdehnter Hingabe umgeklappt an die Außenwände des Saals
schmiegen, als wolle der Saal den vier in ihn mündenden Himmelskorridoren seine Brüste
wie die einer monströs schönen Leiche entgegenstrecken. Wie immer wenn ich, das
ikonographische Register meines Standes peinlich befolgend, die Hände souverän
fahrlässig in den ausgebeutelten Taschen meines Kittels vergraben, dem Sprechsaal
entgegenflaniere, schüttle ich mit herablassend gerührtem Lächeln den Kopf, um zu
verhehlen, dass der Anblick des verschmockten Saals mich trotz seiner offenkundigen
Lächerlichkeit und trotz all der Jahre, die ich nun schon hier arbeite, jedes Mal mit einem
Unbehagen erfüllt, das Angst zu nennen mir zu theatralisch erscheint.
Referent darf sich nicht vom Sprechsaal einschüchtern lassen, so steht es sogar in seinem
Arbeitsvertrag, in einer eigentlich durchaus überflüssigen Klausel. Referent hat ihn nicht
zu fürchten, da er ja schließlich alles über ihn weiß. Im Gegensatz zu den Patienten weiß
er, dass die runde Form des Saals, seine Ausrichtung in alle vier Himmelsrichtungen, seine
weißrosa muschelgekalkten Steinwände, übrigens die einzig steinernen im ganzen Haus,
der seltsam helle Eichenparkettfußboden, die hohen, weißen Holztüren, das blendende
Licht, das er pausenlos in die Flure ausstrahlt – dass all das nur zum Schein darauf
hindeutet, dass er das lichte Herz der Klinik ist. Mögen die Patienten ihn auch dafür halten,
weil sie nie einen vollständigen Überblick über die Station, geschweige denn über die
gesamte Klinik gewinnen können, so ist er doch nicht das Zentrum des Hauses, sondern
liegt vielmehr im Nordostwinkel der Station. Und anders als die Patienten weiß Referent,
dass der Saal keineswegs einzigartig ist, denn alle drei Stationen unserer Klinik haben
ihren eigenen Sprechsaal und alle drei Sprechsäle gleichen einander vollkommen. Sollte
ich also einmal kopflos durch das Haus irren, wovor mich die Klinikleitung bewahren möge,
und stünde dann plötzlich vor dem Sprechsaal, so vermöchte ich nicht zu erkennen, ob ich
mich auf der eigenen Station A oder aber auf B oder C befände. Aber glücklicherweise
weiß Referent genau, wo er ist, und da kommt mir auch schon der müde lächelnde Dr.
Holm entgegen, die Hände ganz genau so in den Kitteltaschen vergraben wie ich.
Einen Meter voneinander entfernt ziehen wir langsam die schwere Rechte aus dem Kittel,
und die eine schüttelt die andere, mit dem halben Kreuzstich der Arme nähen wir unsere
Figuren aneinander, nachlässig routiniert und doch mit der angedeuteten Kraft
verbindlicher Empathie, denn wir mögen uns sehr, jedenfalls mag Referent den anderen
Referenten sehr.
»Schlimme Nacht, Dr. Holm? Höheres Stimmenaufkommen als gewöhnlich?«
»Nein nein, wie üblich, liegt eher an mir. Sehe ich so besonders müde aus?«
Er lächelt wohlkalkuliert ironisch, sieht dadurch noch müder und dadurch wiederum
ungemein lebendig aus. Er weiß, dass diese Komödie der Müdigkeit, in der er, mechanisch
präzise wie ein Glockenspiel, einmal in der Minute den stumpfen Schleier von seinen
Augen hebt und dem Gegenüber für einen Moment, der so kurz ist, dass man nie weiß, ob
man es wirklich gesehen oder nur geträumt hat, die Monstranz ihres grünen Feuers
entgegenhält, wesentlich für seinen notorischen Charme verantwortlich ist. Die meisten
Patientinnen sind spätestens nach ein paar Wochen bei uns ganz verrückt nach seinem



lässig erschöpften Raubkatzengebaren, selbst die, die eigentlich gar nicht verrückt sind,
spielen verrückt in seiner Gegenwart. Es gibt viele, die sich ausschließlich von ihm
schocken lassen wollen, und er selbst versucht anstandshalber, sich wenigstens hin und
wieder für diese abgeschmackt hysterische Begeisterung zu verachten, oder eher für
seine Abhängigkeit von ihr. Seinen allmonatlichen, cognac-initiierten
Zerknirschungsschüben sind freilich schon allein dadurch enge Entfaltungsgrenzen
gesetzt, dass es nun einmal seine Aufgabe ist, die selten gewordene Spielart von
autoerotischer Hysterie zu reanimieren, in der die Probanden glauben, den überflüssigen
und reichlich beschwerlichen Umweg einer fremdpersonalen Projektion beschreiten zu
müssen, um an ihr Ziel zu gelangen.
»Ja, in der Tat, Holm, Sie sehen heute ganz besonders müde aus, wenn ich mir die
Bemerkung erlauben darf.«
»Oh, danke für das Kompliment.« Er zwinkert mir zu und fährt dann ernster fort: »Und vor
allem danke, dass Sie mich schon wieder hier ablösen, das ist wirklich sehr nett von
Ihnen.«
»Keine Ursache, das mache ich wirklich gern. Und außerdem wollte ich die Gelegenheit
nutzen, Sie etwas zu fragen … «
»Nur zu!«
Aber statt zu fragen, drehe ich nur den Kopf etwas beklommen nach rechts und links, wo
die Patienten im Bettspalier hintereinander auf dem Flur liegen und den Stimmen
lauschen, die leise aus dem Saal kommen, einige stöhnen, manche kichern. Doch die
meisten Patienten blicken ausdruckslos in den dunklen Himmel, der durch die Glasdecke
auf sie niederzufallen scheint. Holm versteht, zieht mich an der Rechten noch näher an
sich heran und fragt mit gedämpfter Stimme:
»Sie meinen vertraulich? Es geht um Ihren Eigenbericht, habe ich recht?«
»Ja genau. Sie wissen, dass ich ihn jetzt dringend schreiben muss?«
»Jaja, Dänemark erwähnte neulich, dass Sie jetzt dran sind. Aber Sie haben ja noch bis
zum Jahresende Zeit, oder? Neun Monate, das ist doch locker zu schaffen, das ideale Maß
geradezu.«
»Siebeneinhalb.«
»Naja, immer noch locker. Idiotische Sache, aber da müssen wir nun mal durch. Bisschen
mehr Augenringe, Schlaflosigkeit, Stimmen und so weiter, keine schöne Zeit, aber weiß
Gott auch kein Martyrium. Schreiben Sie die Sache einfach irgendwie runter, es kommt,
wie’s kommt, wie man so sagt. Und die Beurteilungskriterien durchschaut man sowieso
nicht, also müssen Sie sich darum immerhin nicht unnütz Sorgen machen.«
»Hm, das ist ja ungeheuer erleichternd.«
»Jaja, ich weiß, es ist unerfreulich alles in allem, aber so ist es nun mal. Aber Sie hatten
eine konkretere Frage … ?«
»N-nein, eigentlich nicht, das heißt … ich wollte fragen, ob Sie vielleicht einmal, wenn ich
dann ein paar Seiten habe, unter Umständen ein Auge … «
»Na, das ist jetzt aber ein schlechter Scherz!« Er lacht nervös auf, lässt meine Hand
plötzlich los und vergisst für einen Moment ganz seine laszive Müdigkeit, fängt sich aber
augenblicklich wieder. »Wir sprechen ein andermal, die Stimmen warten leider auf Sie.«
»Ja gut, ich geh dann mal. Irgendwas, worauf ich … ?«
»N-nein, ich glaub nicht. Ach doch – die arme Frau Schneider. Sie sagt, sie träume



unablässig, tags wie nachts den Satz Ich möcht’ so gern gen Italien reisen, und sie höre
den Satz sowohl aus sich selbst als auch aus dem Saal heraus zu ihr sprechen. Und nun
will sie mir weismachen, Sie ahnen es, dass das gen Italien nichts anderes als Genitalien
bedeute, logisch. Die Gute besteht also unbedingt darauf, sich unbewusst ins Genitale
bewegen zu wollen, immer die alte Leier, so habe man es früher gelesen, schauen Sie in
die Enzyklopädie, Herr Doktor, ich hab’s nachgeschlagen, Herr Doktor, gen Italien lässt
sich sinnreich nur mit Genitalien übersetzen und so weiter. Aber wir können den Leuten ja
nicht jeden Unsinn durchgehen lassen, nur weil er altehrwürdig ist. Nächste Woche muss
sie nach Italien reisen, die Klinikleitung hat ihre Entlassungspapiere bereits fertiggemacht
und die Flüge und Hotels gebucht, am Montag sitzt unsere arme Frau Schneider in Florenz,
mag sie jammern wie sie will. Bis dahin aber wird sie uns noch eine harte Zeit geben.«
»Gut, danke für die Warnung.«
»Ist doch das Mindeste – noch mal vielen Dank!«
»Ich bitte Sie, Dr. Holm!«
»Nein, ich bitte Sie, mein lieber Dr. von Stern!«
»Nein, aber wirklich, ich bitte Sie, Dr. Holm.«
Wir lachen übertrieben laut wie immer, wenn wir dieses blödsinnige Spiel spielen, das
keiner von uns beiden nach all den Jahren mehr lustig findet, auf das wir aber aus
hygienischen Gründen nicht verzichten wollen. Denn nach dem Lachen können wir jedes
Mal tief durchatmen, etwas, was man allein meist nicht mehr schafft, mit offenem,
ernstem Gesicht im Spiegelbild des anderen, bis sich die Rippenbögen weiten, und dann
verabschieden wir uns mit einem kurz gelächelten Nicken und entfernen uns jeder in seine
Destination.

Angelika Meiers Debütroman »England« ist 2010 bei Diaphanes erschienen.

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags aus: Angelika Meier: Heimlich,
heimlich mich vergiss. Roman. Diaphanes-Verlag, Zürich 2012. 331 Seiten, 22,90 Euro.
Das Buch erscheint dieser Tage.

© Jungle World Verlags GmbH


