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Heimlich, heimlich mich vergiss

Von angelika meier
Ein Klinikroman

Patient schreit unablassig. Dennoch muss ich ihn fUr eine Weile sich selbst Uberlassen und
gebe ihm bloR die Flasche mit dem Opium-Rhabarbersaft, in der Hoffnung, ihn so flur ein
paar Minuten ruhigzustellen. Opium und Rhabarber, das ist alles, was ich momentan fur
Sie tun kann. Er saugt gierig am Gumminuckel der Flasche, wahrend er mich vorwurfsvoll
durch die Fensterglaser seiner Brille anstarrt, und mir fallt auf, dass ein weiteres Regiment
seiner Haare die gestrige Spezialbehandlung flr einen Rlckzug hinter die feindliche
Stirnlinie genutzt hat. Ich nicke dem Patienten verstandnisvoll oder eigentlich eher um
Verstandnis bittend zu - ich weil3, dass ich als sein Arzt und Referent die Pflicht habe, mich
fortwahrend um ihn und seine Schreierei zu kimmern. Aber schlieBlich ist er nur ein
Patient von vielen, und vor allem ist es ebenso meine Pflicht, als Referent in eigener Sache
den Bericht Gber mich selbst vorschriftsmafig bis Ende des Jahres der Klinikleitung
einzureichen. Ich drehe dem Patienten also den Ricken zu, und erwartungsgemaR beginnt
er wieder zu schreien. Er beginnt zu schreien und ich beginne zu schreiben.

Kaum dass ich der Tastatur auch nur die drei Buchstaben des Wortes Ich Ubergeben kann,
muss ich bereits wieder unterbrechen. Schreierei des Patienten nimmt unmenschlichen
oder eher Ubermenschlichen Ausdruck an. Seufzend erhebe ich mich von meinem
Schreibtisch und gehe zurlick an sein Bett. Seine Flasche ist leer, weshalb er sie witend
gegen die Wand geworfen hat, was ihn sichtlich noch witender gemacht hat, weil die
Plastikflasche im Gegensatz zu ihm einfach nicht kaputtgehen will, und wahrend ich mich,
abermals und diesmal bdsartigerweise wie eine der Schwestern demonstrativ lang-,
langer-, allerlangstmutig seufzend, nach der Flasche blcke, achte ich reflexartig darauf,
ihm weder Ricken noch Hinterkopf fur einen seiner Faustschlage oder FuBtritte
anzubieten. Ich gehe pfeifend in den Flur, um die Flasche an einem der Zapfhahne
aufzuflllen, er beobachtet mich durch die Glaswand, wird dabei ruhiger, seine Schreierei
mundet in einen hellen, wortlosen Singsang, der schliellich ausrollt in der leisen Brandung
seines Ublichen verwunderten Gemurmels der Worte Pamplona! Pamplona!

Diesmal endlich nimmt er die Flasche mit einem hoflichen Nicken entgegen, wackelt leicht
mit dem Kopf, als er sie wie eine Jazzklarinette vor seinem Gesicht aufragend an die
Lippen setzt und das Mundstick des Gumminuckels mit den Zahnen prift, dann schlieRt er
gendusslich trinkend die Augen. Ich setze mich wieder an den kleinen Schreibtisch in der
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Ecke seines Zimmers, und solange er trinkt, beobachte ich ihn Gber den Rand meines
Bildschirms hinweg, mein Kinn gestutzt auf die beiden Daumen der Gber den aufgestellten
Ellbogen gefalteten Hande, die wie in einem verzweifelten oder wohl eher frommlerischen
Gebet Mund und Nase bedecken. Die Augen daruber werden langsam glasig, wahrend sie
die wiegende Bewegung des Patienten taxieren.

Jetzt muUsste ich schreiben, wenigstens noch schnell einen ersten Satz, denn er wird gleich
zu sich kommen und zu sprechen beginnen. Ich kann zusehen, wie sich die idiotische
Entstellung seiner Zige wieder einmal mit erstaunlicher Schnelligkeit auflést, ein
Naturschauspiel wie in einer meteorologischen Animation, der Geist kehrt schrittweise in
sein Gesicht zurlck, und so schiebe ich meinen Eigenbericht wieder auf.

»Sagen Sie, Herr Doktor, habe ich Ihnen eigentlich schon einmal gesagt, dass Sie eine alte
ausgelaufene Rotweinflasche sind?«

»Sie haben es das ein oder andere Mal erwahnt, Herr Professor.«

»Hm ja, mir war auch so. Nun ja, man kann es nicht oft genug sagen. Wo waren wir
gestern stehengeblieben?«

»Sie haben versucht, mir Ihre Vorstellung von der Astrologie als eines auf die Zukunft
projizierten Namensfetischismus darzulegen.«

»Ah ja, richtig. Schreiben Sie mit?«

»Ja natlrlich«, ich wechsele schnell die Datei. »Fahren Sie fort. Ich bin ganz Ohr.«

»Ach, Sie verstehen es ohnehin nicht, ihr Arzte versteht nie etwas von den wesentlichen
Dingen des Lebens!«

»Mag sein, aber seien Sie unbesorgt, zum bloRen Aufschreiben wird mein Verstandnis
schon ausreichen.«

»Na gut, dann schreiben Sie. Boser Doktor, verschlagenes Aas, elender Hurensohn,
Satanssonde! Liebes Buch, liebes gutes Papier!«

»Soll ich das ... ?«

»Nein, natlrlich nicht, ich denke noch nach. Friher schien es mir so, als ob die Ambivalenz
der Sternbilder je nach der inneren Kultur der Zeit entweder zu Magie, also einer
monstrésen kultischen Ekstase, geflihrt hat, oder aber zu einer mathematisch-
kontemplativen Diastase, also zu Entformung, Kosmologie. Ja, genau so hat er’s ... hab
ich’s gesagt. Haben Sie das?«

»]a, ja.«

»Entweder Magie, also der Glaube, die Zeichen der Zeit lesen zu kénnen, die Namen beim
Wort nehmen, Uber die Gestaltlosigkeit der Welt triumphieren, mit den kleinen
verschmierten Handen am Heiligen herumtappen, oder aber entrickende Durchsicht,
Distanz, Abstraktion. Haben Sie das?«

»]a, ja.«

»Verstehen Sie es auch?«

»Hm ... so ungefahr, kommt drauf an, wie's weitergeht.«

»Ja, darauf kommt es euch immer an, immer wissen wollen, wie’'s weitergeht, ihr
Rattensdue von Arzten!« Mit seiner von der Schreierei kaputten Stimme lacht er sein
kratziges Spottlachen. »Prognose durchaus ginstig - Prognose durchaus unginstig! Je
nachdem, wie der Herr Doktor gerade scheilst oder fickt, aber immer wissen wollen, wie’s
weitergeht! Aber damit ist jetzt Schluss! Darauf kommt es heute nicht mehr an! Nie
mehr!«



»Sie beruhigen sich jetzt, Professor, oder ich stecke Sie wieder ins Bett - ohne Rhabarber
opium!«

Patient verfallt in Schimpfparoxysmus, bruillt die Ublichen gemeinsten ObszdOnitaten, lasst
sich aber durch Androhung von funftagiger Bettruhe und Vorzeigen der Schlafmittelsonde
schnell beruhigen, entschuldigt sich, gibt zu, dass seine Raserei halbe Pose war, und
raumt ein, dass der Tag nicht recht geeignet ist flr die Fortfihrung seiner
wissenschaftlichen Arbeit. Danach bis zum Abend durchgangig gut, nett und
racksichtsvoll, darf Referenten zum Abendessen auf die grofRe Terrasse begleiten.

Da Patient trotz von ihm selbst eingeraumten besseren Wissens in durchgangiger
Zwangsvorstellung gefangen, dass in das Essen die moussierten Leichen seiner von der
Klinikleitung ermordeten Familienmitglieder gemischt werden, bekommt er neuerdings
Vor-, Haupt- und Nachspeise doppelt serviert, so dass er von dem jeweils einen Teller
relativ angstfrei essen kann, solange der zweite Teller unberthrt daneben steht und
Patient sich durch diese List versichern kann, seine Liebsten nicht verspeist zu haben.
Nach dem Essen Uberaus zufrieden und still, nickt mit schrag in die Hand gestitztem Kopf
im Takt der leise heriberwehenden Musik, lachelt dankbar in Richtung der Musiker.
Unwillkdrlich ahme ich ihn nach. Es ist ein unwirklich schéner Maienabend, die Luft ist die
leichteste des Jahres, sonnengewarmt und doch frisch, und Fliederduft umhullt das ganze
Haus. Noch immer etwas flach einatmend, lasse ich meinen tagesstieren Blick von der
Leine, er lasst sich ins Gras fallen und rollt dann auf der sanften Kaskade der sattgriinen
Wiesen hinab ins Tal, wo ich ihn wegen der einsetzenden Dunkelheit aus den Augen
verliere. Nun endlich ergreift von meinen Augen ausgehend ein koéstliches schwarzes
Nichts meinen gesamten Kopf, weshalb ich das Gemurmel des Patienten lange fiir ein
unsichtbares Bachlein halte, bis sich mit seinem lauter werdenden Gerede auch die
Leinwand vor mir wieder mit der Abendlandschaft fullt.

»Konsequent, konsequent - inkonsequent, inkonsequent! So hat er’s gesagt! So und nicht
anders! Pamplona, Pamplona!«

»]Ja, Herr Professor.«

»Herr Doktor, Sie sind ein schlimmer Stinder, wissen Sie das Uberhaupt?«

»Ja, Herr Professor.«

»Im Ernst, wollen Sie nicht mir all Ihre SiUnden gestehen?«

»Ich bin nicht katholisch, Professor, ich glaube nicht an die Beichte.«

»Was soll dann aber aus Ihnen werden?«

»Das steht in den Sternen.«

»Tatsachlich? Ich dachte nicht, dass dort ... um Gottes Willen, kommen Siel« Er springt
auf, die Patienten und Arzte an den Nebentischen sehen mirrisch zu uns heriber, weil er
das Streichquartett nun entschieden stért. »Wenn es dort oben noch immer etwas zu lesen
gibt - wir missen das aufzeichnen gehen, kommen Sie, kommen Sie, um Himmels
Willen!«

»Schschsch, gut, gut, gutk, ich ziehe ihn am Arm wieder herab auf seinen Stuhl, sehe ihn
begutigend oder vielleicht eher drohend an. »Ich habe nur gescherzt, verzeihen Sie, das
war dumm von mir, ich hatte wissen mussen, dass Sie das aufregen wlrde. Seien Sie
unbesorgt, dort oben steht nichts.«

»Aber ... aber ... «, er nimmt verwirrt seine Brille ab und putzt sie so kraftig mit dem tber
die Kante herabhangenden Tischtuch, dass ich flrchte, das Fensterglas kénnte jeden



Moment zerbersten. »Wenn das so ist ... was wird dann aus lhnen?«

Ich zucke die Achseln:

»Das entscheidet die Klinikleitung. Sobald sie meinen Bericht bekommt.«

»Ach, Gott sei Dank!« Er atmet auf und setzt sich dann auch die Brille wieder auf. »Dann
hat ja alles seine Ordnung!«

»Kommen Sie, Professor, es ist schon spat, ich bringe Sie zu Bett.«

»Ach nein, bitte noch nicht! Es ist doch noch frih, kommen Sie, wir wollen uns noch ein
wenig ins Gras setzen.«

»Na schoén, aber nur kurz, ja? Und dann werden Sie ohne Theater ins Bett gehen,
verstanden?«

»Jaja, ohne Theater, immer ohne Theater ... «

Er bahnt sich mit herabhangendem Kopf einen unsinnig geschlangelten Weg lber die
dunkle Holzbohlenterrasse, umrundet manchen Tisch zwei Mal, wahrend ich geduldig am
Rand der Terrasse auf ihn warte und ihn dann dort wie Ublich an die Hand nehme, weil er
den einen ersten Schritt von der Terrasse auf die Wiese hinunter nicht allein machen will.
Sobald das geschafft ist, nimmt er Haltung an, die Hande in den Hosentaschen schlendert
er mit weltmannisch zurlickgebogenem Oberkdérper und federnden Knien ein kleines Stlick
die steile Wiese hinab und lasst sich schlieBBlich zufrieden stéhnend auf seinen
Hosenboden nieder. So sitzen wir ein Weilchen schweigend nebeneinander im Gras, die
Arme locker um die weitged6ffneten Knie gelegt, beide in dem gleichen hausublichen
Abendanzug, nur dass meiner deutlich besser sitzt, weil ich zwanzig Jahre junger als er
und auch sonst alles bin, was man sein muss, um einen Anzug anstandig sitzen zu lassen,
was von Vorteil ist, weil die meisten Menschen diese Eigenschaft noch immer mit einer
schier unbegrenzten Menge von Kompetenzen und einem positiven Charakterbild
verwechseln.

»Werden Sie mich in lhrem Eigenbericht erwahnen, Herr Doktor?«

»Nein, warum sollte ich? Ich habe nur Gber mich selbst Rechenschaft abzulegen.«

»0Oh, kdnnten Sie das nochmal sagen, bitte?«

Ich tue ihm den Gefallen, was ihn sichtlich beruhigt. Er nickt ein paar Mal langsam und
kraftig, um sich mit dieser Bewegung das Gehorte in sein limbisches System zu fillen, von
wo aus es mit Hunderten von Schlauchen zur Léschung seiner Schweldangste in seinen
ganzen Koérper weitergeleitet wird. Wahrend er das Loéschwasser rinnen lasst, macht er
kleine Zischgerausche und grinst mich dabei doppeldeutig an. Er schamt sich seiner
Obsession fur seinen symbolischen Korper und ist zugleich machtig stolz auf diesen
Bilderwahn. Hochste Zeit, dieses abendliche Ritual abzubrechen:

»Na, nun ist gut, jetzt halten Sie Ihr Wasser, Professor!«

Aber da ist es schon geschehen, ich sehe es an seinem plétzlich gequalten
Gesichtsausdruck, und zugleich sehe ich die fluchende Schwester vor mir, die ihm vor dem
Zubettgehen wieder die vollgepinkelten Hosen wird ausziehen mussen. Ich klopfe ihm
trostend oder eher hinterhaltig auf den Oberarm, um ihn an demselben sogleich
hochzuziehen, aber er macht sich schwer und fangt an zu jammern:

»Ach nein, bitte bitte, noch nicht ins Bett! Bitte bitte, noch nicht!«

»Schluss jetzt, hoch mit ... «

»Werden Sie in Ihrem Bericht um Vergebung bitten?«

»Schluss, verdammt noch ... «



»Nein, bitte, nur diese eine Frage beantworten! Werden Sie?«

Stéhnend lasse ich ihn los und mich selbst zurlick ins Gras sinken. Das Tal ist vollkommen
in der Dunkelheit verschwunden, aber der Fliederduft ist bei uns geblieben und sinkt
diskret neben uns in die nun nicht mehr nur fur den Patienten feuchte Wiese.

»Nein, ich denke nicht. Das ware unanstandig, scheint mir.«

Patient nickt verstandnisvoll, seine geistigen Krafte sind plétzlich alle, wie immer, wenn er
mit unfehlbarem Instinkt wittert, dass es auf seine Autoritat ankommen kénnte, loyal um
ihn herum versammelt. Blick und Stimme sind vollkommen klar, nur von einem souveran
dosierten Hauch Wehmut durchzogen:

»]Ja, das wlrde ich auch so sehen. Mal abgesehen davon, dass es sinnlos ist, ist es wohl
tatsachlich auch unanstandig oder zumindest unfein, die Sache so offen auszusprechen.
Sehen Sie, ein kluger junger Kollege von mir hat einmal gesagt: Man bittet stets um
Vergebung, wenn man schreibt. Wozu also noch drauf rumreiten, wie?«

»Tja, ich weils nicht, ob ich dem zustimmen wulrde, Herr Professor, aber in jedem Fall ist es
wohl unfein. Kann ich Sie dann jetzt endlich ins Bett bringen?«

»Ja natdrlich, worauf warten wir noch? Ich bin schrecklich mtde - ich weild gar nicht, ob ich
den Weg noch schaffe. Helfen Sie mir doch! Warum helfen Sie mir denn nicht, Sie elender
Hurensohn! Satanssonde, verfluchte!«

»Ja, Herr Professor. Und hoch!«

Der Weg ins Bett ist immer der beschwerlichste. Wie ein Saufer hangt Patient an Referent,
sodass seine Schlaftrunkenheit mich den ansteigenden Weg zurlck nur torkelnd
bewaltigen lasst. Die kleinen Abendgesellschaften haben ihre Tische vorschriftsgeman
verlassen, nur eine notorisch nachziglerische junge Patientin in einem weillen asiatischen
Seidenkleid schlittert spielerisch ungeschickt, eine Hand in den Nacken ihres Arztes
gelegt, der ihre Taille umfasst, Uber die stumpfen Terrassenbohlen in den glasernen
Bungalow der Klinik zurtck. Sie kichern beide leise, bis der Arzt, mein werter Kollege Dr.
Danemark, an der groBen Schiebetlr angelangt, ihren Arm von seiner Schulter entfernt,
mit strenger Miene das Ende des Unsinns anmahnt und die brav oder wohl eher spoéttisch
nickende junge Frau am Ellbogen gefasst ins Haus bringt, das jetzt in der wunderlich
gerauscharm vor sich gehenden Besorgung der Nachtvorkehrungen hell erleuchtet wie ein
Lichtquader in der fliederduftigen Dunkelheit schwebt.

Stunden spater, ich habe auBer dem Professor zwei Uberaus fordernde Patientinnen
versorgt, sitze ich auf einem der mitternachtlich verwaisten Flure endlich wieder vor
meinem leeren Bildschirm, lausche geistesabwesend oder eher ablenkungsstchtig auf die
gedampften Nachtansagen, die Uber die zentrale Sprechanlage aus meinem Rechner
rieseln, Dr. Holm in den Sprechsaal, bitte, Dr. Holm bitte in den Sprechsaal! Dr. Engelein,
bitte zum GV, Dr. Engelein zum GV, bitte!, und versuche dabei, das eine richtige Wort zu
finden, den richtigen Ton, und finde ihn nattrlich nicht, weil ich ihn zu sehr und also
eigentlich auch gar nicht suche. Ich weiR mir nicht mehr anders zu helfen, als, mag dies
auch meine Eitelkeit kranken, auf die hausubliche Berichtseingangsformel
zuruckzugreifen, und mit einem resignierten Seufzen schreibe ich:

Ich erklare hiermit, dass ich mir vollkommen im Klaren darUber bin, dass die medizinische
Arbeit am Menschen, ahnlich wie die Architektur, eigentlich mehr eine Arbeit an einem
selbst ist. Ich bitte Sie daher hiermit, in genauester Ansehung meiner Person daruber zu
urteilen, inwieweit ich bisher dieser Arbeit habe gerecht werden kénnen. Denn Ihnen allein



bin ich offenbar, wie auch immer ich sein mag, Sie allein, als mein arztliches Innerstes,
vermdgen mich zu lesen, und so unterbreite ich meinen Bericht Inrem Angesicht zur
Kenntnisnahme, schweigend und auch nicht schweigend: Es schweigt der Mund, es schreit
das Herz.

»]aja, die vorgegebenen Worte gehen einem leichter in die Tastatur als die eigenen, wie?«
Erschrocken zucke ich zusammen, ich habe Dr. Danemark nicht kommen héren, er steht
hinter mir gebeugt und schaut mit stffisantem Lacheln Gber meine Schulter auf den
Bildschirm. Seine Wange ist so nah an meiner, dass ich sein Uberfeines Rasierwasser
riechen kann, ich atme stockend ein, und er nickt ein paarmal schlafrig lachelnd, bevor er
sich schwungvoll wieder aufrichtet und mir schulterklopfend, schon halb im Weitergehen
zuruft:

»Sie machen das schon ganz richtig, von Stern, halten Sie sich an die Formalien, dann
wird’s schon schiefgehen - hat bei mir jedenfalls funktioniert. Ich bin schlieRlich noch
immer hier, wie's aussieht.«

»Ja, danke far den Tipp - gute Schicht noch!«

»lhnen auch, Kollege, Ihnen auch!«

Referent schaut Danemark nach, wie dieser den endlosen Flur scheinbar selbstvergessen
pfeifend hinab wandert, und Referent ist fast sicher, dass Danemark weil3, dass Referent
weild, dass es gefahrlicher Unsinn ist, zu glauben, man kdénne die Klinikleitung mit einem
bloBen Formalbericht abspeisen. Leicht verargert, aber im Grunde eher Gber meine
Unsicherheit als Uber ihn, schittele ich den Kopf und schreibe noch schnell den letzten
Satz der Standardexposition: Sie vernehmen von mir Wahres nur, wenn Sie zuvor es mir
gesagt haben, bevor ich mich zu meinem Kontrollgang aufmache.

Die Hande hinter dem Ubertrieben geraden Rlcken gefaltet, gehe ich langsam den Flur auf
und ab, drehe den Kopf rhythmisch nach links und rechts und Ié6se so ein wenig die
Nackenverspannung. In allen Zimmern ist Ruh, Patienten liegen friedlich schlafend in ihren
schonen groflen Betten auf dem champagnerfarbenen Seidenbatist, bis auf diejenigen, die
Erlaubnis haben, die Laufkur auch nachts abzuhalten. Wahrend ich wie immer mit
gescharften Sinnen und geistiger Teilnahmslosigkeit die schlafenden, nur durch die
Glaswande getrennten Gesichter betrachte, die als ruckelnde Bilderreihe an mir
voruberziehen und die mir stets im Morgengrauen, wenn ich selbst fir zwei Stunden
schlafe, das neonblaue Nachbild eines Schlafmusters vor das innere Auge werfen,
murmele ich den letzten Satz meiner Berichtser6ffnung immer wieder vor mich hin: Sie
vernehmen von mir Wahres nur, wenn Sie zuvor es mir gesagt haben. Sie vernehmen von
mir ... Der Satz mag lediglich als vage Orientierungshilfe oder sogar als bloBe Formalie
gelten, ich weild nicht, ob andere, die ihn vor mir niedergeschrieben haben, heimlich tUber
ihn gelacht haben oder nicht. Mir wird nur plétzlich klar, dass er wahr ist, tatsachlich wahr,
und so will ich nun geduldig darauf warten, dass man mich wird vernehmen lassen, was
ich Wahres werde schreiben kénnen.

Diese Entdeckung meiner Hoérigkeit im wortlichsten Sinn oder eher dieser Entschluss zu ihr
ist zwar etwas peinlich, weil meinem Selbstbild, das insofern vollkommen mit der
Wirklichkeit Gbereinstimmt, als ihm ausschlieB8lich die tadellose Erscheinung meines
Spiegelbilds zugrunde liegt, nicht recht gemaf, aber dann doch ungeheuer erleichternd,
und so mache ich mich, nach Abschluss meines Kontrollgangs, auf den Weg in den
Sprechsaal, um Dr. Holm abzulésen.



Die Rotunde des Sprechsaals, die bei genauerer Hinsicht gar keine Rotunde, sondern ein
Achteck ist, dessen Eckgelenke lediglich ein wenig im Fett der baréckelnd gerundeten
Wande zwischen ihnen verschwinden, ist wie immer gleiBend hell erleuchtet, und die vier
hohen, in alle Himmelsrichtungen weisenden Fllgeltiren sind so weit gedffnet, dass sie
sich in tanzerisch Uberdehnter Hingabe umgeklappt an die AuBenwande des Saals
schmiegen, als wolle der Saal den vier in ihn mindenden Himmelskorridoren seine Briste
wie die einer monstrds schénen Leiche entgegenstrecken. Wie immer wenn ich, das
ikonographische Register meines Standes peinlich befolgend, die Hadnde souveran
fahrldssig in den ausgebeutelten Taschen meines Kittels vergraben, dem Sprechsaal
entgegenflaniere, schuttle ich mit herablassend gerthrtem Lacheln den Kopf, um zu
verhehlen, dass der Anblick des verschmockten Saals mich trotz seiner offenkundigen
Lacherlichkeit und trotz all der Jahre, die ich nun schon hier arbeite, jedes Mal mit einem
Unbehagen erflllt, das Angst zu nennen mir zu theatralisch erscheint.

Referent darf sich nicht vom Sprechsaal einschichtern lassen, so steht es sogar in seinem
Arbeitsvertrag, in einer eigentlich durchaus Uberfllissigen Klausel. Referent hat ihn nicht
zu flrchten, da er ja schlief3lich alles Uber ihn weiR. Im Gegensatz zu den Patienten weil3
er, dass die runde Form des Saals, seine Ausrichtung in alle vier Himmelsrichtungen, seine
weillrosa muschelgekalkten Steinwande, Ubrigens die einzig steinernen im ganzen Haus,
der seltsam helle EichenparkettfuBboden, die hohen, weillen Holztiren, das blendende
Licht, das er pausenlos in die Flure ausstrahlt - dass all das nur zum Schein darauf
hindeutet, dass er das lichte Herz der Klinik ist. Mdgen die Patienten ihn auch daflr halten,
weil sie nie einen vollstandigen Uberblick tiber die Station, geschweige denn (ber die
gesamte Klinik gewinnen kénnen, so ist er doch nicht das Zentrum des Hauses, sondern
liegt vielmehr im Nordostwinkel der Station. Und anders als die Patienten weild Referent,
dass der Saal keineswegs einzigartig ist, denn alle drei Stationen unserer Klinik haben
ihren eigenen Sprechsaal und alle drei Sprechsale gleichen einander vollkommen. Sollte
ich also einmal kopflos durch das Haus irren, wovor mich die Klinikleitung bewahren maoge,
und stinde dann plétzlich vor dem Sprechsaal, so vermdchte ich nicht zu erkennen, ob ich
mich auf der eigenen Station A oder aber auf B oder C befande. Aber glicklicherweise
weil Referent genau, wo er ist, und da kommt mir auch schon der mide lachelnde Dr.
Holm entgegen, die Hande ganz genau so in den Kitteltaschen vergraben wie ich.

Einen Meter voneinander entfernt ziehen wir langsam die schwere Rechte aus dem Kittel,
und die eine schittelt die andere, mit dem halben Kreuzstich der Arme nahen wir unsere
Figuren aneinander, nachlassig routiniert und doch mit der angedeuteten Kraft
verbindlicher Empathie, denn wir mégen uns sehr, jedenfalls mag Referent den anderen
Referenten sehr.

»Schlimme Nacht, Dr. Holm? Héheres Stimmenaufkommen als gewohnlich?«

»Nein nein, wie Ublich, liegt eher an mir. Sehe ich so besonders mide aus?«

Er lachelt wohlkalkuliert ironisch, sieht dadurch noch mider und dadurch wiederum
ungemein lebendig aus. Er weiR, dass diese Komédie der Mudigkeit, in der er, mechanisch
prazise wie ein Glockenspiel, einmal in der Minute den stumpfen Schleier von seinen
Augen hebt und dem GegenuUber flr einen Moment, der so kurz ist, dass man nie weif3, ob
man es wirklich gesehen oder nur getraumt hat, die Monstranz ihres grinen Feuers
entgegenhalt, wesentlich fur seinen notorischen Charme verantwortlich ist. Die meisten
Patientinnen sind spatestens nach ein paar Wochen bei uns ganz verrickt nach seinem



lassig erschopften Raubkatzengebaren, selbst die, die eigentlich gar nicht verrickt sind,
spielen verrickt in seiner Gegenwart. Es gibt viele, die sich ausschlie8lich von ihm
schocken lassen wollen, und er selbst versucht anstandshalber, sich wenigstens hin und
wieder flr diese abgeschmackt hysterische Begeisterung zu verachten, oder eher flur
seine Abhangigkeit von ihr. Seinen allmonatlichen, cognac-initiierten
Zerknirschungsschuben sind freilich schon allein dadurch enge Entfaltungsgrenzen
gesetzt, dass es nun einmal seine Aufgabe ist, die selten gewordene Spielart von
autoerotischer Hysterie zu reanimieren, in der die Probanden glauben, den Uberflissigen
und reichlich beschwerlichen Umweg einer fremdpersonalen Projektion beschreiten zu
mussen, um an ihr Ziel zu gelangen.

»Ja, in der Tat, Holm, Sie sehen heute ganz besonders mude aus, wenn ich mir die
Bemerkung erlauben darf.«

»0h, danke fur das Kompliment.« Er zwinkert mir zu und fahrt dann ernster fort: »Und vor
allem danke, dass Sie mich schon wieder hier ablésen, das ist wirklich sehr nett von
Ihnen.«

»Keine Ursache, das mache ich wirklich gern. Und aulBerdem wollte ich die Gelegenheit
nutzen, Sie etwas zu fragen ... «

»Nur zu!«

Aber statt zu fragen, drehe ich nur den Kopf etwas beklommen nach rechts und links, wo
die Patienten im Bettspalier hintereinander auf dem Flur liegen und den Stimmen
lauschen, die leise aus dem Saal kommen, einige stéhnen, manche kichern. Doch die
meisten Patienten blicken ausdruckslos in den dunklen Himmel, der durch die Glasdecke
auf sie niederzufallen scheint. Holm versteht, zieht mich an der Rechten noch naher an
sich heran und fragt mit gedampfter Stimme:

»Sie meinen vertraulich? Es geht um lhren Eigenbericht, habe ich recht?«

»Ja genau. Sie wissen, dass ich ihn jetzt dringend schreiben muss?«

»Jaja, Danemark erwahnte neulich, dass Sie jetzt dran sind. Aber Sie haben ja noch bis
zum Jahresende Zeit, oder? Neun Monate, das ist doch locker zu schaffen, das ideale Maf3
geradezu.«

»Siebeneinhalb.«

»Naja, immer noch locker. Idiotische Sache, aber da mussen wir nun mal durch. Bisschen
mehr Augenringe, Schlaflosigkeit, Stimmen und so weiter, keine schéne Zeit, aber weild
Gott auch kein Martyrium. Schreiben Sie die Sache einfach irgendwie runter, es kommt,
wie’s kommt, wie man so sagt. Und die Beurteilungskriterien durchschaut man sowieso
nicht, also mussen Sie sich darum immerhin nicht unnutz Sorgen machen.«

»Hm, das ist ja ungeheuer erleichternd.«

»]aja, ich weil, es ist unerfreulich alles in allem, aber so ist es nun mal. Aber Sie hatten
eine konkretere Frage ... 7«

»N-nein, eigentlich nicht, das heifst ... ich wollte fragen, ob Sie vielleicht einmal, wenn ich
dann ein paar Seiten habe, unter Umstanden ein Auge ... «

»Na, das ist jetzt aber ein schlechter Scherz!« Er lacht nervds auf, 1asst meine Hand
plétzlich los und vergisst fir einen Moment ganz seine laszive Madigkeit, fangt sich aber
augenblicklich wieder. »Wir sprechen ein andermal, die Stimmen warten leider auf Sie.«
»Ja gut, ich geh dann mal. Irgendwas, worauf ich ... 7«

»N-nein, ich glaub nicht. Ach doch - die arme Frau Schneider. Sie sagt, sie traume



unablassig, tags wie nachts den Satz Ich mdcht’ so gern gen lItalien reisen, und sie hore
den Satz sowohl aus sich selbst als auch aus dem Saal heraus zu ihr sprechen. Und nun
will sie mir weismachen, Sie ahnen es, dass das gen ltalien nichts anderes als Genitalien
bedeute, logisch. Die Gute besteht also unbedingt darauf, sich unbewusst ins Genitale
bewegen zu wollen, immer die alte Leier, so habe man es friher gelesen, schauen Sie in
die Enzyklopadie, Herr Doktor, ich hab’s nachgeschlagen, Herr Doktor, gen Italien lasst
sich sinnreich nur mit Genitalien Ubersetzen und so weiter. Aber wir kdnnen den Leuten ja
nicht jeden Unsinn durchgehen lassen, nur weil er altehrwurdig ist. Nachste Woche muss
sie nach Italien reisen, die Klinikleitung hat ihre Entlassungspapiere bereits fertiggemacht
und die Flige und Hotels gebucht, am Montag sitzt unsere arme Frau Schneider in Florenz,
mag sie jammern wie sie will. Bis dahin aber wird sie uns noch eine harte Zeit geben.«
»Gut, danke fUr die Warnung.«

»Ist doch das Mindeste - noch mal vielen Dank!«

»Ich bitte Sie, Dr. Holm!«

»Nein, ich bitte Sie, mein lieber Dr. von Stern!«

»Nein, aber wirklich, ich bitte Sie, Dr. Holm.«

Wir lachen Ubertrieben laut wie immer, wenn wir dieses blédsinnige Spiel spielen, das
keiner von uns beiden nach all den Jahren mehr lustig findet, auf das wir aber aus
hygienischen Grinden nicht verzichten wollen. Denn nach dem Lachen kédnnen wir jedes
Mal tief durchatmen, etwas, was man allein meist nicht mehr schafft, mit offenem,
ernstem Gesicht im Spiegelbild des anderen, bis sich die Rippenbdgen weiten, und dann
verabschieden wir uns mit einem kurz gelachelten Nicken und entfernen uns jeder in seine
Destination.
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