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Abdruck aus »Selbstmord«

Der letzte Schlag

Von Edouard levé
Eine Ansprache an einen Selbstmorder

An einem Samstag im August verlasst du in Tenniskleidung deine Wohnung. Deine Frau
begleitet dich. In der Mitte des Gartens lasst du sie wissen, dass du deinen Tennisschlager
im Haus vergessen hast. Du kehrst zurlick, um ihn zu holen, doch statt dich dem Schrank
im Flur zuzuwenden, wo du den Schlager normalerweise aufbewahrst, steigst du hinunter
in den Keller. Deine Frau bemerkt davon nichts, sie ist draulsen geblieben, es ist ein
schoner Tag, sie genielSt die Sonne. Einige Augenblicke spater hort sie einen Schuss. Sie
stirmt ins Haus, sie schreit deinen Namen, merkt, dass die Tur zum Keller offen steht,
[duft hinab und findet dich. Du hast dir eine Kugel in den Kopf geschossen, mit einem
Gewehr, das du sorgfaltig dafur prapariert hattest. Du hast auf dem Tisch einen
Comicband aufgeschlagen liegen lassen. In ihrer Erschitterung stitzt sich deine Frau auf
den Tisch, das Buch fallt herunter und klappt zu, bevor sie begreifen kann, dass darin
deine letzte Mitteilung war.

Ich bin niemals in diesem Haus gewesen. Dennoch kenne ich seinen Garten, das
Erdgeschoss und den Keller. Ich habe diese Szene hundert Mal gesehen, immer in
derselben Kulisse, die ich schon beim ersten Mal vor Augen hatte, als man mir von deinem
Selbstmord berichtete. Das Haus stand in einer Stralle, es hatte ein Dach und eine
rickwartige Fassade. Aber nichts davon existiert wirklich. Es gibt den Garten, wo du ein
letztes Mal in die Sonne trittst und wo deine Frau auf dich wartet. Es gibt die Fassade, auf
die sie zulauft, nachdem sie den Schuss hoért. Es gibt den Eingang, wo sich der Schlager
befindet, die Kellertir und die Treppe. Und schlieBlich gibt es den Keller, wo dein Kérper
liegt. Er ist unversehrt. Es ist nicht so, wie man mir sagte. Dein Schadel ist nicht
explodiert. Du siehst aus wie ein junger Tennisspieler, der sich nach einem Match auf dem
Rasen ausruht. Man kénnte meinen, du schlafst. Du bist 25. Du weil3t jetzt mehr Gber den
Tod als ich.

Deine Frau stof3t einen Schrei aus. Niemand auler dir ist da, der ihn horen kénnte. lhr seid
allein im Haus. Sie wirft sich weinend auf dich und schlagt vor Liebe und Wut auf deine
Brust ein. Sie nimmt dich in ihre Arme und spricht zu dir. Sie schluchzt und stlrzt sich auf
dich. Ihre Hande gleiten Uber den kalten, feuchten Kellerboden. Ihre Finger kratzen in der
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Erde. Sie verharrt eine Viertelstunde so und spurt deinen Koérper kalt werden. Das Klingeln
des Telefons reil3t sie aus ihrer LAhmung. Sie findet die Kraft, um hinaufzusteigen. Es ist
der, mit dem ihr zum Tennis verabredet wart. »Hallo, was ist los? Ich warte auf euch.« »Er
ist tot. Tot«, antwortet sie.

Hier bricht die Szene ab. Wer hat deinen Kdrper aufgehoben? Die Feuerwehr? Die Polizei?
Hat ein Gerichtsmediziner ihn obduziert, weil ein Selbstmord auch ein getarnter Mord sein
kdnnte? Gab es ein Verhdr? Wer hat entschieden, dass es ein Selbstmord war und kein
Verbrechen? Hat man deine Frau vernommen? Sprach man behutsam mit ihr oder stand
sie unter Verdacht? Kam zum Leiden an deinem Verschwinden noch der Schmerz der
Verdachtigung hinzu?

Ich habe deine Frau nicht wiedergesehen, ich kannte sie kaum. Ich bin ihr nur vier oder
funf Mal begegnet. Als ihr geheiratet habt, standen wir nicht mehr in Kontakt miteinander.
Ich sehe ihr Gesicht vor mir. Seit 20 Jahren hat sie dasselbe. Mein Bild von ihr ist nach der
letzten Begegnung erstarrt. Das Gedachtnis friert die Erinnerungen ein wie Fotos es tun.
Du hast in drei Hausern gelebt. Als deine Mutter mit dir schwanger war, bewohnten deine
Eltern eine kleine Wohnung. Dein Vater wollte nicht, dass seine Kinder in beengten
Verhaltnissen aufwuchsen. Er sagte »meine Kinder«, obwohl er nur eines hatte. Mit deiner
Mutter besichtigte er ein halb verfallenes Schloss, das einem Oberst der Fremdenlegion im
Ruhestand gehorte; dieser hatte nie darin gewohnt, wegen der Bauarbeiten, die er fur
notig hielt, um es bewohnbar zu machen. Dein Vater war als Leiter eines
Bauunternehmens vom Umfang der ausstehenden Arbeiten wenig beeindruckt. Deiner
Mutter gefiel der Park. Im April sind sie eingezogen. Am Weihnachtstag bist du in einem
Krankenhaus zur Welt gekommen. Eine Hausangestellte sorgte dafiir, dass im Schloss
standig drei Kaminfeuer brannten: eines in der Kiche, eines im Wohnzimmer und eines im
Zimmer deiner Eltern, wo auch du wahrend der ersten zwei Jahre schliefst. Als dein Bruder
geboren wurde, hatten die Bauarbeiten noch immer nicht begonnen. |hr habt noch weitere
drei Jahre in dieser luxuriésen Unwagbarkeit gelebt, bis zur Geburt deiner Schwester.
Gerade als deine Eltern beschlossen, eine komfortablere Bleibe zu suchen, hat dein Vater
deiner Mutter verklindet, er werde sie verlassen. Sie fand ein Haus, das kleiner und
weniger hibsch war als das Schloss, daftir heimeliger und gemutlicher. Dort hast du dein
zweites Zimmer bekommen, das du so lange bewohntest, bis du mit deiner Frau
zusammenzogst. Du warst 21. In eurem Hauschen war dein drittes Zimmer. Das letzte.
Als ich dich zum ersten Mal sah, befandest du dich in deinem Zimmer. Du warst 17 Jahre
alt. Du lebtest im Haus deiner Mutter, in der ersten Etage, zwischen dem Zimmer deines
Bruders und dem deiner Schwester. Du verliet diesen Raum nur selten. Die Tar war
immer abgeschlossen, selbst wenn du da warst. Dein Bruder und deine Schwester
erinnern sich nicht, jemals in deinem Zimmer gewesen zu sein. Wenn sie dir etwas zu
sagen hatten, riefen sie es durch die TUr. Niemand betrat dein Zimmer, um Ordnung zu
schaffen, das hast du selbst erledigt. Ich weils nicht, warum du aufgestanden bist und mir
gedffnet hast, als ich klopfte. Du hast nicht gefragt, wer da sei. Woran hast du gemerkt,
dass ich es war? An der Art, wie unter meinen Schritten die Dielen knarrten? Die Vorhange
waren zugezogen. Ein rotes Licht hat sanft den Raum erleuchtet. Du hast »| Talk to the
Wind« von King Crimson gehort und geraucht. Ich kam mir vor wie in einem Nachtlokal.
DraufRen war helllichter Tag.

Deine Frau hat sich im Nachhinein erinnert, dass der Comic, den du auf den Tisch gelegt



hattest, aufgeschlagen war, bevor er herunterfiel. Dein Vater hat dann Dutzende von
Exemplaren gekauft; er verschenkt sie an alle und jeden. Er kennt die Texte und Bilder des
Buches auswendig; eigentlich passte es nicht zu ihm, aber irgendwann identifizierte er
sich schlielSlich damit. Er sucht nach der Seite und auf der Seite nach dem Satz, den du
ausgewahlt haben kénntest. Er notiert seine Gedanken in einem Ordner, der auf seinem
Schreibtisch steht und dessen Ricken den Schriftzug tragt: »Selbstmord/Vermutungen«.
Wenn man den Schrank zur Linken seines Schreibtischs 6ffnet, findet man darin ein
Dutzend Ordner im gleichen Format und mit derselben Aufschrift voll handschriftlicher
Seiten. Er zitiert die Sprechblasen des Comic, als seien sie Prophezeiungen.

Du hast selten Unrecht gehabt, denn du hast wenig gesprochen. Du hast wenig
gesprochen, weil du wenig ausgegangen bist. Wenn du ausgingst, dann hoértest und
schautest du zu. Jetzt, da du nicht mehr sprichst, wirst du immer im Recht sein. Eigentlich
sprichst du noch immer, durch jene, die wie ich dich wieder aufleben lassen und dich
befragen. Wir héren deine Antworten und bewundern ihre Klugheit. Und wenn die
Tatsachen deine Aussagen widerlegen, beschuldigen wir uns selbst, sie falsch interpretiert
zu haben. Dir die Wahrheiten, uns die Fehler.

Du lebst noch genauso lange wie jene, die dich kannten. Mit dem letzten von ihnen wirst
du sterben. Es sei denn, einige von ihnen erhalten dich in Form von Wdértern und Satzen in
der Erinnerung ihrer Kinder aufrecht. Wie viele Generationen lang wirst du so leben, als
gesprochene Person?

Du bist nach Paris zu einem Konzert gefahren. Am Ende des ersten Teils hat sich der
Sanger die Adern aufgeschnitten, und sein Arm, der kreisférmige Bogen beschrieb,
verspritzte das Blut bis in die ersten Reihen. Deine braune Lederjacke bekam ein paar
Tropfen ab; als sie trockneten, mischten sie sich in die Farbe der Jacke. Nach dem Konzert
bist du mit den Freunden, die dich begleiteten, in eine Bar gegangen, deren Namen du
spater vergessen hast. Du hast stundenlang mit Unbekannten gesprochen. Danach seid
ihr auf der Suche nach anderen Lokalen durch die StraBen gelaufen, doch alles war
geschlossen. Ihr habt euch auf die Banke eines Platzes in der Nahe des Bahnhofs Saint-
Lazare gelegt und die Formen der Wolken gedeutet. Um sechs Uhr habt ihr gefrihstickt.
Um sieben habt ihr den ersten Zug zurlick nach Hause genommen. Als deine Freunde am
nachsten Tag wiederholten, was du zu den Unbekannten im Café gesagt hattest, konntest
du dich an nichts erinnern. Es war, als hatte ein anderer in dir gesprochen. Du konntest
weder deine Worte noch deine Gedanken wiedererkennen, aber du mochtest diese Worte
umso mehr. Es hatte oft genligt, dass ein anderer an deiner Stelle deine AuRerungen
macht, damit du sie hattest mdgen kdnnen. Du hast dir notiert, was man dir erzahlte. Vom
Text, den du niederschriebst, warst du zweifach der Urheber.

Dein Leben war eine Vermutung. Diejenigen, die alt sterben, sind ein Brocken
Vergangenheit. Man denkt an sie und sieht, was sie waren. Man denkt an dich und sieht,
was du hattest sein kdnnen. Du warst und bleibst ein Brocken Mdglichkeiten.

Dein Selbstmord war das Wichtigste, was du in deinem Leben gesagt hast, aber du wirst
die Frichte davon nicht ernten.

Bist du Uberhaupt tot, da ich doch zu dir spreche?

Wenn du noch leben wirdest, waren wir Freunde? Es gab andere, die mir naher waren.
Aber die Zeit hat mich unmerklich von ihnen entfernt. Ein Anruf wirde genltgen, um alles
wiederzubeleben. Doch keiner von uns riskiert die Enttauschung eines Wiedersehens. Dein



Schweigen ist Beredsamkeit geworden, wahrend jene, die noch sprechen kénnen, stumm
bleiben. Ich denke nicht mehr an die, denen ich so nahe war. Du aber, damals so fern,
distanziert und dunkel, strahlst jetzt in meiner Nahe. Wenn ich Zweifel habe, bitte ich dich
um deine Meinung. Deine Antworten befriedigen mich mehr als die, welche die anderen
mir geben kénnten. Du begleitest mich treu, wo ich auch bin. Tatsachlich sind sie die
Verschwundenen. Du bist der grof8e Gegenwartige.

Du bist ein Buch, das zu mir spricht, wenn ich es wlinsche. Dein Tod hat die Geschichte
deines Lebens geschrieben.

Du machst mich nicht traurig, sondern schwer. Du stehst meiner unverbesserlichen
Leichtigkeit im Weg. Wenn ich zu sprunghaft bin und mir aus irgendeinem Grund dein
Gesicht erscheint, gebe ich den Leuten um mich herum wieder Bedeutung. Die Dinge
nehmen Konturen an, die ich sonst kaum an ihnen wahrnehme. Ich genieRe an deiner
Stelle, was du nicht mehr kennst. Selbst tot, machst du mich lebendiger.

Mit funf Jahren konntest du dir noch keinen Pullover anziehen. Obwohl er zwei Jahre junger
war, hat dein Bruder dir gezeigt, wie man es macht. Dein Vater hat gewitzelt, du kénnest
dir an ihm ein Beispiel nehmen, und hat dich am Ende einen Stimper genannt. Es war
demditigend. Dein Bruder, der dich genauso bewunderte wie deinen Vater, sal zwischen
zwei Autoritaten. Da er niemanden beleidigen wollte, sonnte er sich nicht in der
Bemerkung deines Vaters. Seine Bescheidenheit erniedrigte dich vollends.

Du ruhst allein in einem Grab aus schwarzem Stein, auf dem in Goldlettern dein Vorname
und dein Nachname eingraviert sind. Darunter kann man den Tag deiner Geburt und den
deines Todes lesen, 25 Jahre trennen den einen vom anderen.

Wenn jemand mir von einem Selbstmord berichtet, denke ich an dich. Doch wenn mir
jemand erzahlt, dass einer an Krebs gestorben ist, denke ich nicht an meinen GroBBvater
oder meine GroBmutter, die auch daran gestorben sind. Sie teilen diesen Tod mit Millionen
von anderen. Du bist der Eigentimer des Selbstmords.

Eine Ruine ist ein asthetisches Zufallsobjekt. Ihre Schdénheit ist keine gemachte. Man
produziert keine Ruine, man halt sie nicht instand. Eine Ruine neigt zum Fall und Verfall.
Das Schonste ist, was inmitten der Trimmer stehen bleibt. Die Erinnerung an dich ist das
Aufragende, dein Kérper das Verfallende. Dein Phantom halt sich in meiner Erinnerung
aufrecht, wahrend dein Skelett in der Erde zerfallt.

Es gefiel dir, an einem 25. Dezember geboren zu sein: »Alles feiert, und niemand bemerkt,
dass es auch mein Festtag ist. Dass man mich vergisst, erspart mir den Zwang, glanzen zu
mussen.«

Ein Mann hat einmal »Ich liebe dich« zu dir gesagt. Dieser Mann war nicht ich. Zu deinen
Lebzeiten hatte ich nicht daran gedacht, aber heute kénnte ich dasselbe sagen, auch
wenn es sich nicht um dieselbe Liebe handelt wie jene, die man dir damals erklarte. Meine
Worte kommen zu spat. Sie hatten nichts an deiner Entscheidung geandert, doch sie
hatten meine Erinnerung verwandelt. Jemanden nach seinem Tod zu lieben, ist das
Freundschaft?

Ich kenne nur ein einziges Foto von dir. Ich habe es an deinem Geburtstag gemacht. Du
warst bei uns zu Hause. Meine Mutter hatte einen Kuchen gebacken. Ich hatte meinen
Fotoapparat schon bereitgelegt, damit du die Szene fur die Aufnahme nicht mehrmals
wirdest spielen mussen. Ich habe dich fotografiert, als du die Kerzen ausgeblasen hast.
Ohne Blitz. Das Bild ist unscharf. Es ist schwarzweils. Deine Wangen sind gewdlbt von



deinem Atem, deine Lippen zusammengepresst, um die Luft auszustoRen. Der Ausschnitt
zeigt nur dich, man sieht nicht, was dich umgibt. Du tragst einen groRen Wollpullover. Das
Leben weicht aus deinen Lungen, um die Flammen zu léschen. Du siehst glicklich aus.
Weil du jung gestorben bist, wirst du niemals alt sein.

Dein GroBvater sprach noch weniger als du. Er lachelte still, wenn man ihn mit seiner
Angelrute die Baume entlang zum Flussufer gehen sah, das den Park begrenzte und wo er
den Nachmittag verbrachte. Eines Tages turnte ich auf den Asten herum, die Gber das
Wasser ragten, und meine Armbanduhr fiel hinein. Jahre spater, wahrend eines trockenen
Sommers, flhrte der Fluss kaum Wasser, und dein GroBvater fand die Uhr wieder. Ich
habe sie aufgezogen. Sie fing wieder an zu laufen. Du warst bereits zwei Jahre tot.

Deine Freundin, deren Stiefvater ein grol3es Hotel leitete, hatte dir ein Praktikum fir den
Sommer verschafft. Du hast als Tlrsteher und im Reinigungsdienst gearbeitet. Ich konnte
mir dich schwer in einer Portiersuniform vorstellen, mit einem Umhang aus vergangenen
Zeiten und einer rotschwarzen Kappe. Beim Saubern der Zimmer hast du manchmal
ungewdhnliche Dinge gefunden. Einmal hast du im Nachtschrankchen eines Mannes, den
du als »den Banker« ausgemacht hattest, ein in Folie verschweilttes Packchen mit
Schwulenpornos und einem Dildo entdeckt, sie waren unbenutzt. Du hast mir alles
gezeigt. Du hattest nichts gedffnet. Hat man es nach deinem Tod wiedergefunden? Wie
hat man seine Gegenwart in deiner Wohnung gedeutet?

Du hast mir oft vom Buch »Die Ruine der Familie Garnieri« erzahlt. Sein Autor, Prospero
Miti, las seine Bucher nie im gedruckten Zustand, sondern nur die Korrekturfahnen. Einmal
las er ausnahmsweise doch ein bereits gedrucktes Buch und bemerkte, dass die
Reihenfolge der Kapitel nicht dem entsprach, was er geschrieben hatte. Da er das Buch
aber so mochte, wie es war, verlangte er keine Korrektur der Neuauflage. Du warst auf
diese Anekdote gestolRen, nachdem du das Buch bereits gelesen hattest. Du wurdest nicht
mude, es wieder und wieder zu lesen, um die ursprlingliche Folge herauszufinden.

Du hast den Fahrstuhl genommen, um herunter-, aber nicht, um hinaufzufahren.

Du hast geglaubt, mit dem Alterwerden wiirdest du weniger ungliicklich sein, weil du dann
Grinde hattest flr deine Traurigkeit. Da du noch jung warst, war deine Verzweiflung
bodenlos, da du sie fir unbegrindet hieltst.

Dein Selbstmord war von skandaléser Schonheit.

Einmal bist du im Winter allein zu Pferd aufgebrochen, um querfeldein zu reiten. Es war
vier Uhr nachmittags. Die Nacht fiel herein, und du warst kilometerweit vom Gestut
entfernt. Ein Gewitter war im Anzug. Es brach los, wahrend dein Pferd Uber trostlose
Felder galoppierte. In der Ferne zeichnete sich schwarzblau die Silhouette der Stadt ab.
Blitze und Donner schreckten das Tier nicht. Dich dagegen setzte die Gewalt des
Unwetters unter Hochspannung. Du warst eins mit dem Tier, dessen Geruch vom Regen
verstarkt wurde. Du brachtest das letzte Stlck in einer wasserdurchtrankten Finsternis
hinter dich, die Hufe des Pferdes peitschten mit jedem Schritt die schwere, feuchte Erde.
Du hast lieber stehend in einer Buchhandlung als sitzend in einer Bibliothek gelesen. Du
wolltest die Literatur von heute entdecken, nicht die von gestern. Die Vergangenheit den
Bibliotheken, die Gegenwart den Buchhandlungen. Und doch interessierten dich die Toten
mehr als die Zeitgenossen. Du hast vor allem Autoren gelesen, die du »die lebenden
Toten« nanntest: gestorbene Schriftsteller, die noch immer veréffentlicht werden. Far die
Vergegenwartigung des Wissens von gestern vertrautest du auf die Verleger. Du glaubtest



nicht an wundersame Entdeckungen vergessener Schriftsteller. Du meintest, die Zeit
erledige die Auslese, und dementsprechend solle man eher Autoren der Vergangenheit
lesen, die heute verlegt werden, als Autoren von heute, die morgen vergessen sein
werden.

In der Stadt gab es zwei Buchhandlungen. Die kleine war besser als die groRe, aber in der
groBen war es eher mdoglich zu lesen, ohne sich zum Kauf genétigt zu fuhlen. Es gab
mehrere Verkaufer und mehrere Raume, keiner lauerte den Kunden auf. In der kleinen
spurtest du den Blick des Buchhandlers auf dir. Dort gingst du nicht hin, um Blcher zu
entdecken, sondern um die zu kaufen, die du bereits ausgewahlt hattest.

Einmal habe ich gehdrt, wie du einen alten Bauern imitiertest, der hinter dem Haus deiner
Mutter lebte und der die Begruflungsformel »Wie geht’s, wie steht’s« auf die Kurzform
»Wehweh« brachte. Du bist auf ihn zugegangen und hast die Hand ausgestreckt, um ganz
normal Guten Tag zu sagen, und hast deinem Gegenlber im letzten Moment mit
derselben Formulierung geantwortet. Nichts hatte diesen Scherz angekindet. Du hast das
Spiel auch nicht ein zweites Mal gemacht, um ihn noch einmal zum Lachen zu bringen. Du
warst keiner, der auf Bestellung amusierte.

Du behauptetest, abends kleiner zu sein als morgens, weil dir die Schwerkraft die Wirbel
zusammenstauche. Du sagtest, die Nacht gebe deinem Kdrper wieder, was der Tag ihm
nehme.

Du hast helle amerikanische Zigaretten geraucht. Dein Zimmer war erfullt von ihrem
sulllichen Geruch. Dich rauchen zu sehen weckte Lust, selber zu rauchen. In deiner Hand
war eine Zigarette ein Kunstobjekt. Mochtest du das Rauchen oder deine Selbstdarstellung
als Raucher? Du konntest perfekte dichte, schwere Kringel formen, die etwa zwei Meter
lang in der Luft schwebten, bevor sie einen Gegenstand einhullten und sich an ihm
auflésten. Ich erinnere mich, wie sie nachts im Gegenlicht einer Lampe ihre Bahnen zogen.
Als ich dich zum letzten Mal sah, hattest du aufgehoért zu rauchen, aber nicht zu trinken.
Du hast dir wohlgefallig Gber den Bauch gestrichen und dir dazu gratuliert, runder
geworden zu sein, obwohl der Unterschied kaum sichtbar war. Deine Silhouette war
unversehrt.

Eine Erklarung fUr deinen Selbstmord? Keiner hat sich daran gewagt.

Man kann nicht sagen, dass du getanzt hast. Die Musik konnte um dich herum drohnen,
die Kérper vom Lauf der Basse mitgerissen sein, doch die Musik drang nicht in dich. Du
hast Schritte skizziert, aber du spieltest eher Tanzen, als dass du tanztest. Du hast immer
allein getanzt. Wenn ein Blick den deinen kreuzte, hast du gelachelt wie einer, den man in
einer absurden Situation ertappt.

Deinem Selbstmord gingen keine fehlgeschlagenen Versuche voraus.

Du hast den Tod nicht geflirchtet. Du bist ihm zuvorgekommen, ohne ihn wirklich zu
ersehnen. (Wie soll man ersehnen, was man nicht kennt?) Du hast nicht das Leben
verneint, sondern deine Vorliebe flr das Unbekannte bejaht und darauf gewettet, dass es,
wenn es auf der anderen Seite etwas geben sollte, besser sei als hier.

Wenn du ein Buch last, blattertest du immer wieder auf die Seite mit der Uberschrift »Vom
selben Autor«. Du wusstest nicht, ob du die anderen Werke wirklich lesen wolltest, aber du
stelltest dir gern vor, was sich hinter ihren Titeln verbarg. Du hattest »Aufenthalt auf der
Erde« nicht gelesen, weil du beflrchtetest, die Gedichte der Sammlung seien weniger wert
als ihr Titel. Dir unbekannt hatten sie flr dich mehr Gewicht, als wenn du sie gelesen und



fur enttduschend befunden hattest.

Unter der Woche hattest du manchmal den Eindruck, es sei Sonntag.

Du bist nicht gern gereist. Du bist wenig im Ausland gewesen. Du hast deine Zeit in
deinem Zimmer verbracht. Es erschien dir unnutz, kilometerweit zu fahren, um dich
zwischen Wanden wiederzufinden, die weniger komfortabel waren als die deinen. Es
reichte dir, Ferien im Kopf zu entwerfen. In einem Heft hast du die Aktivitaten notiert, die
du hattest unternehmen kénnen, wenn du den Moden des zeitgendssischen Tourismus
gefolgt warst. Priester in einem indischen Tempel betrachten. Tauchen in Bali. Skifahren in
Val-d'Isere. Eine Ausstellung in Helsinki besuchen. Schwimmen in Porto-Vecchio. Wenn du
deines Zimmers Uberdrissig warst, hast du deine Unruhe damit gestillt, deine
Aufzeichnungen zu den »Ferien im Kopf« zu lesen und die Augen zu schlieen, um sie vor
dir zu sehen.

Einmal habe ich dich gefragt, warum du so wenig reistest. Du hast mir die Geschichte
eines mit deiner Mutter befreundeten Schriftstellers erzahlt, der ein Stipendium erhalten
hatte, um einige Monate im Ausland zu verbringen. Er wollte Stoff flr eine fiktive politische
Geschichte sammeln, die in einem imaginaren Land spielen sollte. Das wirkliche Land, in
das er fuhr und das vor 30 Jahren von einer Diktatur in die Knie gezwungen worden war,
sollte ihm als Modell dienen. Dort angekommen, begriff er innerhalb eines Tages die
Absurditat seines Vorhabens: Eine Stoffsammlung ware ihm keinerlei Hilfe gewesen. Seine
Vorstellung war alles, was ihm zur Verfigung stand, aber er hatte diese Reise
unternehmen mussen, um diese Tatsache zu begreifen. Sein Aufenthalt von sechs
Monaten reduzierte sich auf zwei Tage. Er nahm das erstbeste Flugzeug, um nach Hause
zurlckzukehren.

Ich wusste nicht, ob du eine Fremdsprache beherrschtest. Eines Tages kam eine irische
Freundin deiner Mutter zu Besuch. Sie sprach kein Franzésisch. Du hast dich ihrin
perfektem Englisch zugewandt.

Nur die Lebenden wirken widersinnig. Der Tod schliel3t die Reihe von Ereignissen ab, aus
denen ihr Leben besteht. Also bleibt einem nichts Ubrig, als diesen eine Ordnung zu
verleihen. Ihnen eine solche zu verweigern, wirde bedeuten zu akzeptieren, dass ein
Leben, und das heilst das Leben, absurd ist. Deines hatte noch nicht die SchllUssigkeit
vollendeter Tatsachen erlangt. Dein Tod gab sie ihm.

Einmal bist du auf deinem blauen Motorrad Richtung Meer aufgebrochen. Du bist mit

180 Stundenkilometern gefahren. Ein Auto hat dich geschnitten. Als du es wieder
Uberholtest, zeigtest du ihm die Faust. Nachdem du 30 Kilometer weiter die Autobahn
verlassen hattest, lGberholte dich das Fahrzeug erneut und blockierte dir an einer
Kreuzung den Weg. Du wusstest nicht, was der Fahrer im Sinn hatte; er lie seinen Motor
aufheulen, ohne zu starten. Zwei Manner auf den Hintersitzen schauten dich an und
stachelten sich gegenseitig auf. Du bist von deinem Motorrad gestiegen und auf das
Fahrzeug zugegangen. Sie sind losgefahren, bevor du sie erreichen konntest. Am Strand
bist du ihnen zufallig wiederbegegnet. Als sie dich von Ferne sahen, glaubten sie, du
habest sie verfolgt. Mit deinem schwarzen Helm auf dem Kopf bist du auf sie zugesteuert.
Noch in Badehosen packten sie hastig ihre Sachen und hauten ab. Im Laufen drehten sie
sich noch einmal nach dir um.

In der Offentlichkeit weckte deine schweigsame Art, andere zu beobachten, bei diesen ein
Unwohlsein; du glichst einer atmenden Statue, die gleichgultig bleibt gegeniber der Hast,



die sie enttarnt.

Deine Entscheidung, die Welt auszuléschen, erspart den Uberlebenden, es zu tun. Sie
sehen, was du verpasst. Wenn sie daran denken, dass du nichts mehr bist, moégen sie
selbst ihre Schmerzen.

In der Kunst ist die Reduktion eine Vervollkommnung. Dein Verschwinden hat dich in einer
Schoénheit des Verzichts erstarren lassen.

Im Haus deiner Mutter gab es einen alten Wachhund und trage, nutzlose Hauskatzen. Wir
sagten immer wieder diesen Spruch: Gib einer Katze ein Leben lang zu fressen, sie
verlasst dich am nachsten Tag; gib einem Hund einen Tag lang zu fressen, er bleibt dir ein
Leben lang treu. Du warst die Katze, ich der Hund.

Das Wenige, was du angepackt hast, ist dir gelungen.

Das letzte Mal, als ich dich sah, trugst du ein weiRes Baumwollhemd. Du standst mit
deiner Frau in der Sonne auf dem Rasen vor dem Schloss, wo die Hochzeit meines Bruders
stattfand. Die Feierlichkeit der Zeremonie kam dir nicht befremdlich vor. Ich dagegen
fuhlte mich all dem fern. Ich erkannte meine Familie in dieser mondanen Art der
Zusammenkunft nicht wieder. Du schienst durch nichts irritiert, weder durch das
blrgerliche Zeremoniell noch durch die Entscheidung meines Bruders, seine Liebe von
Dritten gutheillen zu lassen, seien sie ihm auch noch so fern. Du hattest nicht diesen
abwesenden, traurigen Blick, den du normalerweise in der Offentlichkeit aufsetztest. Du
lacheltest und schautest die vom Wein und der Sonne angeheiterten Leute an, die auf der
groRen Wiese zwischen der weiRen Steinfassade und der zweihundertjahrigen Zeder
schwatzten. Nach deinem Tod habe ich mich oft gefragt, ob dieses letzte Lacheln, das ich
an dir gesehen habe, eines der Belustigung war oder, ganz im Gegenteil, das Wohlwollen
dessen, der weilS, dass er bald nicht mehr an den irdischen Freuden teilhaben wird. Du
hast nicht bedauert, sie aufzugeben, aber du hattest auch nichts dagegen, sie noch zu
genielien.

Du hast nicht gezégert. Du hast das Gewehr prapariert. Du hast eine Patrone eingelegt. Du
hast in deinen Mund gezielt. Du wusstest, dass ein Selbstmord mit einer Jagdflinte
misslingen kann, wenn der Schitze auf Schlafe, Stirn oder Herz zielt, weil der Rickstol$
den Lauf von seinem Ziel ablenkt. Wenn der Mund den Gewehrlauf fest umschlieRt, ist
dieser Misserfolg selten. Wenn du deinen Selbstmord hattest ankindigen, das heifst ihn
verfehlen wollen, hattest du eine sanftere Methode gewahlt. Deine war gewaltsam, die
Ausfuhrung radikal. Du hast keine halben Dinge gemacht. Wenn du eine Entscheidung
getroffen hattest, konnte nichts dich aufhalten. Dein Blick galt dann nicht mehr der Welt,
die dich umgab, sondern nur noch dem angestrebten Ziel. Einmal ging der letzte Hund
deiner Mutter auf einen anderen los, der etwa 100 Meter von ihm entfernt lief. Er riss sich
los, stirmte geradewegs auf ihn zu, schnappte ihn und schleuderte ihn mit seinem Maul
wie eine Maus hin und her. Er hatte ihn getdtet, wenn man die beiden nicht getrennt
hatte. Ihr besalRt den gleichen Blick.

Dein Selbstmord war eine Handlung, die sich selbst zuwiderhandelte: der Ausdruck einer
Lebenskraft, die ihren eigenen Tod hervorbringt.

Wenn du dabei warst, sprach deine Frau nicht. Ich kann mich nicht an ihre Stimme
erinnern. Man hat an ihrem Blick erkannt, ob sie dir zustimmte oder nicht. Du warst der
Mensch, den sie am meisten anschaute, wer auch immer mit euch zusammen war. Ihre
Schuchternheit gab dir Sicherheit. Ihre Diskretion ging Hand in Hand mit deinem



Schweigen. Ihr habt dieselben Zigaretten geraucht. Ihr hattet ein gemeinsames Packchen.
Sie fuhr Auto, du Motorrad. Ihr hattet keine Kinder. Sie hat gearbeitet. Sie hat Geld fur
euch beide verdient, wahrend du dein Wirtschaftsstudium verfolgtest. Sie bewunderte
deine Theorien und deine Art zu sprechen. Was ist aus ihr geworden? Hat sie sich wieder
gefangen nach deinem Tod? Denkt sie an dich, wenn sie mit jemandem schlaft? Hat sie
wieder geheiratet? Hast du auch sie getotet, als du dich getdtet hast? Hat sie einen Sohn
nach dir benannt? Falls sie eine Tochter hat, hat sie ihr von dir erzahlt? Was macht sie an
deinem Geburtstag? Und an deinem Todestag? Pflanzt sie Blumen auf dein Grab? Wo sind
die Fotos, die sie von dir gemacht hat? Hat sie deine Kleider aufbewahrt? Haftet ihnen
noch immer dein Geruch an? Benutzt sie dein Parfum? Was hat sie mit deinen
Zeichnungen gemacht? Hangen sie gerahmt in einem Zimmer ihrer Wohnung? Hat sie dir
ein Museum errichtet? Welche Manner waren deine Nachfolger? Kannten sie dich? Oder
macht die Erinnerung an dich jeden Nachfolger unmaoglich?

Wenn morgens die Fensterladen noch geschlossen waren und du beim Erwachen in der
Dunkelheit in deinem Bett lagst, flossen deine Gedanken wie Wasser. Sie verdisterten
sich, wenn du dich erhobst und die Vorhange aufzogst. Die Gewaltsamkeit des Tages
I6schte die nachtliche Klarheit aus. In der Nacht bot dir der Schlaf deiner Frau eine helle
Einsamkeit. Am Tag waren die Leute Mauern, die dich spalteten und daran hinderten zu
vernehmen, was du nachts hoéren konntest: die Stimme deines Hirns.

Alle Rockballaden, die ich im Kopf habe, sind von dir besetzt. Wenn ich bestimmte Lieder
hore, farben sie sich mit deiner diffusen Gegenwart ein. Du hast keine Gedichte gelesen,
doch du hast welche rezitiert. Es waren die Texte der Lieder, die du mochtest, ohne die
dazugehorige Musik. Deine Poesie war Rock.

Du sagtest, man solle Rock lieber in einer Sprache horen, die man schlecht beherrsche.
Die Worte seien schdner, wenn man sie nur halb verstiinde. Und der Dadaismus hatte
guten Rock hervorgebracht, wenn beide zur gleichen Zeit aufgetaucht waren.

Du hast keinen Psychoanalytiker konsultiert, daftir aber viel Zeit damit verbracht, dich
selbst zu analysieren. Du hast Freud, Jung und Lacan gelesen. Du dachtest Uber die
Psychoanalyse nach, doch unterziehen wolltest du dich keiner. Du warst der Meinung, dass
eine Therapie dich normalisiert hatte oder dass sie die Fremdheit, die du kultiviertest,
banalisieren wirde. Du hoértest gerne anderen zu. Und man vertraute sich dir an. In deiner
stillen, aufmerksamen und anregenden Art hast du weniger dir geholfen als denen, die
sich dir mitteilten.

Du hast Satze aufgelesen, die Passanten auf der Stralse auBerten. Einer deiner
Lieblingssatze war: »Ilch mag Hunde, aber Dinosaurier liebe ich.«

Du hast Eigennamen gesammelt. Du hattest eine Wahlliste eingerahmt, die Kandidaten
mit verstérenden Familiennamen enthielt.

Auf einer Kassette hast du eine Reihe von Nachrichten aufbewahrt, die irrtimlich auf
deinem Anrufbeantworter hinterlassen worden waren. Eine davon lautete: »Wir sind gut
angekommen. Wir sind gut angekommen. Wir sind gut angekommen.« Eine hoffnungslose,
alte Frau hatte sie sehr langsam aufgesprochen.

Wir fUhrten unsere Gesprache in der Nacht, sie kannten keine andere Grenze als die
Morgendammerung. Einen Abend lang redetest du acht Stunden lang ohne Unterbrechung
in stetigem Wechsel Uber Freud und Marx einerseits und die Kondratjew-Zyklen
andererseits. Deine Abschweifungen weiteten sich in dem Mafe aus, wie du die



Alkoholvorrate deiner Mutter leertest und beliebig mischtest. Bei Tagesanbruch hast du
den »Kondratjew-Cocktail« erfunden und aus jeder der 15 Flaschen einen Schuss in ein
groBes Glas gegossen. Der Anisgeschmack des Ricard dominierte Uber die Aromen der
anderen und gab dem Gebrau ein milchiges Aussehen. Du trankst es in einem Zug aus
und legtest dich dann schlafen.

Du hast die Terminkalender vergangener Jahre aufgehoben. Wenn du an deiner Existenz
zweifeltest, nahmst du sie zur Hand. Im Durchblattern erlebtest du noch einmal deine
Vergangenheit, als Uberfldgst du eine Chronik deiner selbst. Manchmal fandst du
Verabredungen wieder, an die du keinerlei Erinnerungen hattest, und Leute, deren Namen
nichts in dir wachriefen, obwohl du sie selbst niedergeschrieben hattest. Die meisten
Ereignisse allerdings kamen dir wieder in den Sinn. Doch es hat dich irritiert, dich an nichts
mehr von dem zu erinnern, was zwischen den aufgezeichneten Dingen passiert war. Du
hattest doch auch diese Momente erlebt. Wo waren sie hin?

Du lehntest es ab, ergiebig zu sein. Du machtest wenig, aber das Wenige gut, und tatest
lieber gar nichts, als etwas schlecht zu tun. Die Begierden deiner Zeitgenossen waren dir
gleichgultig. Du wolltest nicht alles und das sofort. Es gefiel dir, dir selbst Verzicht
aufzuerlegen: auf das Essen, das Trinken, das Rauchen, Sprechen, Ausgehen. Du konntest
dich tagelang des Lichts berauben, glicklich in deinem Zimmer, mit zugezogenen
Vorhangen. Die Luft hat dir nicht gefehlt. Die Stille hat dich beglickt. Diese Kargheit war
dein Niveau.

Das Theatrale war nicht deine Welt, doch der Tod, den du wahltest, erforderte
Entscheidungen Uber den Ort, den Zeitpunkt und die Art und Weise. Um ihn
herbeizufihren, warst du gezwungen, ihn zu inszenieren.

Du hast dich endlosen Runden des Zweifelns hingegeben. In dieser Materie hieltst du dich
fur einen Experten. Aber das Zweifeln ermudete dich derart, dass du letztlich Zweifel am
Zweifeln selbst hegtest. Einmal habe ich dich am Ende eines Nachmittags gesehen, den
du mit einsamen Grubeleien verbracht hattest. Du sal3t reglos und versteinert da. Ein
kilometerlanger Lauf durch einen tiefen Wald voll Schluchten und Fallen wirde dich
weniger erschépft haben.

Dein Selbstmord intensiviert das Leben derer, die dich iberlebt haben. Wenn Uberdruss
sich bei ihnen breitmacht oder sie in einem grausamen Spiegel die Absurditat ihres Lebens
aufblitzen sehen, mdgen sie sich an dich erinnern, und ihre Verbitterung wird ihnen immer
noch besser erscheinen als die Angst vor dem Nichtmehrsein. Sie werden wahrnehmen,
was du nicht mehr siehst. Sie werden horen, was du nicht mehr vernimmst. Und was du
nicht mehr besingst, werden sie anstimmen. Die Freude an den einfachen Dingen wachst
im Licht der traurigen Erinnerung an dich. Du bist ein schwarzes, aber intensives Licht, das
aus deiner Nacht heraus den Tag neu beleuchtet, den sie nicht mehr sahen.

Einmal warst du mit Freunden in den Bergen Ski fahren. Am ersten Tag seid ihr zum
hoéchsten Punkt eines Gletschers gefahren, den man von der Talstation aus hatte sehen
kdnnen. Deine Freunde froren, und sie fuhren schnell wieder hinunter. Du hast allein in
einer kleinen Mulde angehalten, um den frischen Schnee anzuschauen, der am Vorabend
gefallen war. Die Sonne beschien ihn im Gegenlicht, wahrend der Wind an seiner
Oberflache einen feinen Film aufstaubte. Felsen, Straucher und Boden dieser kleinen
Mulde waren von ein und demselben kalten Weils Uberzogen. Es war die Nacht am Tag,
das Negativ von Dunkelheit. Der Ort schien dir auf ideale Weise zu schlafen, hellwach und



klar, wie in deinen besten Traumen.

Die Trauermesse fand in der kleinen Kirche gegenuber dem Haus deiner Mutter statt. Ich
bin nie in dieser Kirche gewesen auller zu diesem Anlass. Es war ein kleiner, grauer Bau
am Stralenrand. Um hineinzugelangen, musste man einen kleinen Sandweg um die Kirche
herum zur Hintertir nehmen. Es gab keinen Garten, nur einen Baum. Ich habe dich zu
deinen Lebzeiten nie die Woérter »Messe« oder »Kirche« aussprechen hdren. Nur zuweilen
sprachst du von Gott, als handelte es sich um eine abstrakte Gré3e, ein Gesprachsthema
oder ein Kuriosum, das anderen vorbehalten war. Es war eigenartig, einen Priester von dir
sprechen zu hoéren, der dich nie kennengelernt hatte. lhr lebtet zwar einander gegenuber,
aber er war gerade erst in diese Gemeinde bestellt worden. Er hielt den Nachruf auf dich.
Er sagte nichts Wahres und nichts Falsches. In seinem Mund warst du austauschbar.
Obwohl er seine Predigt ohne konkreten Bezug vorbereitet hatte, schien er beim Reden
bewegt, als sprache er von einem geliebten Wesen. Ich habe nicht an seiner Aufrichtigkeit
gezweifelt, obwohl ich vermutete, dass er eher vom Tod Uberhaupt als speziell von deinem
Tod beridhrt war. Inmitten der Messe hat jemand angefangen, heftig zu atmen. Ich konnte
nicht sehen, woher das Keuchen kam. Man hatte glauben kénnen, ein wildes Tier fande
sich nach einer langen Treibjagd in einer Sackgasse wieder. Einige sind aufgestanden und
haben deinen Bruder zu einer Stuhlreihe getragen. Sein Weinen war in eine Nervenkrise
Ubergegangen. Einige Minuten spater, wahrend er noch immer schluchzte, wurde deine
Schwester von demselben Taumel erfasst. Auch sie hat man hingelegt. Zwei Tiere, die sich
in der Tristesse deiner Beerdigung verirrt hatten. Deiner Mutter gelang es noch, sich
aufrecht zu halten. Der irritierte Priester fuhr mit seiner Predigt fort. Am Ende wagte keiner
mehr, den anderen anzusehen, als fuhlten sich alle schuldig. Woran? Deine Mutter schritt
langsam mit gesenktem Kopf voran und stutzte sich auf den Arm deines Stiefvaters. Dein
Vater, der sich abseits hielt, befand sich fur den Schuldigsten. Doch sein schlechtes
Gewissen erniedrigte dich noch ein letztes Mal: Indem er sich daflr verantwortlich machte,
vereinnahmte er auch noch deinen Tod.
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