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Vorabdruck aus dem Buch »The Doors«

Freiheit war gestern

Von greil marcus

Greil Marcus schaut Oliver Stone, hort Neil Young und erinnert sich dabei an
sein Leben mit den Doors

Drei Jahre lang fuhr ich regelmafig Uber die Bay Bridge von Berkeley nach San Francisco,
um meinen Vater in dem Pflegeheim zu besuchen, in dem er lebte. Fir die Hinfahrt
bendtigte ich 20 bis 25 Minuten, die Rickfahrt dauerte ungefahr genauso lange. Im
Frihjahr 2010 machte ich eine interessante Entdeckung: Wenn ich in diesen 40 oder 50
Minuten den Sender im Autoradio wechselte, um etwas zu finden, was ich héren mochte,
wenn ich von 98.5 zu 104.5, 103.7, 107.7 oder 90.7 schaltete, dann konnte ich mir gewiss
sein, dass ich Lady Gagas »Bad Romance« mindestens dreimal und Trains »Hey, Soul
Sister« mindestens zweimal zu héren bekame - komplett oder, weil sich die Sender
mitunter Uberlagerten oder plétzlich weg waren, auch blof8 Teile davon. Und das war nicht
verwunderlich, denn diese Songs waren die groBen Hits jenes Frihjahrs, und beide waren
sie wunderbar - unerschopflich, jeder auf seine Weise. Bei »Hey, Soul Sister« gab es den
Uberschwang des Typen, der durch sein Zimmer tanzte und sich dabei auf seinem
Computerbildschirm sein Lieblingsvideo anschaute, wieder und wieder, so wie Leute
Uberall auf der Welt nun ihm zuhdrten. Der Song veranderte sein emotionales Tempo von
einer Nonsensstrophe zur nachsten, vom leidenschaftlichen Refrain zu der Art und Weise,
wie ein Banjo den Sanger in seinem kleinen Drama isolierte und wie die Band ihn dann,
wenn sie sich eine Strophe spater mit Verve Uber die gleiche Passage hermachte, in ein
groBeres Drama hineinschubste und er mit einem Mal nur einer von einer Million
Menschen war, die alle denselben Traum traumen. Bei »Bad Romance« gab es zunachst
den Uberschwang der Produktion, die den Eindruck erweckte, als habe ein mit
Ubersinnlichen Kraften begabtes Gehirn Tausende von Einzelteilen zu einer Tanzrevue-
Choreographie a la Busby Berkeley zusammengefiigt, nur mit Klangen anstelle von
Beinen. Es gab die Grausamkeit der Sangerin, die das you in dem Song, wer immer damit
gemeint war, mit Hohn und Spott Uberschittete und dieser Person den Rucken kehrte und
dann Uber die Schulter zurlickzuschaute, mit einem tddlichen Blick, und ihm oder ihr auf
der StralSe, flr jedermann horbar, zuschrie: »Cause I'm a free bitch, baby« - das letzte
Wort in den Sound hineingezwangt, das b am Anfang und das y am Ende nur leicht
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hervorgehoben, so dass das Ganze nicht wie ein Wort wirkt, sondern eher wie ein Auswurf
von purem Ekel. Und dann, etwa eine Minute vor dem Ende der Aufnahme, andert sich
alles. »l don’t wanna be friends«: Die Performance wird von einer Verzweiflung erfillt, die
alles verblassen lasst, was bis dahin geschehen ist, die alles ausléscht, um dann weiter
voranzuschreiten, und mit einem Mal erzahlt eine vollig andere Person eine vollig andere
Geschichte, eine Frau, die an ihren Haaren und an ihrer Kleidung zerrt, eine Frau, die sich
die Augen auskratzt und dann alles mit ihrem Dada-Refrain besiegelt, wie jemand, der
durch das letzte Bild eines Films hindurchbricht, um »THE END!« zu schreien. Ja, mir
gefielen diese beiden Songs. Ich verlor mich jedes Mal in ihnen.

Irgendwie barg jede dieser Aufnahmen ihre eigene Uberraschung, jedes Mal, wenn sie im
Radio lief - doch die wahre Uberraschung war etwas anderes. So wie ich mir gewiss sein
konnte, dass ich »Bad Romance«, »Bad Romance«, »Hey, Soul Sister«, »Bad Romance«
und »Hey, Soul Sister« zu héren bekame, so hatte ich auch darauf wetten kénnen, dass ich
die Doors zwei, drei, ja sogar vier Mal héren wirde - und nicht blof »Light My Fire«. Nicht
blo8 den einen oder die zwei Songs, auf die das Radio alle Zeitgenossen der Doors, mit
Ausnahme der Beatles, reduziert hat: Bob Dylan (»Like a Rolling Stone«), die Rolling
Stones (»Gimmie Shelter« und vielleicht noch das aus Grinden der Platzersparnis zu
»Satisfaction« verfalschte »(I Can’t Get No) Satisfaction«, die Byrds (»Mr. Tambourine
Man«), Wilson Pickett (»In the Midnight Hour«), Sly and the Family Stone (»Everyday
People«), The Band (»The Weight«), als zahlten sie alle zu jenen abgehalfterten Acts, die
vom Ruhm vergangener Zeiten zu profitieren versuchen und immer in derselben
schabigen Kaschemme auftreten, mit stets derselben Anklndigung an der Tur, wobei der
Titel des einen Hits womaoglich in groReren Lettern geschrieben ist als der Name der Band,
weil sich die Leute noch immer an den Song erinnern, selbst wenn sie vergessen haben,
wie die entsprechende Band hiel3, und die Band, die ihn heute spielt, nicht mehr mit der
identisch ist, die seinerzeit den Hit gelandet hatte:

Creedence Clearwater Revisited
(»PROUD MARY«)
Thunder Valley Casino - Resort

und nur zwei Seiten danach, in der Zeitung vom 5. Mai 2011, ebenfalls unter den
Veranstaltungshinweisen -

John Fogerty
(»PROUD MARY«)
Cache Creek Casino Resort (1)

2010 konnte man jederzeit nicht bloB »Light My Fire« oder »L.A. Woman« hdren, sondern
auch »People Are Strange«, »Moonlight Drive«, »Touch Me«, »Love Her Madly«,
»Twentieth Century Fox«, »Riders on the Storm, »Hello, | Love You, »Five to Onex,
»Break on Through (To the Other Side)«, »Soul Kitchen« und »Roadhouse Blues«. Was
hatten all diese Songs im Radio zu suchen? Und warum klangen die meisten davon so gut?
Als ich diese Musik in vollen Zigen genoss, so als hatte ich sie noch nie im Leben gehort,
da fiel mir auf, dass ich sie auf gewisse Weise tatsachlich noch nie gehért hatte, dass sich
»Roadhouse Blues« und »L.A. Woman« 1970 und 1971 nie so groR, so unerflllt, so frei
angehort hatten, wie sie es 40 Jahre spater taten - und ich erinnerte mich an Oliver Stones



1991 herausgekommenen Spielfilm »The Doors«. Die Kritiken waren vernichtend gewesen:
»Es ist eine Schande, sich fir einen Streifen wie diesen ausziehen zu missen«, schrieb ein
Rezensent seinerzeit Uber Meg Ryans Nacktszene. Ich war mir sicher, dass ich den Film
hassen wurde, dass mir Shows, die ich selber gesehen, und Musik, die ich Uber alles
geliebt hatte, unecht und leblos vorkommen wurden, doch stattdessen war ich verblufft,
wie authentisch der Film wirkte, wie selbst die Ubertriebensten Szenen auf bestimmte
Dinge zu verzichten schienen: auf Selbstgefalligkeit, auf leichte Antworten, auf eine
Uberhebliche Attitide des Regisseurs gegenuber seinem Material. Der Film strotzte vor
Leben; wenn ich nur an ihn denke, bekomme ich Lust, ihn mir gleich ein weiteres Mal
anzusehen.

»The Doors« erschien ein Jahr nach »Pump Up the Volume, Allan Moyles Film Uber einen
Piratensender, der von einem Teenager in einer typischen Vorortsiedlung irgendwo in
Arizona betrieben wird. Ich bekam beide Filme nicht mehr aus dem Kopf - ich wollte es
auch gar nicht. Aber als ich Freunden von diesen Filmen zu erzahlen versuchte, als ich sie
dazu bewegen wollte, sie sich anzusehen, was mir in der Regel nicht gelang, da erkannte
ich, dass beide Filme im selben Gefangnis steckten: im Gefangnis der Sixties, nicht als ein
Zeitabschnitt, in dem Menschen tatsachlich lebten, sondern als eine Idee oder als eine
diffuse Vorstellung, die alle gelebte Erfahrung, alle unbeantworteten, alle nicht gestellten
Fragen so weit wie mdéglich von einem fernhalten sollte. Ich begann dartber
nachzudenken, warum die sogenannten Sixties nicht verschwunden waren und warum sie
vielleicht niemals verschwinden werden - die »Sixties« im Gegensatz zu den sechziger
Jahren oder welche Jahre auch immer man dieser Periode zuordnet (1958-1969, von den
Beat Poets bis zu Altamont, wie manche meinen; oder 1963-1974, vom Attentat auf John
F. Kennedy bis zu Nixons Rucktritt; oder 1964-1968, von den Beatles bis zu den
Attentaten auf Martin Luther King und Robert F. Kennedy).

Als ich in den spaten achtziger Jahren mit Anrufen von Zeitungs- und Fernsehreportern
bombardiert wurde, die mich nach den Sixties befragen wollten, da beschloss ich, mich zu
diesem Thema nicht mehr zu duBern. Damals inszenierten die Medien eine regelrechte
Flut von grotesken Jubilden: das 25jahrige Jubildum des ersten Auftritts der Beatles in der
»Ed Sullivan Show«, das 20jahrige Jubildum von Woodstock, das 20jahrige Jubildum des
fatalen Gratiskonzerts der Rolling Stones in Altamont, wo ein junger Mann namens
Meredith Hunter von Mitgliedern der Hell’'s Angels brutal zusammengeschlagen und
erstochen wurde, wahrend die Stones »Under My Thumb« spielten. Wie sollte man sich
dieses Jubildum vorstellen? Wirden diejenigen, die bei dem Konzert gewesen waren oder
die dort hatten sein kénnen, Leute, die irgendwie davon Uberzeugt waren, dass dieses
Ereignis einen symbolischen Wendepunkt in ihrem Leben und in ihrer Kultur markierte,
einander anschauen und sagen: »Hey! Am nachsten Dienstag ist der zwanzigste Jahrestag
von Altamont! Wir werden uns als Hell’'s Angels verkleiden oder uns nackt ausziehen, so
als hatten wir einen Trip zu viel eingeschmissen, und dann feiern wir 'ne irre Party!«? 2007
war sogar noch schlimmer: 40jahrige Jubilden zu begehen, ist eher ungewdhnlich, doch die
Medien warfen einen Blick auf den Kalender, und mit einem Mal war 1967 das wichtigste
Jahr in der Geschichte der Menschheit. Was, Sie sind nicht dabei gewesen? schien jeder
Fernsehsender, jede Magazin-Titelseite, jede Rundfunkstation zu fragen oder eher
mitleidig zu spotten. Sie erinnern sich nicht an den Tag, an dem das Sgt. Pepper-Album
der Beatles herauskam? An den Sechstagekrieg? An das Monterey Pop Festival? An den



»Summer of Love«? An das erste Doors-Album?

»Welche Bedeutung haben die Beatles/Woodstock/Altamont heute?« wollten die
Journalisten 1989 am Telefon von mir wissen. »Uberhaupt keine«, erwiderte ich dann,
gereizt, aber auch verdutzt. »Was interessiert Sie an dieser Geschichte?« fragte ich sie.
Das wussten sie nicht; man hatte sie mit diesem Job beauftragt. Sie sollten losziehen und
irgendwas zu Papier bringen, und jemand hatte ihnen gesagt, dass ich derjenige sei, an
den sie sich wenden mussten - als hatte ich oder als hatten Leute meines Alters irgendein
Geheimnis, das sie hiteten.

Man ging offenbar davon aus, dass jeder, der etwas Uber diese Zeit wissen konnte, nichts
Besseres zu tun hatte, als zu Hause herumzusitzen und Uber die Bedeutung von
Ereignissen nachzugribeln, die man seinerzeit vor allem als Spals empfunden hatte oder
auch nicht als SpaR - als sei das Leben, das man seitdem geflihrt hatte, leer gewesen.
Das, so erkannte ich, war das Geheimnis hinter dem Interesse, das die Medien an diesen
Geschichten oder Nichtgeschichten hatten. Die Medien meinten offenbar, dass das Leben
seit dem Ende der sechziger Jahre leer gewesen sei, dass seither nichts mehr passiert sei -
oder jedenfalls nichts, dessen zu gedenken sich lohnte. Und das gehdrte auch zu diesem
Mediengeheimnis: die ldee des Gedenkens. Die Jubilden waren Beerdigungsversuche,
Versuche, etwas zu Grabe zu tragen. Doch die Beerdigung schien nie zu enden, und die
Bestattung schien niemals abgeschlossen.

Ich musste an einen Cartoon aus dem New Yorker denken: Eine nett angezogene Frau
mittleren Alters steht in ihrem nett eingerichteten Wohnzimmer und wendet sich an ihren
Ehemann, einen schmerbauchigen Typen, der sich auf einem Sessel flazt und deprimiert,
erschépft und ungepflegt aussieht. »Honey«, sagt sie zu ihm, »die sechziger Jahre sind
vorbei«. Das ware 1980 witzig gewesen, in dem Jahr, als Ronald Reagan zum ersten Mal
zum Prasidenten gewahlt wurde. Der Cartoon erschien 1988, kurz bevor Ronald Reagan
das WeiRe Haus verlie. Und der Cartoon erschien genau zur richtigen Zeit. Wenn es so
etwas wie eine Personifikation der Sixties gab, dann war es Ronald Reagan: die Negation
der mythischen Sixties, aber gleichwohl eine Verkdrperung der Sixties. »In seinen frihen
Jahren war Elvis mehr oder weniger unpolitisch«, schrieb der Kolumnist und Romanautor
Michael Ventura 1987, »und trotzdem erzielte keiner aulSer Martin Luther King in den USA
der fUnfziger Jahre eine so grolSe politische Wirkung wie Elvis. Im Alleingang schuf er das,
was man spater den >Jugendmarkt< nennen sollte, das heilst, die Nachfrage nach der Art
von Musik, die er popular machte. Weil sie als ein Markt vereint war, entwickelte diese
spezifische Welle von Jugendlichen den sozialen Zusammenhalt, aus dem dann der
Umbruch der sechziger Jahre hervorging, ein Umbruch, auf den unsere Politik seither
reagiert, positiv wie negativ.«

Newt Gingrich stempelte Bill und Hillary Clinton als »counter-culture McGoverniks« ab -
womit er nicht nur Beatniks meinte, sondern auch, Stichwort Sputnik, Kommunisten-, und
auch Reagan avancierte zu einer Figur von nationalem Rang, indem er entschieden und
kompromisslos gegen besagten Umbruch Stellung bezog. Als er 1966 in Kalifornien flr das
Amt des Gouverneurs kandidierte, da trat er gegen das zwei Jahre zuvor in Berkeley
entstandene Free Speech Movement an, und er gewann; 1980 trat er gegen die Sixties
insgesamt an, so wie es ihm Margaret Thatcher ein Jahr zuvor in GroBbritannien
vorgemacht hatte. Beide beschrankten sich jedoch nicht darauf, die Sixties zu
verdammen: Sie hielten die Zeit und die Idee am Leben, indem sie sich deren Rhetorik



aneigneten und deren Parolen oder Slogans kurzerhand ubernahmen. »Abenteuer,
»Risikobereitschaft«, »eine neue Welt« - das waren Embleme, wie sie keine konservative
Bewegung seit den dreilSiger Jahren verwendet hatte, als sich die Bewegungen, die mit
derlei Begriffen operierten, als faschistisch bezeichneten. Im Unterschied zu ihren
offiziellen politischen Vorfahren - die republikanischen Prasidenten Warren Harding, Calvin
Coolidge, Herbert Hoover, Dwight D. Eisenhower und Richard Nixon oder die konservativen
Premierminister Winston Churchill und Anthony Eden - waren Reagan und Thatcher
Utopisten. Ohne die Sixties und ohne die sechziger Jahre, ohne die Idee und ohne die
tatsachlich gelebten Jahre waren Reagan und Thatcher unmadglich, ja undenkbar gewesen:
Die beiden konnten es sich nicht erlauben, diese Ara sterben zu lassen. Etwa zu der Zeit,
als Oliver Stones »The Doors« in die Kinos kam, bat mich ein neunzehnjahriger Freund,
ihm bei einem College-Paper Uber die sechziger Jahre zu helfen. Ich kannte den Jungen
seit seiner frihesten Kindheit, und nun, 1991, wollte er Gber das San Francisco des Jahres
1967 reden, Uber die Haight-Ashbury-Szene, Gber die Grateful Dead - nicht weil dies Dinge
aus grauer Vorzeit waren, sondern weil sie das gerade nicht waren. Er kannte jede Meng
Deadheads, die in seinem Alter waren. Er wollte verstehen, was das mit ihm zu tun hatte:
Warum zogen sich seine Freunde so an, wie sich ihre Eltern vor finfundzwanzig Jahren
angezogen oder auch nicht angezogen hatten, und warum besuchten sie dieselben
Konzerte? Ich erklarte ihm, wie sonderbar mir das vorkam - wie unmaoglich es fur mich und
meine Freunde gewesen ware, 1965 mit Schlips und Anzug herumzulaufen und uns als
Benny-Goodmanheads oder auch als Billie-Holidayheads zu bezeichnen. Er verstand mich
nicht. Ich versuchte, ihm von »Pump Up the Volume« zu erzahlen, von der Mdglichkeit,
dass aus einer kulturellen Eindde etwas Neues erwachsen kénne, doch auch damit schien
er nichts anfangen zu kénnen.

Meine altere, nur wenige Tage nach Altamont geborene Tochter war 1991 21 - meine
hochschwangere Frau hatte es vorgezogen, zu Hause zu bleiben, weil wir dachten, wir
mussten das Baby Mick nennen, wenn es bei dem Konzert zur Welt kdme, und weil wir
gehort hatten, dass sich dort Hell’'s Angels aufhalten wirden, und wir wussten, was das flur
Typen waren. Wahrend ich meine beiden Téchter heranwachsen sah, registrierte ich das
erstaunliche Beharrungsvermégen einer verflossenen Ara, das nicht abzunehmen, sondern
eher noch zuzunehmen schien. Ich betrachtete das als eine Form von Unterdrickung. Es
kam mir so vor, als hatten meine Kinder erst dann eine Chance, ihre eigene Kultur zu
erschaffen, ihre eigene Geschichte zu machen, wenn die Sixties endlich dort gelandet
waren, wo sie hingehoérten: in der Mottenkiste. Wer ein Teenager oder Anfang bis Mitte 20
war, als die Doors - zwei Jahrzehnte nach ihrem Ableben - als »The Doors«
wiederauferstanden, der war zu bedauern, denn diesen jungen Leuten war ihr Leben lang
weisgemacht worden, von Filmen und Blchern, vom Fernsehen und vom Radio, dass die
Sixties die Zeit waren, aus der alles Wesentliche herrihrte, die Zeit, in der die Grundsteine
fUr die bescheidenen Bekundungen von Kunst und Politik gelegt worden waren, von denen
sie sich womadglich einbildeten, sie seien auf ihrem eigenen Mist gewachsen. Denjenigen,
die eine Generation junger sind als ich, ist immer wieder erzahlt worden, dass der Sound,
von dem sie lediglich das Echo beanspruchen kdnnten, nur ein einziges Mal ertént sei und
dass er nie wieder erténen werde. Wenn die Leute 1991 das Radio einschalteten oder
wenn sie es heute einschalten und Buffalo Springfields »For What It's Worth« horen, sei es
die 1966 verodffentlichte Originalaufnahme oder der darauf basierende Werbespot (2),



wenn sie einen Song horen, der von den StralBenschlachten inspiriert war, die es 1965 auf
dem Sunset Strip gegeben hatte und der die Zeilen »There’s something happening
here/What it is ain’t exactly clear« enthielt, dann ist eines klar: Man soll splren, dass
etwas geschehen ist, was heute nicht mehr geschieht. Man ist zur falschen Zeit geboren
worden; man hat es verpasst. »Einer meiner ersten bewussten Gedanken als
Rockkritikerin«, schrieb die zu den besten ihres Fachs zdhlende Gina Arnold 1991, »lief
darauf hinaus, wie bedauerlich es war, dass meine Teenagerzeit in die siebziger Jahre fiel -
dass ich zu spat geboren worden war, um die Rolling Stones in ihrer Blitezeit gesehen zu
haben. Als ich sie dann 1976 zum ersten Mal auf der BUhne erlebte, kam es mir so vor, als
sei dieser Zug schon vor geraumer Zeit abgefahren - ich hatte nie gedacht, dass sie noch
weitere 15 Jahre herunterreiBen wirden.« Hatte sie damals gedacht, dass sie denselben
Satz auch noch 20 Jahre spater zu Papier bringen kénnte?

Angesichts der Vorzeichen des Zusammenbruchs des sowjetischen Machtblocks im Jahr
1989 schrieb Francis Fukuyama seinen berthmten, mit einem New Yorker-Cartoon
versehenen Essay »The End of History«, in dem er verkiindete, dass die Menschheit in
Zukunft allenfalls im Bereich der Mode mit Veranderungen rechnen musste; er verhiel3
seinen Kindern ein Leben voller Frieden, Harmonie und gegenseitiger Toleranz. Neil Young,
bei der Aufnahme von »For What It's Worth« ein Mitglied von Buffalo Springfield, erkannte
diese Vorzeichen ebenfalls und nahm einen Song mit dem Titel »Rockin’ in the Free
World« auf. Young hatte bereits einen langen, mit Absonderlichkeiten gepflasterten Weg
hinter sich: Mal wirkte er verwirrt, konfus, mal verschroben, und es kam immer wieder vor,
dass er einen aus heiterem Himmel Uberraschte und mitunter sogar aus der Fassung
brachte. Er behauptete, er sei ein Indianer. Er sagte positive, abstruse Dinge Uber Charles
Manson. Er schrieb und sang »Ohio«, einen ebenso mitreiBenden wie verbitterten Song
Uber die Erschiefung von Studenten auf dem Campus der Kent State University im Jahr
1970. Als er sich 1984 fir Reagan starkmachte, sagte er: »Man kann die Schwachen nicht
immer nur unterstiitzen. Man muss dafur sorgen, dass die Schwachen aus eigener Kraft
stehen, auf einem Bein, auf einem halben Bein, auf was immer sie haben.« »Rockin’ in the
Free World« war ein Statement, das ihm offenbar so sehr am Herzen lag, dass er es gleich
zweimal aufnahm - einmal akustisch und live, einmal elektrisch im Studio - und auch
beide Fassungen veroffentlichte: Das Statement lief darauf hinaus, dass die freie Welt der
Freiheit den Rlcken kehrte.

In der akustischen Version ist das Publikum genauso prasent wie der Sanger, und es
ignoriert die bitteren Vorwirfe, mit denen der Sanger die Entwicklung geil3elt, die sein
Land genommen hat. Die Leute im Publikum jubeln, als Young Uber ein totes Crackbaby
singt: »That's one more kid/that’ll never go to school/never get to fall in love/never get to
be cool« (wenn diese Zeilen kein Rock 'n’ Roll sind, was dann?). Die Leute johlen, sie
stampfen mit den FUBen auf den Boden, sie recken die Fauste empor, sie schleudern die
Arme in die Hohe: Die freie Welt! Hey, wir haben gewonnen! Sie sind vollig aus dem
Hauschen, weil sie diese Sixties-Gestalt leibhaftig vor sich sehen: Nach Youngs Tod
kdnnen sie allen erzahlen, dass sie ihn zu seinen Lebzeiten gesehen haben! Die Leute im
Publikum klingen so, als wlirden sie sich gegenseitig einen Wasserball zuwerfen, wahrend
der Typ auf der Buhne Uber den Tod all dessen singt, was ihm lieb und teuer ist.

Das ist schlimm, aber irgendwie auch gut. Der Sound von der Buhne und der Sound vom
Publikum besagen, dass fur die 6ffentliche Person Neil Young noch nichts endgdltig



entschieden ist. Dass er vor einem grosen Publikum steht und eine akustische Gitarre
spielt, um seinen Song fUr Leute zu singen, denen es egal ist, was er zu sagen hat, erlaubt
den Schluss, dass Young eines Tages womoglich an einer StraBenecke steht, mit einem
geodffneten Gitarrenkoffer zu seinen FuRen. Das Ganze ist ein Versprechen, dass er immer
schreien wird, selbst wenn sein Schrei nicht gehoért wird, ein Versprechen, demzufolge ein
ungehorter Schrei sein eigenes Machtprinzip darstellt, und zwar deshalb, weil es sich in
der Welt der Popkultur so verhalt, dass etwas, was man nicht hort, nicht existiert. Dieser
Schrei ist der Baum, der umfallt, ohne dass jemand es hoért, und somit der Baum, der nie
umfiel, bis das Echo die Welt Jahre spater erzittern lasst wie ein Erdbeben. Young
personifiziert dieses Paradoxon: Er tritt auf als ein Relikt aus den Sixties, das kein Relikt
ist, als jemand, der seine beste Musik bereits gemacht hat und sie gleichzeitig erst noch
machen muss. Er beharrt darauf, dass es nach wie vor seine Aufgabe sei, die Geschichte
zu beschreiben, sie als einen Betrug zu entlarven und seiner Unzufriedenheit Ausdruck zu
verleihen.

Das Gleiche trifft auf Oliver Stone und »The Doors« zu. Stone war Mitte 40, als er den Film
drehte. Davor hatte er »Salvador«, »Platoon«, »Wall Street«, »Talk Radio« und »Born on
the Fourth of July« gemacht, Filme, die allesamt Ubertrieben waren, lberzeichnet,
Uberspannt - und beeindruckend. Stone war von seinem Platz in der Geschichte besessen,
und er war davon besessen, sich und der Welt zu beweisen, dass er ein Teil der
Geschichte war. Er meldete sich freiwillig zur Army, um in Vietham zu kampfen, weil er
beflrchtete, er kbnnte etwas verpassen - er kdnnte, wie der Kritiker Leslie Fiedler einmal
Uber die dreiRiger Jahre schrieb, »das mythische Leben seiner Generation« verpassen. (3)
Fir Stone ist die Vergangenheit Gegenwart. Er war nicht personlich zugegen, um zu
verfolgen, was die Doors damals in den sechziger Jahren veranstalteten, als sie, wie sein
Film behauptet, das mythische Leben ihrer Generation auslebten: Er hérte ihre Musik in
einer von der Geschichte gefilterten, verzerrten Form, das heist, im Armed Forces Radio
oder auf Bootleg-Tapes in Vietnam. Und der Film bestreitet, dass Stone dieses Leben
verpasst hat - er bestreitet das so vehement, dass er sagt: Ich habe es nicht verpasst, im
Gegensatz zu euch!

Das war das Geflhl, das die Werbekampagne flir den Film verbreitete - mit unsagbar
pratentidsen Zeilen, die in die Radiospots eingeblendet wurden, wahrend im Hintergrund
Doors-Musik dudelte: zuerst die dister-drauende Ankiindigung »The ceremony is about to
begin« und danach der flammende Appell »We’ve gotta make the myths!« Das war das
Gefluhl in den Interviews, die Stone gab, um den Film zu promoten. »Was kann dieser Film
einem Neunzigerjahre-Publikum sagen?« fragte er sich in einem dieser Interviews selbst
und beantwortete seine Frage auch gleich selbst: »Freiheit. Hier und jetzt. Es gab sie
einmal ... Doch nun erleben wir in diesem Land eine Wiederkehr des religiésen
Fundamentalismus. Und Leute wie ich werden auf dem Scheiterhaufen landen.« Diesen
Film zu machen, so wollte er einem zu verstehen geben, war ein heroischer Akt; er war
bereit, dafir zum Martyrer zu werden. FUr sechs Dollar konnte man sich das ansehen. Der
Film hatte einfach grasslich sein missen. Stattdessen war er beangstigend.

An der Kinokasse standen meine Frau und ich mit Dutzenden von Leuten an, die Anfang
bis Mitte 20 oder auch jinger waren. Wir fihlten uns deplatziert inmitten all dieser Teens
und Twens, die sich etwas anschauen wollten, was wir uns in den sechziger Jahren jedes
Wochenende angeschaut hatten, und die sich offenbar mehr damit identifizierten als wir.



Ich fragte mich, warum diese jungen Leute keine eigene Kultur hatten, mit der sie uns
konfrontieren kénnten. Ich spurte die Sixties, die ich hasse: etwas Unbeschreibliches, die
letzten unausrottbaren Uberreste einer Seuche, ein Virus ohne Gegenmittel, eine Freiheit
... Es gab sie einmal-Krankheit, die die Vergangenheit verklarte und die nachwachsenden
Generationen daran hinderte, ihren eigenen Veitstanz zu entwickeln, ihr eigenes
hemmungsloses Aufbegehren, und sie stattdessen zu einer Art kultureller Apathie
verdammte, einer Schlafkrankheit. Warum bezahlte jemand daflr, um zu sehen, wie
andere Leute frei sind? Warum bezahlte jemand dafir, um zu sehen, wie Leute frei sind,
die schon seit Langem unter der Erde liegen? »All die National Lampoon-Parodien auf die
Alternativkultur sind wahr geworden«, sagte Elvis Costello in einem Interview, das im
selben Monat veroéffentlicht wurde, in dem »The Doors« in die Kinos kam. »Diese '60s
Golden Protest Favorites kann man jetzt tatsachlich bekommen - eine historische Sicht,
die die damalige Zeit total verfalscht. Wenn man damals 15 oder 16 war, dann war das
eine wahnsinnig aufregende Zeit, und wenn man die Magazine las, dann glaubte man
allen Ernstes, dass es ‘68 eine Revolution geben wirde - und dann dieser Moment, als
man merkte, dass das nicht geschehen wiirde. Jetzt gibt es die »anerkannte« Version, die
darauf hinauslauft, dass das Ganze so etwas wie ein netter Ausflug war, den die Leute
unternahmen, ohne dass sie begriffen, was wirklich vor sich ging, und wahrend der
Amtszeit von Carter begannen sie, sich selbst zu bemitleiden, und nachdem Reagan ans
Ruder gekommen war, wurden sie verbittert und egoistisch. Diese Vandalen verandern die
Geschichte, sie manipulieren sie, noch bevor sie abgeschlossen ist.« Las man die
Rezensionen, so hatte man von Oliver Stone nichts anderes erwarten durfen.

Denke ich heute an die Doors - an die unzahligen Male, die ich ihr Debltalbum abgespielt
habe, an die paar Male, die ich ihre spateren Alben abgespielt habe, an die Dutzend Male,
die ich sie live auf der Buhne erlebt habe -, so erinnere ich mich vor allem an den
aufregenden Kick, mich wie ausgewechselt zu fihlen, wie ein vollig anderer Mensch. Es
war ein Geflhl, das lan McEwan in »The Innocent« eingefangen hat, einem Roman, der mit
dem Fall der Berliner Mauer endet. Darin beschreibt er, was ein junger Mann mehr als 30
Jahre zuvor empfand, als er in Berlin zum ersten Mal »Heartbreak Hotel« hérte und der
Song fur ihn »nichts als Einsamkeit und Verzweiflung zum Ausdruck brachte. Seine
Melodie kam auf leisen Sohlen daher, seine Dusterkeit wirkte auf komische Weise
Ubertrieben ... Das Selbstmitleid des Songs hatte Leonard eigentlich zum Lachen bringen
mussen. Doch es bewirkte etwas anderes: Er flhlte sich weltklug, tragisch, irgendwie
grolSer.«

Das wird in Oliver Stones Film nicht blo8 gezeigt; es wird nicht einfach aufgezeichnet,
gewdrdigt, resiumiert und dem Zuschauer in einer hilbschen Verpackung prasentiert, mit
einer GrulRkarte, auf der zu lesen steht: Freiheit ... Es gab sie einmal. Ich wiinschte, du
warst dabei gewesen. Es wird nicht prasentiert. Nein, es geschieht.

Es geschieht in einem Nachtclub, zu einer Zeit, in der die Doors noch immer auf der Suche
nach ihrer Musik sind; es geschieht in Konzertsequenzen, zu einer Zeit, in der Jim Morrison
ein Star ist, dessen beste Musik anscheinend bereits hinter ihm liegt, zur Routine erstarrt
ist - zu einer Zeit, in der die Doors kaum mehr als eine Band waren, die den Leuten einen
Mythos von Freiheit verkaufte, so wie der Film, der in den Werbespots vorgestellt wurde,
im Gegensatz zu dem Film, den man im Kino zu sehen bekam. Es war ein Mythos, der sie
bereits einengte, der sie gewissermalien daran hinderte, eine normale Popgruppe zu sein,



deren einzige anerkannte, konkrete soziale Rolle darin bestand, einen weiteren Hit zu
landen.

Stellen Sie sich vor, wie es gewesen sein muss, »The End« zu machen! Der Song mochte
damals auf komische Weise Ubertrieben wirken, und er mag auch heute noch so wirken,
doch man kann horen, dass er die Leute, die ihn aufnahmen, dazu brachte, sich frei zu
fuhlen, als sie ihn aufnahmen - sich weltklug, tragisch, irgendwie groBer zu fihlen. Man
kann horen, dass er sie den Schrecken der Freiheit erahnen und sie trotzdem
weitermachen liels, Ton fur Ton. »Es war beinahe ein Schock, als der Song vorbei warx,
erzahlte Paul Rothchild, der mittlerweile verstorbene Produzent der Doors, dem Rockkritik-
Pionier Paul Williams kurz nach Erscheinen des Debitalbums der Doors. »Ich war wie
gebannt. Damals befanden sich aulSer mir noch vier weitere Personen im Kontrollraum,
und als der Take vorbei war, merkte keiner von uns, dass das Band noch immer lief.«
Versuchen Sie, sich dieselben Leute ein oder zwei Jahre spater vorzustellen, wie sie im
selben Tonstudio »Hello, | Love You« aufnahmen, 1968 Nummer eins in den Charts, oder
»Touch Me«, 1969 Nummer drei, zwei Songs, bei denen mdglicherweise sogar die
Monkees erblasst waren. Hits sorgen flr ausverkaufte Hallen, aber die Leute kommen
wegen des unmittelbaren Mythos - um zu sehen, wie jemand anders frei ist, auf der
Blhne, direkt vor ihren Augen. Was bedeutet das fur die Leute im Publikum oder fur
diejenigen, um derentwillen die Leute Eintritt zahlen? »Die Leute bezahlen daflir, um zu
sehen, wie andere an sich selbst glauben, schrieb die Sonic-Youth-Bassistin Kim Gordon
1983. »Vielleicht wissen die Leute nicht, ob sie das Erotische tatsachlich erleben kénnen
oder ob es bloR in der Werbung existiert; aber auf der Buhne, mitten im Rock’n’ Roll,
passieren viele Dinge, und es kann alles passieren - ob die Leute als Voyeure kommen
oder ob sie kommen, um sich einfach dem Augenblick hinzugeben. Als Performer opfert
man sich selbst, man zeigt die Posen und die Emotionen der Sexualitat fur all die Leute,
die Eintritt zahlen, um sich das anzusehen - um sich davon zu Uberzeugen, dass es
existiert.«

In Oliver Stones Film, und im richtigen Leben, machten die Doors die Mythen und wurden
auf der Stelle zu deren Opfer - so wie die Leute, die mehr als 20 Jahre spater an der
Kinokasse anstanden, um es passieren zu sehen. Bereits 1968 prasentierten die Doors auf
der Blhne nicht Freiheit, sondern deren Verschwinden. Das ist das Beangstigende: die
Vorstellung, dass die Sixties keine groBartige, einfache, romantische Zeit gewesen sind,
die man anderen als einen netten, besuchenswerten Ort verkaufen kann, sondern dass sie
ein Ort sind, von dem die Leute schon zur Zeit seiner Erschaffung wissen, dass sie ihn nie
wirklich bewohnen und ihm zugleich nie entkommen kdnnen.

Man kénnte meinen, der Film sei allein deshalb gemacht worden, um ein paar Momenten,
in denen diese Falle zuschnappt, Realitat zu verleihen: Realitat, nicht Bedeutung. Die
Sixties - als Klamotten, Drogen, Sex, Stil, Politik, Kunst - erscheinen als eine Zeit und als
ein Ort, wo die Leute leben, um Regeln zu brechen, von deren Richtigkeit sie Uberzeugt
sind, hauptsachlich, um zu sehen, was dann maoglicherweise passiert. Die Sixties sind eine
Arena. Jim Morrison, ein verwirrter Typ, betritt diese Arena, weil sich dort die Action
abspielt, und er wird zu einem neuen Menschen, zu jemandem, den er nicht mehr
wiedererkennt. Ein paar Jahre spater spaltet er sich auf der Buhne in zwei Personen auf:
Der alte Morrison betrachtet den neuen, so wie irgendein Fan im Publikum. Wenn der neue
Morrison das Publikum betrachtet - das Publikum, das schon seit Langem weil3, was es,



wie selbstverstandlich, von ihm erwartet -, dann hort er in seinem Kopf eine Zeile aus
einem Song, der ein paar Jahre zuvor - war es erst vor zwei Jahren oder vielleicht auch erst
im letzten Jahr? - herausgekommen ist: »Now people just get uglier, and | have no sense
of time.«

Anmerkungen:

(1) Oder auch die Doors selber - als Ray Manzarek und Robby Krieger die Band im Jahr
2003 neu formierten, unter dem Namen The Doors of the 21st Century, mit lan Astbury
von The Cult hinter dem Mikrophonstander, mit Filmmaterial aus den sechziger Jahren, das
im Rahmen einer psychedelischen Light-Show hinter der Band an die Wand projiziert
wurde, und mit Ty Dennis, einem ehemaligen Mitglied der grasslichen L.A.-New-Wave-
Combo The Motels, als Ersatz fur John Densmore, der sich von dem Unternehmen
distanzierte.

(2) Die Version fur den »Miller Beer«-Werbespot liels die Zeilen »There’s a man with a gun
over there/Telling you you’ve got to beware« weg und zog den Refrain ein Stlck vor, um
die Licke zu Uberbricken.

(3) Es sei denn, man sieht es so wie Eve Babitz, die Jim Morrison besser versteht als die
meisten selbsternannten Morrison-Freunde und die nach der Premiere von Stones Film
schrieb: »Oliver Stone war so uncool, dass er freiwillig nach Vietnam ging, statt mit dem
Rest seiner Generation am Sunset Strip herumzuhangen. Oliver Stone war ein solcher
Schwachkopf, dass er Soldat wurde: ein >echter Mann«. Er schnallte nicht, dass die echten
Manner der sechziger Jahre keine Soldaten waren. Ein echter Mann war Mick Jagger in
»Performancex, ein Typ, der mit zwei Frauen in die Kiste stieg, der Eyeliner benutzte und
Kimonos trug.« In »The Doors« spielte Stone Morrisons strengen, aber gerechten Film-
Professor an der UCLA.

Greil Marcus, geboren 1945 in Berkeley, zahlt zu den bedeutendsten Kritikern und
Theoretikern der Popularkultur. Er hat sich unter anderem mit der Geschichte von
Rock’n’Roll, Punk und des Situationismus beschaftigt. In seinem bekanntesten Werk,
»Lipstick Traces«, untersucht er die Urspriinge der Underground-Kultur in der
europaischen Avantgarde, vor allem im Dadaismus.

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Verlags aus: Greil Marcus: The Doors. Aus dem
amerikanischen Englisch von Fritz Schneider. Kiepenheuer&Witsch, Kéln 2013, 258 Seiten,
9,99 Euro. Das Buch erscheint dieser Tage.

© Jungle World Verlags GmbH



