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Lampedusa zwischen Flüchtlingskatastrophe und Tourismus 

»One Love« auf der Festungsmauer
Von Tobias Müller

Auf Lampedusa treffen im Sommer zwei Welten aufeinander. Zwischen den
Dramen der Boat People und der Normalität der Urlauber liegen oft nur ein paar
Meter.

Lampedusas bester Sommer endete in Leichensäcken. Ein Grauen in Olivgrün und
Dunkelblau, aufgebahrt an der Hafenmole. Ein Satz voller Verzweiflung brachte es auf den
Punkt. »Sie hören nicht auf, neue Leichen zu bringen«, so sprach die Bürgermeisterin in
ein Mikrophon, und in den internationalen Medien hallte er den ganzen Tag lang
hundertfach wider. Giusi Nicolini hat recht: Es hört nicht auf mit den Leichen auf dieser
Insel. Im Gegenteil. Es wird immer schlimmer.
Bis vor kurzem waren die Boote, in denen die Migranten von der anderen Seite des
Mittelmeers kamen, so etwas wie das Symbol Lampedusas. Seit Donnerstag vergangener
Woche sind es die Leichensäcke. Wenige Meter nur lagen zwischen ihnen und den
Anlegestegen für die Urlauberboote. So ist das hier: Die Welt der Boat People, wo der Tod
immer präsent ist und jeden Moment Wirklichkeit werden kann, und die der Touristen in
ihrem mediterranen Idyll, sie kommen sich nicht nur nahe – sie überschneiden sich. Es war
eine seltsame Form der Koexistenz in diesem Sommer. Natürlich kamen da Boote aus
Libyen an, manchmal jeden Tag, manchmal fast zwei Wochen lang nicht. Die
Rettungsschiffe fuhren zusammen mit der Küstenwache heraus, und meist brachten sie
die Schiffbrüchigen zumindest sicher in den Hafen. Auf der Insel wehte ein neuer Wind: Ein
offenes Geheimnis war es, dass die Bewohner über den Zaun des
»Willkommenszentrums« kletterten, um sich draußen die Wartezeit zu vertreiben.
Nachmittage am Strand, Abende auf der Amüsiermeile der Hauptstraße Via Roma, wenn
auch passiv, sprich: ohne Geld.
Es gab Szenen wie diese: Cala Guitgia, die türkise Bucht nahe des Dorfs, eine halbe
Stunde Fußweg vom »Willkommenszentrum« entfernt. Ein Mann um die 50 steht von
seinem Strandlaken auf, drückt seiner Frau das Mobiltelefon in die Hand und hockt sich ein
paar Meter weiter zu den Afrikanern in den Sand. Er zeigt auf die Gruppe, auf sich, auf die
Kamera. Die Frau drückt auf den Auslöser. Schade, meint der Mann, dass sie nicht
miteinander kommunizieren könnten. Er spricht kein Englisch, die Somalis kein Italienisch.
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Wie er zu den Migranten steht? Kurzes Nachdenken. Sympathie, sagt er, habe er für sie,
und legt sich wieder hin.
Spätsommer, Mitte September fast schon, und noch immer platzt Lampedusa, das kleine
Stück Fels zwischen Nordafrika und Sizilien, aus allen Nähten. Alle paar Stunden setzt eine
Maschine auf der Landebahn auf, die sich ganz im Süden quer über die Insel zieht. Am
Wochenende sind es noch deutlich mehr Touristen, die aus allen Ecken Italiens hier
landen. »Wir kommen, weil es hier schön ist«, sagt ein junges Paar aus Mailand. Und die
Flüchtlinge? Klar, jeder in Italien weiß, was sich hier abspielt. Aber auf die Wahl des
Urlaubsorts hat das keinen Einfluss.

Lampedusa ist kein Ballermann. Lampedusa hat Stil. Trash-Läden gibt es kaum, in den
Schaufenstern hängen geschmackvolle Mode- und Geschenkartikel mit dem
allgegenwärtigen Wappentier der Insel, der Schildkröte. Das neue archivo storico zeigt
Filme über die Geschichte der Insel und Naturfotografien. Wer Lampedusa nur als
Schauplatz der Tragödien kennt, kann überrascht sein von dieser Kulisse, die durchaus
geeignet ist für einen unbesorgten Urlaub: tagsüber mit dem Boot raus zu den Grotten,
Schnorcheln, Tauchen, Schildkröten und Delphine beobachten, abends in leichten weißen
Textilien zum Schaulaufen auf die Via Roma.
In diesem Sommer gab es dort ein neues Element. Zwischen den schlendernden Paaren
und Familien tauchten die bunten Trainingshosen der Boat Peole auf, glänzend in Rot,
Grün und Schwarz, was die Kleiderkisten im »Willkommenszentrum« so hergaben.
Meistens saßen sie auf den Bänken der Fußgängerzone unter den Laternen, stumme
Beobachter des bunten Treibens. Tauschten leise ein paar Worte aus, dann zogen sie
weiter. Vielleicht würde sich ja jemand finden, um mit seinem Ausweis ihre Dollars in Euro
zu tauschen oder eine SIM-Karte zu kaufen.
Später, wenn die Touristen ihre Kinder ins Bett gebracht hatten, trat vor dem Club 13.5
eine Coverband auf. Ihr jamaikanischer Sänger, Raymond Wright, ist in Europa bekannt als
Teil des Kölner Soundsystems Pow Pow Movement. Die Randfiguren der Inselnacht
nannten ihn nur »Rastaman«. Gegen Ende seiner zweistündigen Show griff Rastaman, der
auch einen Wohnsitz in Italien hat, jedes Mal zu ein paar Bob-Marley-Standards. »One
love«, »No Woman No Cry«, »Buffalo Soldier« – diese Liga. Manchmal tanzten dann die
Trainingsanzüge zwischen all den Urlaubern, wie einst Bob Marley mit rhythmisch
hochgezogenen Oberschenkeln.
Gegen ein Uhr nachts beendet Rastaman auf der Via Roma seine Show. Etwa einen
Kilometer Luftlinie entfernt durchbricht zu dieser Zeit ein Scheinwerfer das Schwarz der
Nacht. Der Wind trägt die letzten Klänge von »One Love« herüber auf die Klippen, dann
verschwinden sie im Rattern des Hubschraubermotors. Soeben ist drüben im Hafen ein
Rettungsschiff der Küstenwache aufgebrochen, mit Blaulicht nimmt es Kurs nach Süden,
Richtung Libyen. Weit draußen gibt ein zweites Blaulicht Signale. Im Morgengrauen wird es
mit knapp 100 Schiffsbrüchigen zurückkehren.
Ein paar Meter weiter erinnert ein Monument namens »La Porta dell’Europa« an die
Bootsflüchtlinge, die am südlichsten Punkt Europas den Kontinent ihrer Hoffnungen
betreten. Tagsüber fotografieren sich davor die Urlauber. Just hier lief vor zwei Jahren ein
libysches Schiff mit 500 Migranten auf Grund, keine 100 Meter vor der Küste. Passagiere
sprangen in Panik ins Wasser, die angerückten Helfer im Hafen waren völlig unvorbereitet.
Auf den unwegbaren Felsen spielten sich dramatische Szenen ab: Dehydrierte Boat People



stolperten durch die Nacht, viele verletzt, ohne eine Ahnung zu haben, wo sie sich
befanden. Drei Leichen wurden später unter dem Wrack geborgen.

2011 war das, im Jahr, als der Tourismus auf der Insel einbrach. In Tunesien, 130
Kilometer südlich, begann der sogenannte Arabische Frühling und setzte sich dann in
Libyen, dessen Küste etwa doppelt so weit entfernt ist, blutig fort. Die Ankünfte der
Bootsflüchtlinge auf Lampedusa waren ein Spiegelbild: die erste Welle aus Tunesien, die
zweite aus Libyen, insgesamt waren es mehr als 50 000. Mehrere, die in Libyen
aufbrachen, erzählten, sie seien von den Schergen Muammar al-Gaddafis mit
vorgehaltener Waffe auf die Boote gebracht worden. Die Überfahrt, die gegenwärtig rund
1 000 Euro kostet, war damals gratis.
In diesem Jahr erholte sich der Tourismus auf der Insel, und nicht nur das: Er liegt sogar
30 Prozent über den Werten von 2010. Dabei schickten sich die Zahlen der Migranten
bereits im September an, die 10 000 vom vorigen Jahr zu überspringen. Wer sollte besser
über den neuen Boom dieser Insel erzählen können als die Bürgermeisterin, zumal Giusi
Nicolini, eine ehemalige Kommunistin, die heute der Demokratischen Partei nahesteht,
auch auf Lampedusa aufgewachsen ist? Um sie zu treffen, muss man runter aus dem Dorf
ans Wasser, und das heißt: die Symbole austauschen. Weg von dem Schildkröten-Kult der
Via Roma, hin zu den Booten.
Gegenüber, neben dem sandigen Fußballplatz der Insel, türmen sich auf mehr als 1 000
Quadratmetern die Schiffswracks der vergangenen Jahre: aufgerissene Rümpfe, löchrige
Decks und Relings, die in grotesken Winkeln in alle Richtungen weisen. Gähnende Krater,
wo einst Motorenräume waren, an Bord arabische Schriftzeichen und die Zeugnisse der
großen, gefährlichen Überfahrt: Wasserflaschen, Schuhe, schimmlige Klamotten und
Decken. Zwischen den Wracks liegen stapelweise herausgebrochene Planken. Es ist ein
Schiffsfriedhof in pittoreskem Himmelblau und Weiß, Trümmer in Postkartenfarben.
Giusi Nicolini, 50, ist eine elegante Erscheinung. Sie spricht gerne davon, die
Bootsflüchtlinge zu einem Teil der Inselgemeinschaft zu machen, und dass man sie
genauso willkommen heißen müsse wie die Urlauber. Giusi, wie sie jeder hier nennt, warnt
seit ihrem Antreten vehement vor den tödlichen Folgen der Festung Europa. Ändern will
sie auch die Rhetorik und nicht wie viele Politiker und Medien von einer »Invasion« der
Bootsflüchtlinge sprechen. Was durchaus auch damit zusammenhängt, dass Urlauber nicht
auf eine Insel wollten, die sie sich »wie ein großes Lager« vorstellten.
Zwei Faktoren sieht die Bürgermeisterin hinter dem Touristenboom: Zunächst wählte die
Website Trip Advisor den Strand der nahen Isola dei Conigli (Kanincheninsel) zum
schönsten der Welt. Und dann kam im Juli der Papst zu Besuch, legte vom Boot aus einen
Kranz zum Gedenken an die toten Boat People aufs Meer und hielt hier, auf dem
Sportplatz am Gemeindehaus, eine Ansprache vor 10 000 Menschen. Franziskus’ Besuch,
das sagen viele auf der Insel, brachte Lampedusa den Tourismus zurück.
Dazu stieß er auch eine Debatte an: Viel deutlicher als die meisten Politiker prangerte der
Papst die Tragödie an Europas Außengrenze an. In den Medien blieb das Thema den
ganzen Sommer präsent. Auf der Insel war sein Einfluss so groß, dass die Lampedusani
eine Weile seinem Beispiel folgten und von »Migranten« redeten statt von »Klandestinen«.
Inzwischen sind sie zum alten Sprachgebrauch zurückgekehrt, doch überall auf der Insel
hängen noch diese Poster: »Grazie Papa Francesco: Lampedusa Ti Ama«.
Zum katholischen Kernland gehört Lampedusa ohne Zweifel. Andererseits erinnert die



Architektur der Insel, die Flachdächer und Bögen der ocker- und roséfarbenen Häuser, an
den nahen Maghreb. Und auf den Aushängen der Restaurants ist nur ein Gericht ähnlich
häufig vertreten wie Pizza: Couscous. Giusi Nicolini zieht aus dieser Lage ihren eigenen
Schluss. Natürlich weiß sie, dass Lampedusa sich »einem politischen Problem« gegenüber
sieht, das man alleine nicht lösen könne. Und doch gehöre es zur Seele ihrer Insel,
Menschen aus Seenot zu retten und Erste Hilfe zu leisten.
Gelbliches Licht leuchtet in dieser Nacht den Alten Hafen aus. Zwei Ambulanzwagen
stehen beim Anleger bereit, samt fahrbarer Betten. Vom Meer her streift ein Scheinwerfer
über die Hafeneinfahrt. Kurz nach zwei ist es, als der Kreuzer der Guardia Costiera
festmacht. Am Bug stehen dicht gedrängt gut 200 Passagiere, im T-Shirt, Hemd oder mit
nacktem Oberkörper. Die Stille ist allumfassend, kein Geräusch kommt von Bord.
Erschöpfung und Strapazen haben ihren Weg in die Gesichter gefunden. Niemand bricht in
Jubel aus darüber, nun endlich europäischen Boden zu betreten.
Als Erstes trägt ein Sanitäter einen kleinen Jungen von zwei Jahren die Brücke hinunter.
Dann folgt seine Mutter, roter Umhang, helles Kopftuch, die auf einem der fahrbaren
Betten zum Krankenwagen gebracht wird. Helfer, die sich mit weißem Mundschutz vor
Seuchen schützen wollen, zählen die Migranten, die mit staksigen Schritten die Brücke
verlassen. »34, 35, 36.« Ansonsten ist die Szenerie wortlos, etwas wie Andacht hängt
darüber. Einige Frauen kommen barfuß, andere tragen Babys, eines ist in Goldfolie
eingewickelt. »77, 78, 79, 80.« Der erste Bus bricht zum »Willkommenszentrum« auf. Dort
wird es in dieser Nacht voll.

Geduldig warten die geretteten Boat People auf die Rückkehr des Busses. Ein Nigerianer
wird am nächsten Abend erzählen, er sei »glücklich und sehr aufgeregt« gewesen, als er
seinen Fuß auf den Boden Europas gesetzt habe. Dass damit auch die Zeit der
Warteschlangen angebrochen ist, kann noch niemand wissen. Ältere Inselbewohnerinnen
schauen mit betretenen Minen zu und murmeln etwas über bambini, die Kleinkinder.
Wortlos beobachtet ein tätowiertes Touristenpaar um die 30 die Szenerie. Die Frau kämpft
mit den Tränen. Als sich der Bus wieder füllt, tritt eine andere Urlauberin an die Scheibe
und formt mit Daumen und Zeigefingern ein Herz.
Am nächsten Nachmittag sieht man Raymond Wright mit seiner geliehenen Vespa über
die Insel brausen. Er hat ein paar Mittagsbiere getrunken und will sich gleich mit einer
Runde Joggen in Form für seinen abendlichen Auftritt bringen. Vorher schaut er in Cala
Guitgia vorbei, auf der Suche nach ein paar bunten Trainingshosen auf den Felsen am
Rand des Strandes. »Ich suche die Migranten«, sagt er. »Ich will ihnen Geld geben, sie
brauchen wirklich Hilfe.« In der Nacht wird Rastaman wieder auf der Bühne stehen, der
singende Mittelpunkt der feiernden Via Roma. Die, die er nun sucht, werden dann wieder
für ein paar Minuten teilnehmen am fröhlichen Treiben.
Eine neue Spätsommernacht auf Lampedusa hat begonnen. Wie immer in diesen Tagen
haben sich ein paar Nigerianer und Eritreer auf den Bänken des Kirchplatzes versammelt.
Aus den umliegenden Häusern hängen violette Fahnen von den Fenstern im ersten Stock.
»Maria voll der Gnade/Der Herr sei mit Dir/Mutter Gottes, bitte für uns Sünder/Jetzt und in
der Stunde unseres Todes.« Aus einer Bar an der Ecke tönt eine andere Litanei. »Rock me
Amadeus« erklingt da, dann folgt »Der Kommissar«.
Derweil erzählen die Nigerianer auf ihrer Bank, dass sie eigentlich in Libyen arbeiten
wollten. Doch das Land, unter Gaddafi schon schlimm, sei inzwischen für schwarze



Menschen nicht mehr auszuhalten, sagt Monday. Der lange Mittdreißiger, der in seinem
grünen Trainingsanzug aussieht wie ein Mitglied der »Super Eagles«, des nigerianischen
Fussballteams, war mehr als vier Jahre in Libyen. Keiner hier, der nicht über
Misshandlungen durch die Polizei berichtet und auf der anderen Seite des Mittelmeeres
nicht bedroht oder beraubt wurde. In der Bar dringt man weiter in die Achtziger vor.
Sabrina Salerno trällert »Boys, Boys, Boys«.
Es war ein bizarrer Sommer auf Lampedusa. Urlaub auf den Mauern der Festung Europa,
Bootsausflüge und Schiffbruch, Schildkröten und Francesco. Die Trainingshosen zwischen
all den Strandkleidern, jede Nacht. Dinge, die nicht zusammenpassen. Die Illusion, es
könnte anders sein, lief am Donnerstag morgen auf Grund. Ein paar hundert Meter nur vor
der Kanincheninsel, dem schönsten Strand der Welt.
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