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Der Roman »Ewiger Sabbat« von Grigori Kanowitsch 

Über dem Abgrund
Von Jonas Engelmann

Das Motiv des »Luftmenschen« findet sich in den Werken zahlreicher jüdischer
Autoren. Auch in dem jetzt wiederveröffentlichten Roman »Ewiger Sabbat« von
Grigori Kanowitsch spielt es eine wichtige Rolle.

Mir träumte, ich bin ein Vogel, ich fliege am wolkenlosen Himmel über den Markt und den
Kramladen, über die Synagoge und den Friedhof, und die Jungen aus dem Ort schießen mit
Katapulten nach mir, und der lange Pessach, Lehrling beim Schaubudenbesitzer Zaddik, ruft:
›Daniel! Nicht so hoch! Sonst werden wir’s dir zeigen. Wohin fliegst du, du Dummer?‹«
Sich in die Luft zu erheben und die Enge des litauischen Schtetls hinter sich zu lassen, ist der
Traum des jungen Daniel Kleinas’ in Grigori Kanowitschs 1979 auf Russisch erschienenem
Debütroman »Ewiger Sabbat«. Die Verwandlung in einen Vogel, der dem elendigen Alltag eines
jüdischen Halbwaisen und der am Horizont aufscheinenden Bedrohung durch Nazideutschland
entfliehen kann, wird zum Traum des Protagonisten.
»Der Mensch«, pflegt seine Großmutter zu sagen, »kommt auf die Welt, um zu leiden. Wer nicht
leidet, der ist kein Mensch.« Von diesem Leid ist Daniel Kleinas' Jugend in den dreißiger Jahren
geprägt, und diesem Leid versucht er im Verlauf des 600seitigen, nun auf Deutsch vorliegenden
Romans zu entkommen. Dabei bewahrt er sich seinen Optimismus, seinen melancholischen
Humor und seinen Glauben daran, dass alles schon irgendwie gut enden, er irgendwann seine
Liebe finden werde und die litauischen Juden ein glückliches Leben führen könnten.
Daniel Kleinas wächst bei den Großeltern auf, einem melancholischen Uhrmacher und seiner
dominanten Ehefrau. Die Mutter ist früh verstorben, der Vater sitzt im Gefängnis und fällt nach
seiner Entlassung als Mitglied der internationalen Brigaden im Kampf gegen Franco im
Spanischen Bürgerkrieg. Mitte der dreißiger Jahre, als der Roman zeitlich einsetzt, ist Hitler für
die Schtetl-Bewohner nicht mehr als ein fernes Gerücht, ebenso wie der Zionismus. Die fast 200
000 litauischen Juden lebten in der Zwischenkriegszeit, nachdem das Land 1918 zur
unabhängigen Republik erklärt worden war, in mehr oder weniger friedlicher Nachbarschaft mit
der nicht-jüdischen Bevölkerung; die antijüdische, sich in Pogromen entladende Stimmung im
russischen Zarenreich, in Polen, Bessarabien und der Ukraine existierte in der Weise in Litauen
nicht – was die nicht-jüdische Bevölkerung jedoch nicht davon abhielt, nach dem Einmarsch der
Deutschen tatkräftig an der Shoah mitzuwirken. So wird es auch im Roman »Ewiger Sabbat«
geschildert: Kaum sind die Deutschen auf dem Vormarsch gen Osten, gelten alte
Freundschaften nicht mehr, bricht sich der Antisemitismus Bahn. »Wieder wir!« kommentiert
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Daniels Großmutter die zunehmenden Anfeindungen durch die litauische Mehrheitsgesellschaft
und zählt all jene antisemitischen Stereotype auf, mit denen sie konfrontiert wird: »Wir sind
Rebellen, wir sind Aufrührer, wir sind Diebe, wir sind Gauner, wir sind Schmarotzer, wir haben
euren Christus gekreuzigt, wir gießen Blut in die Matze, wir verleiten zum Suff, entführen,
betrügen, rauben … Wenn es keine Polizei gäbe, würden wir längst die Welt regieren!«
Nach dem Tod der Großeltern wird der Totengräber Josef Daniels Vormund und macht ihn zu
seinem Assistenten auf dem jüdischen Friedhof. Während Daniel seine Pubertät durchlebt, seine
erste und einzige große Liebe Judith kennenlernt und wieder verliert, rückt die Bedrohung durch
die Nazis näher, während gleichzeitig auch die Ideen des Zionismus das kleine litauische Schtetl
erreichen. Es entbrennen Diskussionen über die Assimilation und den Kampf um einen jüdischen
Staat. Der Müllersohn Schendel Oisermann, der nicht ohne Grund von allen Jabotinsky genannt
wird, steht für einen selbstbewussten Zionismus: »Wir dürfen die Hände nicht mehr in den
Schoß legen. Wir müssen kämpfen.« Daniel selber hält sich aus politischen Diskussionen heraus,
lässt sich aber dennoch dazu überreden, verbotene zionistische Flugblätter zu verstecken, wird
ertappt und landet wie zuvor sein Vater im Gefängnis. Kurz zuvor hatte er angesichts des Todes
seines Vormunds Josef und des Sterbens im gerade begonnenen Zweiten Weltkrieg traurig
Abschied von seiner Jugend und seinem Friedhof genommen: »Ich weinte um alle Toten, um
meine Großmutter, um meine Mama, um meinen Vormund Josef, um alle Vergifteten und
Erschlagenen, ich beweinte alle Gräber, in denen soviel Gutes und Böses, so viele Hoffnungen
und Niederlagen begraben sind.«
Nach Daniels Entlassung aus dem Gefängnis existiert sein Schtetl nicht mehr, von litauischen
Helfershelfern der Nazis sind die Juden in einem Ghetto in der nächstgelegenen Stadt,
vermutlich Vilnius, zusammengetrieben worden. »Ich schwimme mit dem Strom wie Treibholz,
schwebe wie ein Vogel zwischen Himmel und Erde, derselben Erde, auf der jeden Tag etwas
geschieht, und demselben Himmel, an dem nicht nur Engel, sondern auch Flugzeuge fliegen«,
reformuliert er seine Utopie des freien Lebens als Vogel angesichts der politischen Realität.
Daniels Hilflosigkeit gegenüber der Situation im Ghetto, in das auch er gebracht wird,
verwandelt sich in eine imaginäre Rache, nachdem er mit ansehen muss, wie eine Jüdin von den
Posten am Eingang des Ghettos gedemütigt wird: »Ich hob das Kleid auf. Ich hielt es in den
Händen und schwor Rache: für sie, für mich, für den lachenden Deutschen und für jene Frau (…)
der gemischte Chor der Lebenden und der Toten sang am Ghettotor ein Wiegenlied für unseren
Mut.« Dieser Mut treibt Daniel an, bei dem waghalsigen Versuch mitzuarbeiten, jüdische
Waisenkinder in einem Güllewagen aus dem Ghetto zu schmuggeln, bevor sie bei einer
Selektion ausgewählt und deportiert werden. Die Aktion gelingt, das Schicksal Daniels und der
anderen Ghettobewohner jedoch bleibt im Ungewissen.
Grigori Kanowitschs Roman endet mit der leisen Hoffnung Daniels, seine geliebte Judith noch
einmal wiederzusehen, die Gerüchten zufolge unter falschem Namen in der Stadt wohnen soll.
Ein letzter Hoffnungsschimmer, der das folgende, von Kanowitsch nicht mehr erzählte tragische
Ende der jüdischen Schtetlbewohner umso beklemmender erscheinen lässt: Das Ghetto in
Vilnius wurde im September 1943 aufgelöst, die nicht bereits vorher exekutierten oder an
Hunger und Krankheiten verstobenen Juden wurden in verschiedene Konzentrationslager
deportiert. Von den 200 000 litauischen Juden überlebten nur knapp zehn Prozent, darunter
auch prominente wie Menachim Begin und Grigori Kanowitsch.
Der 1929 als Sohn eines jüdischen Schneiders in einem Schtetl bei der Stadt Kaunas geborene
Kanowitsch konnte nach Kasachstan fliehen, kehrte nach Ende des Krieges nach Vilnius zurück
und lebt heute in Israel. »Ich bin kein jüdischer Schriftsteller, weil ich Russisch schreibe, kein



russischer Schriftsteller, weil ich über Juden schreibe, und kein litauischer Schriftsteller, weil ich
nicht Litauisch schreibe«, beschreibt Kanowitsch sein künstlerisches Leben zwischen allen
Stühlen. Dem litauischen Judentum hat er mit seinem Werk, insbesondere mit »Ewiger Sabbat«,
ein Denkmal gesetzt, er schildert das Leben im Schtetl wie auch den grausamen Alltag im
Ghetto. Dass sich in diesem Werk unzählige Verweise auf die Verwandlung in Vögel, auf die
Utopie des Schwebens finden, ist dabei kein Zufall. Das Bild des »Luftmenschen« ist eines der
zentralen literarischen und künstlerischen Motive des osteuropäischen Judentums. »Ewiger
Sabbat« reiht sich in eine lange Motivgeschichte ein, die erst mit der Shoah und Paul Celans
»Grab in den Lüften« ihren literarischen Abschluss fand.
»›Ich will kein Uhrmacher werden, sondern ein Vogel‹, sagte ich. ›Du bist meschugge, Daniel.
Der erste Meschuggene in unserer Familie‹, erwiderte Großvater gutmütig.« Daniels Traum, als
Vogel den Zwängen, dem ärmlichen Leben im Schtetl und der zunehmenden Bedrohung durch
den anwachsenden Antisemitismus zu entschweben, mag meschugge sein, geteilt haben ihn
jedoch unzählige jüdische Autoren Osteuropas. Theodor Herzl sprach vom Judentum als
»schwebendem Proletariat«, in Franz Kafkas Fabelfragment »Forschungen eines Hundes« geht
das Gerücht um, es gebe Hunde, die des Fliegens mächtig sind, was den Neid des Hunde-
Erzählers hervorruft, in den »Zimtläden« des galizisch-jüdischen Autoren Bruno Schulz versucht
der Vaters des Erzählers, sich durch die Verwandlung in einen Vogel von den gesellschaftlichen
und körperlichen Zwängen zu befreien, und Paul Celan schreibt in einem Gedicht seines Bandes
»Atemwende«: »In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da,/in der Luft«. Luftwurzeln statt Blut und
Boden; auch Autoren wie Joseph Roth oder Isaak Babel und Künstler wie Marc Chagall oder
Chaim Soutine griffen dieses Bild des Luftmenschen auf, und Max Nordau schreibt in seinen
»Zionistischen Schriften«: »Viele Luftmenschen geben zusammen ein Luftvolk. In der Tat, das
jüdische Volk ist ein Luftvolk. Buchstäblich, denn es hat keinen Fußbreit eigenen Bodens und
hängt vollständig in der Luft.« In der Utopie des nicht-verwurzelten Menschen, in dessen
vermeintlicher Freiheit von den Zwängen einer heimatlichen Verwurzelung, schwang jedoch
immer auch eine Gefahr mit: Jederzeit war die antisemitische Realität in der Lage, Juden den
Boden unter den Füßen wegzuziehen.
Die Metapher des Luftmenschen ist im 19. Jahrhundert entstanden und hat viele Bedeutungen:
Sie ist einerseits eine jüdische Selbstbeschreibung der eigenen prekären ökonomischen
Situation, eines Lebens »von der Hand in den Mund«, von nicht-jüdischer Seite ein
antisemitischer Vorwurf der Wurzellosigkeit. Gleichzeitig steckt in dem Bild auch eine Hoffnung
auf die Veränderung der Verhältnisse – die Hoffnung, der Armut durch ein Wunder oder einen
Zufall zu entkommen, zu entschweben. Das Schweben, Nicht-Verwurzeltsein birgt die
Möglichkeit einer Unabhängigkeit von religiösen wie gesellschaftlichen Zwängen.
Daniel Kleinas kommt in »Ewiger Sabbat« immer wieder auf dieses Bild zurück. »Auf einmal
entsann ich mich meines fernen Kindertraumes – ein Vogel zu werden. Und dieser Traum schien
mir nicht mehr so töricht wie früher. Wenn Gott wirklich existierte, so sollte er uns doch in
Gefiederte verwandeln, jedem von uns einen Schnabel und ein Paar Flügel verleihen, und wir
würden davonfliegen«, malt er sich aus, als die Deutschen auf Litauen zumarschieren. Doch
selbst diese Utopie eines Lebens als Vogel, als Luftmensch, wird von den Nazis gestört. »Wird
nicht auch auf Vögel geschossen? Vielleicht gibt es auf der Welt jüdische und nichtjüdische
Vögel? Die einen haben Flügel mit gelbem Kennzeichen, die anderen einfach Flügel«, denkt
Daniel.
»Die Juden haben nirgends eine Heimat, aber Gräber auf jedem Friedhof«, schreibt Joseph Roth.
Die Sehnsucht nach einer Heimat lässt auch Daniel nicht los. Irgendwann beginnt er an der



Utopie des wurzellosen Schwebens zu zweifeln und überlegt: »Früher wollte ich immer ein Vogel
werden, aber jetzt möchte ich gern ein Baum werden. Und alle, die mir nahestehen, müssten
auch Bäume werden. Vielleicht hörte dann unser Umherwandern und Getriebensein auf.« Eine
nachvollziehbarer Wunsch angesichts des real erfahrenen Getriebenseins. Der Autor Grigori
Kanowitsch hat seine Luftwurzeln mit seiner Frau Olga in Israel geschlagen, für den
Protagonisten Daniel bleibt nur die Hoffnung auf ein Wiedersehen mit seiner Jugendliebe Judith,
die einst den gleichen Traum teilte wie er: Schwebend den Zwängen, der antisemitischen
Realität und der Enge des Schtetls zu entkommen: »›Wir beide gehen arm wie die Bettler fort‹,
sagte sie. ›Wir stehen beizeiten auf und gehen zu Fuß los. Dann nimmt uns ein Fuhrwerk mit.
Und dann fliegen wir!‹ ›Fliegen – wie denn?‹ ›Ganz einfach. Mit Flügeln. Die Liebe verleiht doch
Flügel‹, sagte Judith und bewegte die Arme wie Flügel.«

Grigori Kanowitsch: Ewiger Sabbat. Aus dem Russischen von Waltraud Ahndt. Die Andere
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