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Zwei Geschichten aus dem Knast

Drinnen lauft wieder mal die Glotze

Von norbert jeschke
Zwei Geschichten aus dem Knast.

Heinrich

Beim Abwartssteigen der Wendeltreppe, deren Eichenstufen jahrhundertetiefe Trittspuren
ausgeschliffen haben, bekommen meine Schritte eine eigentimliche Schwingung. Wahrend der
rechte Full stockt, bekommt das linke Bein einen Freilauf, als wollte ich mich selbst Gberholen.
Mich selbst Uberholen gehdrt zu meiner Natur. Der prachtige Glockenturm ist das Wahrzeichen
der Anstalt. Wie der Zustand der anderen Gebaude zeigt auch er, dass zwei Weltkriege die
Renovierung dieses Zuchthauses verhinderten. Jahrzehntelange Planwirtschaft hat das Ubel
vollendet. Auf die von Hand behauenen Natursandsteine wurde sozialistischer Rauputz
geklatscht, der sich in groRen Placken vom Mauerwerk 16st. Der ganze Bau Idst sich auf.

Ein Blick aus dem schieBschartenkleinen Fenster zeigt mir den vorm Zellenbau auf mich
wartenden Wachter Lehmann. Margarete hatte mich wieder einmal besucht. Sie kommt seit
vielen Jahren zu mir, mindestens einmal im Monat. Sie halt mich am Leben, weil sie vom Leben
erzahlt und Leben zu mir tragt. Margaretes Lieblingskatze, Punk Andersson, ist verschwunden,
und ich kann Margarete nicht tréosten. Trost ist ja auch immer ein Verrater, der die Hoffnung
frisst. Statt einer Trostspende leide ich mit Margarete, und wahrend ich an sie und Punk
Andersson denke, sehe ich, am Ful8 der Treppe angelangt, unmittelbar hinter einer
sperrangelweit offenen Fllgeltir, die in einen ehemaligen Schlafsaal fuhrt, auf dem blanken
Beton drei Katzchen liegen. Die tief stehende Sonne sendet einen Lichtstrahl, der wie ein Finger
auf die Katzchen weist.

Ich muss zweimal schauen. Drei Katzchen, nicht groRer als ein groRer Daumen. Sie leben und
sie sind noch blind. In diesem leeren, bis auf die Ziegelwande entkernten Saal, in dem zu
Ostzeiten 90 Gefangene hausten, wo sie allen und schliefen, furzten und rauchten, wo im
Waschraum zehn Toilettenschiisseln ohne Schamwand nebeneinander montiert waren und wo
immer ein Schwanzlutscher gegen geringen Lohn seine Dienste anbot; in diesem Gespenster-
Gehege liegen drei Katzchen. Reglos, blind und stumm.

Als folgte mein Kérper einem Reflex, bicke ich mich, gehe in die Knie und nehme das mittlere,
ein schwarzes Katzchen, an mich, bette es in die rechte Handgrube und lege dariiber wie ein
Dach Margaretes Besuchsgeschenke: Schokolade und eine Schachtel Kippen.

Der Schritt aus dem Turm in den Hof. Tief Luft holen. Die Sonne blendet.
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Das Katzchen macht keinen Mucks. Uber die Lénge des FuRBballfeldes gehen wir auf der
BetonstraRe zum Zellenbau. Lehmann hat sich in die Tar gestellt. Jetzt drickt er sie auf mit dem
breiten GesaR. Sein Gbergroler, akkurat bis auf den Ménchskranz enthaarter Schadel hat ihm
den Spitznamen Badekappe eingebracht. Das weil8 er, und es ist deshalb nicht ratsam, Gber
Wassersport mit ihm zu reden.

Er 6ffnet die Zelle, fragt: »Alles o. k.?« Wahrend ich Uber die steinerne Schwelle steige, nicke ich
gleichmutig: »Aber ja.« Badekappe schliel8t ab. Wir sind allein.

Ich habe das Katzchen Heinrich genannt. Nach zehn Tagen 6ffnete es die Augen und schaute
mich an. Was er wohl sah? Einen einsamen bartigen Mann. Ich schamte mich, denn ein
Gefangnis, das niemals gut fir Menschen sein kann, ist erst recht nicht gut flr ein Tier wie
Heinrich. Und ich hatte einer Katze das Kind geraubt. Aber dagegen gab es kein Gesetz.

Wer kann den unterschiedlichen Status von Mensch und Tier begrinden? Frei von Willkar wird
niemand sagen kénnen, warum Heinrich einen anderen Status haben sollte als zum Beispiel der
Bundesprasident. Sind es die gleichen Leute, die den Unterschied zwischen Mensch und Tier
kennen, die, es ist gar nicht so lange her, wussten, wer der Mensch und wer der Untermensch
war? Ich hingegen bin nicht sicher, ob nicht wir Menschen die mindere Spezies sind.

Im Hof gab es Dutzende Katzen. Sie legten sich an warmen Abenden, alle Viere von sich
gestreckt, gemeinsam vor den Zellenbau auf den Asphalt und warteten, bis etwas aus einem
Fenster fiel. Dann bemihte sich, nach einer Schamfrist, dieses oder jenes Tier zu der
erwiesenen Gefalligkeit, und manchmal geruhte jemand, das Gefallene zu verzehren. Die Katzen
hatten sich eingerichtet auf dem Gelande, und obwohl es nicht so aussah, gab es sicherlich
Schlupflécher fur sie. Aber warum sollten sie gehen?

Heinrich auszusetzen, das kam nicht infrage. Wirde er seine Mutter finden? Im Grunde habe ich
nicht an Heinrich gedacht, sondern an mich. Er schlief in meinen Achselhdéhlen. Nachts bettete
ich ihn, wenn ich mich wendete, von links nach rechts, von rechts nach links. Eigentlich schlief
ich nicht in jener Zeit, sondern dammerte bloR vor mich hin auf eine wundersam achtsame Art.
Weil ich auf Heinrich Obacht geben musste, achtete ich auch besser auf mich. Eine Pipette zu
besorgen und Milch - spater auch Sand und eine Obstkiste -, das war kein Problem.

Es war kurz nach dem Mauerfall. Die alten Gesetze galten nicht mehr uneingeschrankt. Die
neuen Gesetze waren unbekannt. In diesem famosen Vakuum, in diesem rechtsfreien Raum,
arrangierten sich pfiffige Haftlinge und kluge Wachter. Die Gefangenen vergafen, was ihnen von
den Wachtern in der alten Zeit angetan worden war, die Wachter hingegen entschieden sich
dafir, so wenig wie moglich zu sehen. Plotzlich war nahezu alles moglich.

Aus den Betrieben hatten die Gefangenen herangeschleppt, was irgendwie brauchbar schien.
Mébel entstanden. Uberall wurde gesagt, genagelt und lackiert. Und weil, woher auch immer, in
Unmengen schwarze Farbe zur Verfligung stand, dominierten schwarze Schranke, Tische, Stuhle
in schwarzen Zellen das Bild.

Verschiedene Lebens- und Wohngemeinschaften bildeten sich, auch solche feudaler Natur. In
der Gemeinschaftszelle neben mir wurde der Kommunekoch, weil er zuviel nebenbei gefressen
hatte, mit der Zunge an den Tisch genagelt. Dort verblieb er zur Strafe eine Stunde, bekam
aber, weil er nicht gejammert hatte, ein silbernes Piercing fur die ohnehin ladierte Zunge. In
allen Zellen war das uralte Parkett aufgebrochen worden. Den Zwischenboden, feiner Sand,
hatte man herausgehoben, um Platz fir die mit Obstsaft und Hefe gefullten Mullsacke zu
schaffen. Unter dem wieder gut verschlossenen Fischgratenparkett reifte das alkoholische
Getrank. An den Wochenenden wurde gebrannt.

Es wurde gesoffen, bis der Notarzt kam, und das war sehr haufig der Fall. Als die Anstaltsleitung



dem Missbrauch begegnen wollte und den Zuckereinkauf monatlich auf zwei Kilo beschrankte,
verweigerte das ganze Haus die Arbeit, bis die Verordnung nach drei Tagen wieder aufgehoben
war. Bekannte und Verwandte brachten von auBerhalb Stereoanlagen, Fernseher und
Kochplatten. Das war damals. Heute ist der Knast bundesrepublikanisch humanisiert, sterilisiert
und modern zubetoniert. Der Ostmensch wurde gezahmt.

Ich hatte mir einen Zoo eingerichtet. Heinrich war nicht mein erstes Tier. Ihn aber hatte ich mir
angeeignet. Die anderen sind ohne mein Zutun gekommen.

Bei mir lebte Franz, die Feldmaus, benannt nach einem Gedicht von Villon. Jemand hatte ihn mir
im Herbst aus dem Garten mitgebracht, wo seine Sippschaft auf dem Kompost siedelte. Franz
war anspruchslos und hatte sich schnell an mich gewdhnt. Mal legte ich Erbsen an den
Tellerrand, mal bekam er Brot oder Kase. Er achtete von selbst auf ausgewogene Ernahrung. Er
war Vegetarier wie ich, anders als ich aber sozusagen - notgedrungen. Nachts nagte er sich
unterm Bett durch die Strafakten des Oberlandesgerichts und viele staatsanwaltliche Schreiben,
die ein halbes Dutzend Leitz-Ordner fullten. Das kluge Tier bildete inmitten form- und
fristgerecht gelbter Gerechtigkeit seine Nistquartiere. Tagsuber krabbelte er unter meinem
Hemd, turnte auf meinem Kopf und vermied dabei, mich anzuschei3en. In vielerlei Hinsicht war
er mir lieber als mancher Mensch.

Auch ein Mauersegler lebte bei mir. Ein deutscher Russe aus Kasachstan, ein mehrfach
verwurzelter Mensch, hatte mir den Vogel gebracht. Der war bei Reparaturarbeiten aus dem
Nest gefallen und ware andernfalls im Magen einer Katze gelandet. Ich hatte ihn mit
hartgekochten Eiern aufgepappelt. Nun flog er schon die Strecke von Zellenwand zu
Zellenwand. Ich bewohnte eine grofSe Zelle. In der alten Zeit hatte sie acht Gefangene
beherbergt. Zufallig war sie frei gewesen, als ich danach fragte. Ich hatte im Verwaltungstrakt
erbeutete Gardinen aufgehangt, in deren Maschen Herr Mauersegler sich festkrallen konnte.
Wenn er sich verhakte, flatterte er sich frei und kraftigte so seine Schwingen, seine
Schlagfittiche. Landete er auf dem Boden, hatte ich ihn alsbald am Schlafittchen und hob ihn
wieder in die Gardine an der Hand. Bald war er so weit, dass ich ihn fliegen lassen musste.
Wiewohl er auch Micken und Fliegen nicht verschmahte, die meine Nachbarn und Kollegen
sammelten, waren ihm noch die harten Eier lieber. Als hatte ich nicht genug Leben in
Gewahrsam, kamen auch Wespen zu mir.

Ein Nachbar hatte mir flissiges Valium gebracht. Am Anfang gefiel mir das Zeug. Ich lachelte
viel und schritt durch Raum und Zeit, als ware ich nicht von dieser Welt. Die Gegenwart wurde
elastisch und zah wie Gebarden unter Wasser. Ich schlief zuviel. Jemand sagte mir, die Stones
hatten einen Song Uber die Medizin geschrieben: »Mothers Little Helpers«, eine
embryonalzustandsférderliche Droge, fur deren Entdeckung der Nobelpreis vergeben wurde.
Ich schraubte den Deckel von einem Marmeladenglas und goss ein wenig Valiumsaft darauf, der
langsam einsickerte, und stellte es neben ein unbesaftetes Glas auf die Fensterbank. Die
Wespen kamen schnell.

Am Saftglas entstand alsbald ein groBer Tumult, ein Gedrange, wahrend das andere Glas kaum
angeflogen wurde. Die Tierchen gruben Tunnel, um an den Saft zu kommen und lagen in der
Zelle auf dem Tisch. Ich konnte sie in die Hand wischen. Sie stachen nicht mehr. Waren sie im
Insektenglick? Auch als ich die Substanz der Marmelade nicht mehr beigab, waren immer ein
paar Wespen in meiner Zelle. Sie stérten mich nicht. Heinrich war langst an seine Sandkiste
gewohnt, und obwohl er leicht vom Bett dorthin springen konnte, benutzte er noch immer die
Treppe, die ich ihm aus Buchern gebaut hatte.

Langst hatte ich Heinrich hinausgeben missen. Margarete war indessen schon zweimal zu



Besuch gekommen. Ich redete mir ein, Heinrich ginge es gut. Ich behielt ihn bei mir. Er war
allseits beliebt, bekam Besuch und absolvierte seinerseits Besuche. Endlich aber, Margarete
sollte am Nachmittag kommen, richtete ich fur ihn einen groen Karton her, in den ich
Guckldcher stiels und eine meiner Jacken hineinlegte. Dann gab ich ihn fort. Ein Wachter trug ihn
zur Torwache, wo Margarete ihn nach dem Besuch abholen konnte.

Noch wenige Wochen zuvor hatten wir tGber den Anstaltsleiter obsiegt. Er war gegen uns
angeruckt mit funf Beamten, stand in der offenen Tlr und sagte, er habe eine Katzenallergie.
Die Katze muUsste raus! Wenn er das wolle, sagte ich, mUsste er sie holen. Der Anstaltsleiter, ein
korpulenter, mittelgroBer Mann, blickte sich um und schaute auf seine Beamten. Die aber hatten
oft fir Heinrich Milch und Futter gebracht. Nun legten sie die Hande auf den Rlicken, blickten
sich an oder schauten beiseite, als hatten sie nichts gehdrt oder als waren blof3 die Kollegen
angesprochen.

Heinrich war vom Bett gesprungen und hatte sich neben mich gesetzt. Der Tumult vor der Zelle
war ihm egal. Er begann, ausgiebig seinen Bauch zu lecken. Stille. Alle starrten auf Heinrich
hinab. Dann - ein Laut, als schnappte ein grofSer Fisch nach Luft - machte der Anstaltsleiter
kehrt und stapfte, splrbar unter Dampf, davon. Wohin auch immer. Die Uniformierten folgten
ihm. Einer verschloss die Zelle, ohne im mindesten gelachelt zu haben.

Als Heinrich noch bei mir war, hatte Margarete geschrieben: »Die Katze duldet den Menschen.
Die Katze ist gromutig und sanft. Sie glaubt, sie sei kliger als ein Mensch, blof8 weil sie besser
sieht und hoért. Was immer auch geschieht, eine Katze hat unendliche Geduld und erwartet alles
und nichts. Und«, so schrieb Margarete, »sind wir nicht alle hilflos, weil hilflos durchs Leben
polternd, in Versuchung, einer des anderen Katz zu sein?«

Spater dann bekam ich einen Brief, in dem sie schrieb, Heinrich habe auf der Heimfahrt den
Wagen vollgeschissen. Dann schrieb sie, Heinrich sei von den alteingesessenen Katzen
angefaucht worden und habe sich deshalb mit einem Zwergkaninchen verblindet, das als
heimatloses Tier wie Heinrich auch bei Margarete Unterschlupf gefunden hatte. Zuletzt schrieb
sie, Heinrich sei gestorben. Sie pflanzte einen Buchsbaum auf sein Grab, flr den sie an heilsen
Sommertagen viel Wasser getragen hat. Ich glaube, Heinrich ist an der ihm unbekannten
Freiheit gestorben. Es kann gar nicht anders sein.

Fernsehen

Um halb sechs am Morgen startet das Fernsehprogramm. Die Fernbedienung wandert reihum,
die Daumen lassen die plappernden Programme springen. Sie sollen helfen, die vom Gericht
zudiktierte Zeit, die als britende Langeweile in den Kopfen sitzt, zu verbifen. Zu diesem Zweck
ist ein 22-Zoll-Flachbildschirm in Uberkopfhéhe montiert. Wir sind zu viert in dem sonst
unbewohnten Untergeschoss dieses Waschbetonblocks, in einem Raum, in dem zuvor die
Bibliothek untergebracht war.

Infolge chronischer Uberbelegung des Hauses, das zum Ensemble der baden-wiirttembergischen
Strafanstalten gehdért, wurde die Bibliothek - die bloS ein Buchlager war, bei dem Bucher
umstandlich Uber Katalog und Handzettel bestellt wurden - ausgelagert. Der Raum wurde mit
zwei Stockbetten, einem Tisch, vier Stuhlen und vier kleinen Schranken maébliert und zum
»Haftraum« umgewidmet. Die Betten sind braun gestrichene Eisengestelle mit Pressspanplatten
und Schaumstoffmatratze. Ebenso der Tisch. Eisengestell, Pressspanplatte. Vier rote
Plastikstlihle aus der Gartenabteilung des Baumarkts. An den Schranken erprobten viele
Gefangene ihre Schnitzkunst. 1963 entstand das erste Werk: Ein Huhn mit bewimperten Augen
und Zahnen. Zum Duschen werden wir in die héhergelegene Abteilung gefuhrt. Die jungen
Wachter laufen mit dem Schllssel und schlieBen ohne Unterlass. Die alten Wachter sitzen im



Blro. Dieser verglaste Kasten wird auch »Aquarium« genannt. In volliger Lautlosigkeit
telefoniert der groRe blaue Fisch.

Vor die Gitter der zwei Fenster in unserer Zelle wurden massive Lochbleche geschweilst. Die
kleinen Bohrungen machen das Blech zu einem Sieb. Es hemmt die Luftzufuhr und verandert
den Blick.

Ich sehe die von Natodrahtrollen bekronte Mauer wie mit den Facettenaugen eines Insekts. Ich
bin umstellt von blankem Beton. Doch auf dem Anstaltsrasen ein gelbschnabliger, schwarzer
Vogel. Er hupft wie ein kleiner Ball und wendet die Blatter des hereingewehten vorjahrigen
Eschenlaubs auf der Suche nach Fressbarem. Wir bekommen kein Frihstlck. Sechs Scheiben
Brot, die am Abend ausgeteilt wurden, mussen reichen. Alle zwei Wochen gibt’s zudem ein paar
Loffel Marmelade und 25 Zehngrammportionen Mischstreichfett 80 v. Hundert. Um Irritationen
zu vermeiden, ist das fingerhutkleine Becherchen, das nur noch zehn Tage garantiert genielSbar
ist, viersprachig bedruckt. Meine Kollegen sind auf das Fernsehprogramm fixiert, das Ablenkung
nicht duldet. Sie wenden sich ab vom Monitor nur zum Schlafen oder wenn sie zur Toilette
huschen. Der Fernseher ist ihres Lebens Mittelpunkt.

»Es gibt ja sonst nichts«, sagen sie. Aber auch im Fernseher »kommt meist nichts«. Aber sie
sind verdammt, zu schauen, weil »vielleicht doch was« kommen kénnte. 17 bis 18 Stunden lauft
die Glotze an jedem Tag. Das ist von keinem mit Verstand zu bewaltigen. Die Konzentration
Iasst nach mit der Zeit.

Man weil3 nicht, wohin mit sich selbst. Man ist nirgendwo, wenn man das Hiersein nicht
akzeptiert. Nach der Phase kritischer Erkenntnis drohen Unsicherheit und Angst. So missen die
Vorfahren sich gefthlt haben, wenn Wolf oder Bar vor der Hohle standen, und nichts zur Hand
war, sich des Schrecklichen zu erwehren. Hier bedeutet der Schrecken, ins Unbekannte, ins
Imaginare verortet zu sein. Nun mag keiner mehr die Fernbedienung halten.

Durch den langen Tag flackerte es in der Zelle, als waren Blitzlichtfotografen am Werk. Ein
Programm bleibt stehen. Langsam verebben die Flimmerreflexe. In der Glotze wird regelmaRig
gelacht.

Uli schreibt einen Brief. Nach ein paar aus dem Stift gelutschten Worten schaut er zum
Fernseher. Das eingeblendete Gelachter hat ihn abgelenkt. Warum gelacht wurde, erfahrt er
nicht. Er sieht nichts, das er nicht vorher schon sah. Menschen auf einem Sofa. Unsichtbare
Menschen lachen, wenn die auf dem Sofa sitzenden Menschen sprechen, die bunt gekleidet
sind.

Uli schreibt wieder zwei Worte. Dann schaut er zum Fernseher und wartet auf Gelachter, das
zum Mitlachen reizt. Uli schaut hin und her. Hinauf zum Fernseher und auf den Briefbogen
hinab. Er kann sich nicht entscheiden. Das eine wie das andere macht ihm zu schaffen. Zwei
Bogen hat er zerknlllt. Innerhalb einer Stunde fullt er mit groBen Buchstaben ein drittes Blatt.
Das Essen kommt. Ein Stick warmes weiRes Brot und ein Klecks Pudding. Dazu eine braune
BrUhe, in der graue Brockchen schwimmen. Wie immer klappern die Léffel in den gebuchteten
Metalltellern. Das Essen wird unerblickt eingeschaufelt, wahrend die Augen bei der Glotze sind,
die immer noch Menschen auf einem Sofa sitzend zeigt. Uli erzahlt. Unlangst habe er einen
Schlaganfall erlitten. Zudem einen Unfall mit dem Auto. Er hatte es von der Autovermietung
geliehen, aber nicht zurickgebracht. Nun wurde er deshalb wohl verhaftet, obwohl er erfolgreich
eine vom Jobcenter mit 8 000 Euro finanzierte Ausbildung zum Lagerarbeiter absolvierte. Uli
schaut wie ein zu Unrecht geohrfeigter Knabe.

Am Unfall trige er keine Schuld. Die Blutprobe mit dem unfassbar hohen Alkoholgehalt wurde
vertauscht. Das kénne er beweisen.

Uli wiegt 130 Kilogramm. Aber, sagt er, die Anstaltswaage funktioniere »nicht ganz richtig«. In



Wahrheit wdge er nur 127. Und kein Gramm mehr. Uli schlaft Gber mir. Steigt er am Morgen die
Leiter herab, sehe ich, wenn er sich buckt, nach den Pantoffeln angelnd, sein von einer knappen
Unterhose Uberspanntes Gesald aufragen, auf Armlange entfernt. Uli furzt nur nachts, im Bett,
wenn er nichts daflr kann. Er sagt: »Anstand muss sein.« Schon am Morgen fragt er nach dem
Mittagessen. Der Wachter weils wieder mal nichts.

Hat Uli zu Mittag gegessen, fragt er, was es am Abend gibt. Es gibt Wurst. Am Freitag Quark
oder Kase oder Fisch. Ich bin Vegetarier und kriege Kase, der auf dem Speisenplan manchmal
»Schnittkdse« heilst, obwohl er immer geschnitten wird. Vier diinne Scheiben.

Uli hat Mitleid mit mir und erzahlt, wieviel Fleisch er drauRen zu verspeisen vermag. Was er hier
bekomme, das sei »flir den hohlen Zahn«. Er fragt, worlber ich schreibe. Ich sage: »Was in
unserer Zelle passiert.« Uli sagt: »Fur den Knast interessiert sich doch kein Depp.« Er rat mir zu
einem »Aktschn-Roman!« - mit »Zombies«.

Seit seinem Unfall, aber eigentlich schon seit dem Schlaganfall, vermutet Uli, und in dieser
Sache verstehe er »keinen SpalS«, sei sein Gehirn »teilweise zerstort«. Kopfschmerzen
bekomme er beim Lesen und Schreiben. Mlsste er so viel schreiben wie ich, ware er »mit
Sicherheit tot«. Er wartet auf Arbeit, die man ihm versprochen hat. Er fragt taglich den Wachter,
der taglich nichts weil.

Weil Uli oft »den Zusammenhang« in der Glotze verpasst, lasst er sich die Filme von Peter und
Alexander erklaren, die ihm helfen, obwohl sie die deutsche Sprache kaum verstehen. Sie
kommen aus Ungarn und Rumanien und sprechen Unglisch und Rumanglisch miteinander. In
ihren Landern werden Filme selten synchronisiert, und so tauschen sie Floskeln aus. Was in der
Glotze kommt, haben sie schon zum Abwinken oft gesehen. Sie wirken wie von Gleichmut
versteinert. Uli hingegen ist nervos. Er hat sich am helllichten Tag aufs Bett gelegt und trommelt
mit den Fingern auf das Gelander unseres gemeinsamen Bettgestells, das aus verschweiliten
Rohren besteht und zum Resonanzkérper wird. Manchmal trommelt Uli auch auf dem Tisch.
Oder er pfeift. Ausdrucksstark und im Viervierteltakt. Uli marschiert als Trommler in einem
Fanfarenzug. Genauer gesagt ist er Paukenschlager. Die kleinen Stécke, sagt er, seien ihm nicht
sympathisch. Seine Musikgemeinschaft ist einmal sogar im Kélner Karnevalszug marschiert.

Uli wird traurig, denkt er an die schéne Zeit. Er stéhnt zum Herzerweichen und seufzt mit
blubbernden Lippen wie ein Esel nach vollbrachtem Geschrei. Uli transzendiert mit unfreiwilliger
Komik die Spannung in der Zelle. Die Atmosphare wird geladen von der elektrischen Realitat,
die sich reibt an der unliebsamen Wirklichkeit. Keiner ringt sich durch zu der Erkenntnis, dass
ihn die Glotze maltratiert. Aber wenn nicht die Glotze, was dann?

Ich habe meine Gehdrgange mit Wachs verschlossen. Weil es nun so aussieht, als hatte ich
keine Nerven, sind die anderen genervt.

Sie sind gequalt von Tatenlosigkeit, in ihnen bohrt das sensationsgewohnte, jetzt unbeschaftigte
Gemut. Allein das unstete Fernsehgeflacker ist geeignet, ihr beschadigtes Lebensboot vor dem
Untergang zu bewahren. Sie wirden ersaufen in der Leere, die sich unvermittelt aufgetan hat in
ihnen. Ohne Tingeltangel kdnnen sie nicht sein. Sie wollen getauscht sein. Die Glotze bedient sie
mit dem Anblick des unsaglichen Krams, den sie fir den Sinn des Lebens halten. Ohnehin ist
alles scheillegal. Der Vélkermord erscheint in gleichem Rahmen wie ein Pickel am Kinn. Alles ist
Uberall. Warum also nicht der Knast im Knast, den der Knastfilm zeigt. Alles ist immer Ankunft
und Flucht. Auch jetzt, wahrend ich dartber schreibe. Uli wird, weil er Arbeit bekommen hat, in
eine andere Zelle verlegt. Statt seiner kommt Roberto, der einen Fernseher mitbringt. Uli hat
seine Glotze mitgenommen.

Ware Roberto nicht gekommen, hatte uns wohl, wie in Michael Endes endloser Geschichte, das
Nichts verschlungen. Die Glotze muss gemietet werden und ist nicht billig. 25 Euro monatlich.



Inklusive Strom. Tischlampe. Radio, Schreibmaschine oder Wasserkocher kosten extra zwei Euro
monatlich pro Gerat. Die Grlnen regieren und haben den Behdrden des Landes Energiesparen
verordnet. Den altgedienten Beamten des Ministeriums fiel nichts Besseres ein, als die
Gefangenen zu schropfen.

Um an heille Getranke zu kommen, die von der Anstaltskiiche schon lange nicht mehr geliefert
werden, mussen die Gefangenen nun zahlen. Und keinem kam der Gedanke, dass die
Tischleuchten weniger Strom verbrauchen als die Neonréhren des Zellenflutlichts?

Mit dem Taschengeld, das als eine Art Sozialhilfe den Kranken und Arbeitslosen gezahlt wird,
sind die Kosten flr die Glotze und den Strom knapp gedeckt. Es heildt, es seien Gebuhren flr
Mull und Wasser geplant.

Peter ist eine Nervensage. Er kommt aus der Toilette mit angeritztem Unterarm und vertropfelt
Blut, als er zur Tur geht und grinsend das Notsignal drickt. Dabei schwenkt er den Arm.
»Schwein!« schreit Alexander.

Der Sanitater kommt. Im Fernsehen wird gelacht. Peter wird abgefuhrt, kehrt aber bald wieder
zurlck, mit einem groRen weiRen Verband, der in einer schwarzen, um den Hals gelegten
Schlinge liegt. »In Bulgarien hatten sie dir dafiir den Arsch aufgerissen«, sagt Roberto. Er ist
Italiener, lebt aber in Norddeutschland. Er ist hier, weil er von mutmaRlichen Mittatern getrennt
sein soll. Er hat gehért, dass man vom flnften Stock den Bodensee sehen kann. »Weiter weg
von Hamburg«, sagt er, »geht gar nicht«.

Der Sanitater wischt mit einem feuchten Lappen Uber den Boden. Peter schaut zu und lachelt. Er
spielt den Idioten, erkennt aber nicht, was jeder sieht: einen Idioten, der den Idioten spielt.

Und er benimmt sich wie ein Schwein. Teebeutel wirft er vom Bett in Richtung Mulleimer,
verfehlt aber das Ziel. Sie bleiben liegen und sickern aus in einer Pfutze gelbem Saft. Als wir die
Zelle putzen, erklart er, dass in seinem Land die Frauen dafur zustandig seien. Weil er kein
Deutsch versteht, kann er nicht begreifen, was wir von ihm wollen. Roberto ist nervlich
beansprucht. Auch er klebt an der Glotze und kann alles andere - aber was ware das schon? -
nur nebenbei verrichten. Den ganzen Tag ist er in Bewegung. Kennt keine Pause. Springt vom
Bett zum Schrank, vom Schrank zum Tisch.

Dort steht seine Tasse. Er trinkt einen Schluck, bevor er weiter zur Toilette eilt. Dann wieder
zum Schrank. Angespannt spaht Roberto hinein, wei nicht, was er mdgen will. Nun lauft er zur
Toilette, weil er vergal3, sich die Hande zu trocknen. Weil sie von allein trockneten, wascht sie
Roberto erneut, um sie korrekt mit dem Handtuch zu trocknen. Dann geht er zu seinem Bett, wo
die Fernbedienung liegt und sucht ein anderes Programm. Wo gelacht wird, bleibt das Bild starr
stehen. Wieder wird gelacht. Alexander am Tisch lacht ebenfalls. Wie Uli, der nun woanders ist,
trommelt er mit den Fingern und pfeift dazu.

Roberto glaubt, seine Nase sei verstopft. Was einst die Nasenschleimhaut weitete, das hat er
hier nicht. Er trotet den ganzen Tag in héchsten Ténen, in Trauer um die gute alte Zeit. Es hort
sich an, als werde ein Elefantenbaby geschlachtet. Roberto braucht flr seine Trockenubungen -
er blast tatsachlich nur heie Luft aus dem Kopf - eine Rolle Klopapier am Tag. Die zerknillten
Fetzen flllen einen Eimer. Und obwohl Roberto oft mit Schrank- und Toilettentir knallt und
klappert, bleibt die Nase das bevorzugte Ventil. Er posauniert, er fleht in hdéchster Bedrangnis.
Doch es gibt keine Instanz. Niemand auer uns kann héren, wie er mit final anmutenden
SchmerzstolBen sein im Unglick komprimiertes Dasein intoniert.

Das Dominanzgebaren von Mannern, die auf engstem Raum miteinander auskommen mussen,
wurde hinreichend erforscht. Die Erfahrung einer solchen Situation, ohne Hoffnung auf
Selbstreflexion der Kollegen, ist etwas anderes als nur das Wissen darum. FUr den, der sich
unablassig seines Mannestums - warum wohl? - versichern muss, sollte jede Bewegung eine



mannliche sein.

Ein Exemplum der Mannlichkeit selbst ist der rumanische Autodieb Alexander. Als einziger in der
Zelle hat er Arbeit bekommen. In der Kliche. Dort darf er so viel essen, wie er mag. Doch das ist
ihm bei weitem nicht genug. Zum Verzehr nach Feierabend kauft Alexander zwei Dutzend Dosen
Thunfisch, ebensoviele Quarkbecher sowie diverse Bluchsen Wurst - und Fleichkonserven. Auch
gewaltige Mengen Haferflocken und Musli. Offenbar hat er Hunger gelitten als Kind. Auf die
massive Zufuhr von Proteinen - er isst sechsmal taglich - reagiert er mit Hautjucken und
rotfleckigem Gesicht, in das er Cortisonsalbe schmiert. Es scheint, als versuchte er, sich
auszudehnen in der Welt. Das Bodybuilding hat er entdeckt fur sich und betreibt den Kérperkult
mit fanatischer Grindlichkeit. Sogar in der Kliche turnt er und hebt Gewichte.

Er soll Luxusautos nach Rumanien entfihrt haben. Freilich liebt er schone Autos, aber mehr
noch liebt er sich selbst. Penibel achtet er auf Ordnung und Sauberkeit. Stets sind seine
Schlafdecken akkurat gefaltet. Nach dem Duschen cremt er sich ein und stellt den Kérper zur
Schau. Man kdnnte Kanonenkugeln aus ihm giel3en. Gern bewegt er sich in engen Boxershorts in
der Zelle, auf denen »Calvin Klein« oder »Homeboy« zu lesen steht.

Er geht nicht, er schreitet zur Toilette, dreht den Kopf zum Bild und prasentiert den Oberkorper.
Seit er gegen eine offene Schranktur lief beim Exhibieren, passt er auf. Er zeigt das Vollbild
einer narzisstischen Erkrankung. Es macht ihm nichts, die Hosen zu wechseln und sich mit
nacktem Arsch an den Tisch zu stellen, wo wir essen. Es widerstrebt ihm auch, den MUlleimer zu
leeren. Peter und er, sie haben die Hierarchien osteuropaischer Knaste verinnerlicht. Alexander
gibt sich betont schwulenfeindlich. »Warum, bist du schwul?« fragt er Peter, den Idioten, den er
zuweilen auch Nigger nennt. »Inglisch speaking«; Peter versteht kein deutsches Wort, wenn er
nicht will. Nicht mal »schwul«.

Nun sprechen sie miteinander Englisch und debattieren, wer schwul sein kénnte und warum.
Peter versuchte, mit zwei Brldern in einen Supermarkt einzubrechen. Eigens daflr waren sie
aus Ungarn angereist. Weil sie zum Offnen des ausgespahten Tresors Werkzeug brauchten,
brachen sie zuvor in einer Werkstatt ein und erbeuteten einen Trennschleifer.

Der Tresor war gesichert. Sie 16sten Alarm aus im Supermarkt und lieSen auf der Flucht ihr Auto
stehen. Ohne Auto konnten sie sich in Ungarn nicht sehen lassen. Sie hatten es ausgeliehen.
Also ging Peter zur Polizei und erzahlte dort, ihm sei der Wagen gestohlen worden. Als er
verhaftet wurde, bot er an, »alles« zu gestehen, wenn man ihn nur laufen lielSe. Peter, der Idiot.
Nachts steht er auf und stiehlt, wenn alle schlafen, Kaffee aus den Schranken, die nicht
abschlielSbar sind.

Ich brauche nur einmal woéchentlich neue Ohrstdpsel. An den Druck in den Gehdérgangen habe
ich mich gewdhnt. Und gegen das Flackern des Bildschirms in der Nacht, das reflektiert wird von
den mit Olfarbe bepinselten Kalksteinen, hilft, ein Handtuch um den Kopf zu schlingen. Weil ich
bei mir bin, ist es gleich, wo ich mich befinde.

»Wird durch vorsatzliches Handeln Unwohlsein erzeugt, ist der Straftatbestand einer
Kérperverletzung erfillt.« So sieht es ein deutsches Oberlandesgericht. Die
Generalstaatsanwaltschaft in Stuttgart hingegen hat meinen Strafanzeigen wegen
Zusammensperrens mit Rauchern und zehnwdchiger Zwangsbeschallung »keine Folge«
gegeben und das Ermittlungsverfahren gegen Verantwortliche in der JVA eingestellt.

Als ich vor kurzem eine Einzelzelle bekam - dem Himmel sei Dank: ohne Glotze - schrieb mir ein
alter Bekannter, der Fernseher werde zum Folterinstrument erst dann, wenn der
Intelligenzquotient pro Person dber 70 liegt. Da habe ich noch einmal Glick gehabt.

Warum ich hier bin? Ganz im Ernst? Hausfriedensbruch in einem Obdachlosenheim.
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