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Eine Reise nach Belarus

Die Stille von Belarus

Von Tanja Duckers

Tanja Duckers ist nach Minsk gereist, um dort aus ihrem jiungsten Roman zu
lesen und mit einem ehemaligen Zwangsarbeiter zu sprechen.

Zwei Dinge fallen dem Belarus-Erstbesucher sofort auf: Keine Reklame - aulSer flr Lenin -
am Rande der SchnellstralBe, die vom Flughafen hinein in die Stadt fuhrt. Und: Das
Zentrum von Minsk ist so sauber wie wohl in keiner anderen Stadt Europas, mit Ausnahme
von Zurich. Minsk ist prachtig, wer ein Faible flr stalinistische Architektur hat (ich habe es)
kommt hier voll auf seine Kosten. Die Armut des Landes versteckt sich hier gut. Etwas
Stilles und Strenges liegt Uber der Stadt, das nicht so ganz zu der Liebenswirdigkeit, fast
Weichheit der Menschen zu passen scheint.

Minsk wurde von den Deutschen zerstort, 90 Prozent der Bausubstanz lag in Schutt und
Asche. Anders als in Warschau, wo eine birgerliche Oberschicht - zum Teil aus dem Exil -
das Geld aufbringen konnte, die komplett zerstoérte Altstadt wieder perfekt aufzubauen,
stehen in Minsk nur wenige Hauserzeilen und eine Handvoll sorgfaltig renovierter
historischer Sehenswurdigkeiten, die an die Zeit vor dem Einmarsch der deutschen
Truppen erinnern. Eine solche Ausléschung von Geschichte habe ich noch nirgendwo
erlebt. Vielleicht erklart dies auch, warum hier weniger Widerstandskraft, weniger
kollektives Identitatsgefuhl tGbrig war, womit man sich spater erfolgreicher gegen
Einflussnahme und autoritare Beherrschung zur Wehr hatte setzen kénnen.

Die russische Dominanz ist Uberall spurbar: Ich erfahre, dass vor Kurzem Uberlegt worden
war, den russischen Rubel in Belarus einzufihren - der Vorstellung gemag, warum die
Handelsbeziehungen nicht noch weiter vereinfachen, Belarus gehort doch eh zu Russland.
Aber Prasident Alexander Lukaschenko hat diesen Vorschlag aus Russland diplomatisch
ausgeschlagen. Im Fernsehen werden alle Uberregionalen Nachrichten auf Russisch
gesendet. Die Nachrichten stammen von russischen Sendern, nur die Lokalnachrichten
(»Ein Traktor stirzte in einen Fluss ... «) sind auf Belarussisch und werden hier produziert.
Als Lukaschenko eine Handelsunion mit der EU in Erwagung zog, folgten gleich
Repressionsankindigungen aus Russland (Androhung einer massiven Erhéhung der
Gaspreise), so dass Lukaschenko augenblicklich von seinem Plan abriickte und der
Eurasischen Wirtschaftsunion (Russland, Kasachstan, Armenien, Kirgisien) beitrat.

Belarus ist natlirlich mehr als »Lukaschenko«. Dennoch, die Selbstverstandlichkeit, mit der
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meine belarussischen Kollegen beim gemeinsamen Essen auf ein gegenuberliegendes
Gebaude zeigen und sagen »Ach, das ist unser KGB« hat etwas Erschitterndes. Wenn man
fragt: »Wie, KGB? HeiSt das noch so?« lautet die Antwort: »Man hat sich nicht die Mihe
gemacht, den Namen zu andern - es ist eben einfach so.« Spatestens bei dem »es ist
eben einfach so« meint man die Melancholie eines Volkes zu spuren, das keine
erfolgreichen Umstlrze oder Revolutionen kennt, fast immer unter Fremdherrschaft stand
und dessen Land Eroberungsgebiet fur Litauer, Polen, Russen und Deutsche gewesen ist.
Vielleicht steckt aber auch eine stille Kraft darin zu sagen, wir kdnnen die grofSen
Verhaltnisse nicht andern, wir ignorieren sie, so gut es geht. Der Kllgere gibt nach.

Diese vorsichtige Klugheit scheint vielen Belarussen zu eigen zu sein, die mir begegnet
sind. Das gilt auch fur Lew Leonidowitsch Kolossow. Da steht er vor mir, der 82jahrige
grollgewachsene Mann. Als er mir die Hand schuttelt, splre ich, wie viel Energie in ihm
steckt. Vielleicht hat ihm diese Kraft geholfen, die Zeit, die er damals als verschlepptes
Kind in einer Werkzeugfabrik arbeiten musste, zu Uberleben.

Herr Kolossow erzahlt gern seine Geschichte - es argert ihn, dass er nicht noch 6fter die
Gelegenheit dazu hat. Vor einem halben Jahr war die Stiftung EVZ (Erinnerung,
Verantwortung, Zukunft) - sie entschadigt im Auftrag der Bundesrepublik Deutschland
ehemalige Zwangsarbeiter in Mittel- und Osteuropa - in Minsk und hat sich mit
ehemaligen Zwangsarbeitern befasst, aber er war nicht dabei. »Es sind immer die gleichen
Vorzeigegesichter, die fur solche Zwecke genommen werden, sagt er bitter. Dabei ist
seine Geschichte sehr eindricklich: Er war zwdlf Jahre alt, als die deutsche
Besatzungsverwaltung mit Hilfe der Schutzpolizei in sein Heimatdérfchen Luninez, nahe
dem Pripjat, dem groBten Nebenfluss des Dnjepr, eindrang und ihn und seine Familie
verschleppte. Es war der 8. Juli 1944, und Lew Kolossow wird diesen Tag nie vergessen.
Manchmal entscheiden wenige Stunden Uber ein Schicksal. »Hatte ich mich nur irgendwo
verstecken kénnenk, seufzt er jetzt. Denn wenige Stunden spater zogen die Deutschen ab,
nach Uber dreijahriger Besatzungszeit. Zwei Tage spater, am 10. Juli, stand die Rote
Armee in Luninez. So wird der Junge mit seinen Eltern und seiner jingeren Schwester noch
von den im Abzug begriffenen Deutschen vom sidlichen WeiRrussland nach Kénigsberg
und von dort nach Brandenburg, Posen und Erfurt verfrachtet. »Schlimme Transporte
waren das«, sagt Herr Kolossow. Von dort forderte die Firma »Gebruder Heller« die ganze
Familie, inklusive der erst achtjahrigen Schwester, als Arbeitskrafte in Schmalkalden, einer
kleinen thuringischen Fachwerk-Ortschaft, an. Sie wurden in einem Barackenlager in der
Nahe der Fabrik untergebracht. Es waren Baracken mit Lehmbdden, dreistdckigen
Pritschen, Ldusen und Wanzen. Als Toilette dienten Lécher im Lehmbdden, es stank.
Nebenan befand sich eine Art Krankenstation. Wer dorthin kam, kehrte selten zurtck.
Diese Krankenbaracke wurde, so erzahlt Lew Kolossow, »das deutsche Paradies« genannt.
Der kleine Lew musste sich den ganzen Tag an den Maschinen abplacken - jeden Tag von
acht bis 16 Uhr. Die Erwachsenen arbeiteten von sechs bis 18 Uhr, mit einer 45mindtigen
Mittagspause. Zwei bis drei Stunden bendétigte man noch taglich zum Aufraumen der
Halle. In dem Werk wurden - und werden noch heute - Werkzeuge hergestellt. Nur der
Name des Werks hat sich geandert. Heute heil3t es »Herwig Bohrtechnik«. Die deutschen
Worter fur die Werkzeuge, die der Junge herstellen oder bearbeiten sollte, lernte er stets
auf grobe Weise. Als er nicht wusste, was das Wort »Hammer« bedeutet, schlug ihm sein
Vorgesetzter mit einem Hammer in den Rucken. »Hammer«, murmelt Lew Kolossow vor
sich hin. Man spurt formlich, wie sich dieses Wort in sein Gedachtnis eingebrannt hat. Er



kennt noch eine ganze Reihe deutscher Warter.

Hunger herrschte, so erzahlt Lew Kolossow, »eigentlich standig«. Pro Woche bekam ein -
Arbeiter genau ein Brot, das man sich fur die sieben Tage gut einteilen musste. »Man
musste die Kraft und den Willen haben, es nicht mit einem Mal aufzuessen.« Am Morgen
erhielt ein Arbeiter einen Krug mit heiSer FlUssigkeit, hier grinst Lew Kolossow, »genannt
Kaffee. Das war ein sogenannter Kaffee-Ersatz, hergestellt aus verschiedenen Grasern,
Eicheln und sonst noch was.« Der Junge hat auch Schnecken, Beeren und Pilze in den
umliegenden Waldern gesammelt. Auch Végel wurden gefangen und gegessen.

Den Zusammenhalt im Lager beschreibt Lew als gut. Selbst sein Hobby, das Lew schon als
Schuler vor der Verschleppung betrieben hatte, das Briefmarkensammeln, konnte er dank
Geschenken von Freunden im Lager weiter betreiben. So wenig es zu essen gab, so viel
die Zwangsarbeiter wegen Nichtigkeiten von den Vorgesetzten geschlagen und verprugelt
wurden (»bis mir das Blut aus Ohren, Nase und Mund kam«, erzahlt Lew Kolossow), so
viele Briefe trudelten aus aller Herren Lander im Lager ein. Und die Briefmarken gaben
viele dem kleinen Lew. Die Marken aus der Lagerzeit (einige gingen auch in den Wirren
der Kriegszeit wieder verloren) bildeten den Grundstock flr die umfangreiche Sammlung
des spateren Philatelisten. Rickblickend meint Kolossow Uber das Jahr im Lager: »Die
Marken halfen mir, dieses Leben besser zu ertragen.« Fast ein Jahr hat Lew Kolossow im
Deutschen Reich als Zwangsarbeiter geschuftet.

Im Jahr 2004 reist Lew Leonidowitsch Kolossow zum ersten Mal seit 60 Jahren nach
Thiringen. Seine Frau und seine Enkeltochter begleiten ihn. Er besucht die
Werkzeugfabrik. Er erinnert sich an jedes Detail, fiUhrt durch die Halle. Er kann genau
zeigen, an welchem Platz er damals gearbeitet hat. Herr Kolossow hat dem gegenwartigen
Fabrikleiter sowie dem Burgermeister von Schmalkalden dann auch seine
Erinnerungssticke gezeigt: Zum Beispiel den Aufnaher, auf dem »QOst« stand, den er
immer an seiner Kleidung tragen musste. Spater besucht er in Schmalkalden noch das
Denkmal fUr die 61 beigesetzten sowjetischen Zwangsarbeiter, darunter flnf Kinder.

Die Wiedereingliederung in die sowjetische Gesellschaft gestaltete sich schwierig fur
Kolossow. Zwangsarbeiter, die im Deutschen Reich tatig gewesen waren, »galten als
Verrater und Kollaborateure«, so Dieter BoBmann von der Heinrich-Boll-Stiftung, die diese
erste von insgesamt vier Reisen nach Schmalkalden organisiert und finanziert hat. Viele
ehemalige Zwangsarbeiter seien in der Sowjetunion gleich wieder in Lager gesperrt
worden. Lew Kolossow durfte lange Zeit nicht studieren. Doch er wehrte sich: Er schrieb an
Nikita Chruschtschow personlich und bat um eine Ausreiseerlaubnis nach Polen, da erin
der Sowjetunion nicht studieren darfe. Nun wurde ihm doch noch ein Studienplatz
bereitgestellt - er konnte die Facher Ingenieurswesen und Energetik belegen. Spater wird
er als Ingenieur an der Akademie der Wissenschaften arbeiten. Seiner Frau hat er erst
1986 von seiner Zeit als Zwangsarbeiter im Deutschen Reich erzahlt. Erst in den neunziger
Jahren durfte er 6ffentlich erzahlen, dass er im Deutschen Reich gearbeitet hat. Und einen
weiteren spaten Trost gibt es vielleicht flir Lew Leonidowitsch Kolossow: Seine Enkelin hat
ihre Diplomarbeit Uber belarussische Zwangsarbeiter im Deutschen Reich geschrieben und
sich stark an seiner Geschichte orientiert, sie aufgearbeitet. Daflr ist Herr Kolossow ihr
sehr dankbar.

Als ich ihn frage, wie er Uber das heutige Deutschland denkt, ob es ihn nicht irritiert und
wutend macht, wie gut es den meisten Deutschen heutzutage geht, hingegen die
Menschen in Belarus - einem Opferland des Zweiten Weltkriegs - doch in jeder Hinsicht,



materiell wie auch bei der gesellschaftlichen Freiheit, schlechter dastehen, schittelt er
den Kopf. Nein, er hegt keinen Groll gegen die Deutschen. Nicht gegen die Deutschen an
sich und schon gar nicht gegen die jetzt lebenden Deutschen. »Das ist ein anderes
Deutschland, andere Leute.« Er erzahlt von einem Buchhandler in Schleswig-Holstein, der
ihn als Zeitzeuge zu einer Veranstaltung eingeladen und »sehr gut behandelt« hat.

Von der Stiftung EVZ hat Lew Kolossow einmal Geld erhalten. Fir einen belarussischen
Pensionar mag es viel Geld sein, als Deutsche ist man nur beschamt, wenn man die H6he
der Summe hort: 700 Deutsche Mark (ungefahr 350 Euro). Aber die ehemaligen
Zwangsarbeiter seien mit dieser Auszahlung zufrieden, meint Vera Dziadok vom Goethe-
Institut Minsk. Denn im Vergleich zum belarussischen Staat sei der deutsche Staat
»grolSzlgig«: »Eine einmalige Entschadigung flr die Opfer der Repressalien der dreiiger
Jahre, durch belarussische Behérden ausgezahlt, betrug eine Summe, die gerade mal fur
eine Flasche Wodka ausreichte.«

Das Gesprach scheint Herrn Kolossow erfrischt und nicht ermidet zu haben. Der
Handedruck des 82jahrigen ist nun noch fester, er federt hinaus.

Am Abend findet meine Lesung im Goethe-Institut statt. In meinem Roman geht es unter
anderem um das Ende des Zweiten Weltkriegs. Die deutschenfreundliche Haltung, die
Herr Kolossow trotz seines schweren Schicksals aufbringen konnte, weils ein Gast hier
noch zu Ubertreffen. Er auBerst sich jedoch nicht lobend Uber das heutige Deutschland,
sondern Uber das Dritte Reich. »NatUrlich mussten die Deutschen kampfen. Wollten sie
denn von den Russen uUberrannt werden? Grausamkeit gehért zu jedem Krieg dazu! Die
Russen waren noch schlimmer als die Deutschen.« Der Herr redet sich in Rage, Hitler
erscheint bei ihm wie ein netter »hart-aber-herzlich«-Typ, ein guter Kerl, der die Armel
hochgekrempelt hat. Je langer der bullige Mann redet, desto verwirrter wirkt er. Pl6tzlich
erzahlt er, dass er in Afghanistan gekampft hat. Jetzt redet er Gber sich selbst und nicht
mehr in absurden Phrasen. Er ist, erfahren alle Anwesenden, sehr einsam, lebt unter arm-
lichen Verhaltnissen in einer Hitte im Wald.

Am kommenden Nachmittag leite ich eine Schreibwerkstatt flr belarussische Jugendliche.
Manche sind hierflr von auBerhalb nach Minsk angereist. Ich stelle den Jugendlichen
Aufgaben, und sie schreiben sofort los. Falls man unterstellen wlrde, dass das Leben in
einer Diktatur die Phantasie hemmt, hatte man sich hier vom Gegenteil berzeugen
kdnnen. Die Themen unterscheiden sich auch nicht wesentlich von den Fragestellungen
der Jugendlichen, die ich in Deutschland, GroRbritannien, Frankreich oder in den
Vereinigten Staaten unterrichtet habe. Was mir auffallt, ist, dass die belarussischen
Jugendlichen mich respektvoller behandeln.

Am nachsten Tag habe ich noch ein besonderes Erlebnis in Minsk. Ich darf die
Schokoladenfabrik »Kommunarka« (Genossin) besuchen. Sie existiert seit Gber 100 Jahren
in Minsk und ist sehr gro8. Hauptsachlich Frauen arbeiten hier, auch die Chefetage ist mit
einer Doppelfihrungsspitze weiblich besetzt. Auf High Heels flhrt uns die Vizedirektorin in
ihr vor Pralinen strotzendes BUro. Sie ist sehr stark, beinahe exotisch geschminkt und hat
pechschwarze knisternde Haare. Die Farben ihres Kostims passen sich hervorragend den
vielen schdonen Verpackungen der Pralinenkasten an, die in Glaskasten und auf dem
groBen Cheftisch zu bewundern sind - kaum hat eine Chefin jemals ihre Produkte
Uberzeugender prasentiert und reprasentiert als sie. Eines betribt Tatjana Ssajganowa
jedoch sehr: Der Export in die Ukraine - immerhin machte er bislang 20 Prozent des
Umsatzes von Kommunarka aus - ist stark eingebrochen. Man verfolge die Situation in



dem instabilen Nachbarland mit Argusaugen. Einen weiteren Kommentar zur Situation in
der Ukraine erlaubt sie sich uns gegeniber jedoch nicht. Uberhaupt hére ich in den Tagen
in Minsk nur wenige vorsichtige AuBerungen (iber das Nachbarland. Zwei Haltungen
schienen vorzuherrschen: »Die vom Maidan hatten Mut, das wirden wir uns hier nicht
trauen« - und: »Zum Glick passiert so etwas bei uns nicht - hier bleibt es ruhig und
stabil!«

Nachdem wir Nachbauten von Sportpalasten und dem KGB-Gebaude aus Schokolade
bewundern durften, begeben wir uns in die Produktionshallen. Stolz werden uns die
Maschinen zum Conchieren gezeigt: »Deutsche und 6sterreichische Fabrikate!« Wir dirfen
Uberall direkt vom FlieBband kosten. Belarussinen strahlen uns breit an. Sie haben sicher
auch einen hohen Endorphinspiegel.

Zurick im Hotel warnt man mich. Geh bloB am Abend nicht allein an die Bar! Nein, das
habe ich auch nicht vor. Mich hatte die stilisierte Figur einer Table-Tanzerin Uber dem
Eingang schon abgeschreckt. Aber was ware denn nun derart schlimm daran?, wage ich
doch zu fragen, denn ich beobachte einfach gern Menschen, besonders auf Reisen. Die
Antwort, die mir die freundliche Kollegin vom Goethe-Institut gibt, ist: »Beobachten?! Das
kannst Du hier vergessen. Alles - ALLES, was zwei Beine und zwei Arme hat - wird hier
abgeschleppt. Selbst dein Kollege« - nun wird ein mannlicher Name genannt - »hat das
schon am eigenen Leib erfahren missen!« Bei dieser Antwort erinnere ich mich an ahnlich
aussehende Bars in anderen osteuropaischen Landern. Hier wurden die gemeinhin in
»westlichen« Bars geltenden, mehr auf verbalen als gleich auf taktilen Kontakt setzenden
Anbandel-Rituale stets schnurstracks Ubersprungen - Uberflissiger Tand. Man musste
schon sehr deutlich werden, um seine heiRe Schokolade (wenigstens diese Getrankewahl
wirkte meist verstérend) noch in Ruhe - allein - austrinken zu kdnnen.

Schon bin ich wieder an dem Spielzeugflughafen von Minsk. Meine Verfassung ist heiterer
als bei meiner Ankunft. Es ist Sonntag, aber es gibt wieder kaum Gaste. Zwei Stunden
spater habe ich in Berlin am Kurfurstendamm eine Verabredung und génne mir im
berihmten Café Kranzler ein paar Pralinen. Ganz so gut wie die belarussischen sind sie
nicht.
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