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Die Geschichte des Saxophons 

Der blecherne Troublemaker
Von Oliver Koch

Eine folgenschwere Erfindung der Musikgeschichte entsprang dem Hirn eines
größenwahnsinnigen Belgiers: Adolphe Sax. An seinen Instrumenten scheiden
sich seit jeher die Gemüter.

Unser Heinz spielt heute auf der goldenen Klarinette«, sagt Gurki im Roman »Fleisch ist
mein Gemüse« – und moderiert so seinen Mitmusiker an, Nachname Strunk, der mit einem
Sopransaxophon auf der Bühne steht. Über 100 Jahre nach Erfindung des Instruments
hatte sich noch immer nicht herumgesprochen, dass nicht jedes Saxophon krumm sein
muss. Aber mangelnde Kenntnis stand der Urteilsfindung noch nie im Wege: Das Image
des Saxophons – der Rotzkanne, wie das Horn auch liebevoll unter Musikern genannt
wird – hat über die Jahre gründlich Schaden genommen. Man hat ihm übel mitgespielt. Die
schmierigsten Solos von Altrockern in Lederhosen musste es über sich ergehen lassen; es
baumelte von den Hälsen sonnenbebrillter Typen in Fußgängerzonen und wurde in so
manchem Schmuddelfilmchen immer dann ins Spiel gebracht, wenn es romantisch zur
Sache gehen sollte.
Kurioserweise scheint das Instrument schon immer einen schweren Stand gehabt zu
haben – seit es dem Hirn eines ebenso größenwahnsinnigen wie genialen Belgiers
entsprungen ist, der im Schatten der dörflichen Stiftskirche einen Pakt mit dem Teufel
einging.
Dinant liegt im Süden Belgiens. Nimmt man die falsche Ausfahrt, findet man sich rasch in
Frankreich wieder. Knapp 13 000 Menschen leben heutzutage in dem Örtchen, das sich
malerisch an der Maas entlangschlängelt. »Monsieur Sax, richtig, wir haben ein kleines
Museum«, sagt die Frau im Tourismusbüro. »Was Sie sich aber auf keinen Fall entgehen
lassen sollten, ist unsere Hauptattraktion: das Kastell.« Altes Geröll, wirklich wahnsinnig
interessant! Und gerade als man sich denkt, die anderthalbstündige Fahrt womöglich
umsonst gemacht zu haben, tauchen sie plötzlich auf: Saxophone, wohin man blickt. In
den Fensterauslagen der Patisserien, die Spekulatiussaxophone verkaufen, vor allem aber
als kunterbunt bemalte Skulpturen auf der Maasbrücke. Für jedes EU-Mitgliedsland wurde
ein eigenes Saxophon gestaltet, erzählt Ronald Pirlot, der Pressesprecher des städtischen
Kulturzentrums. Seit 2010 stehen die überdimensionalen Hörner hier aufgereiht, Belgien
hatte damals den EU-Vorsitz inne.
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Ein Staatsakt zu Ehren eines Mannes, der Kontroversen auslöste – an einem Ort, den er
bereits in jungen Jahren verließ und der 1814, als er das Licht der Welt erblickte, noch
unter niederländischer Herrschaft stand. »Mein kleiner Antoine, er wird wohl nicht sehr
lange leben«, soll seine Mutter über ihn gesagt haben. Glaubt man den Geschichten, die
über ihn erzählt werden – und davon gibt es einige –, muss geradezu ein Fluch auf ihm
gelegen haben. Antoine, der sich später Adolphe nennen sollte, kommt als ältestes von elf
Kindern zur Welt. Nur vier seiner Geschwister werden das 25. Lebensjahr erreichen. Kaum
kann er einen Fuß vor den anderen setzen, stürzt er eine Treppe drei Stockwerke hinab
und schlägt hart mit dem Schädel auf. Er verschluckt eine Stricknadel, trinkt dann
versehentlich Schwefelsäure und wird von einer Schießpulverexplosion verbrannt. Es
folgen: Ein Ziegelstein, der ihn beinahe erschlägt, und eine Rettung aus der örtlichen
Schleuse, in die er geplumpst war.
Sax’ musikalische Begabung führt ihn nach Brüssel, an die Ecole Royal du Musique, wo
schon bald Klarinettenstücke für ihn komponiert werden. Zugleich geht er bei seinem
Vater in die Lehre, der als Instrumentenbauer eine Werkstatt in Brüssel betreibt. Sax
übernimmt sie im Alter von 20 Jahren, fertigt Klarinetten nach eigenen Vorstellungen an
und führt 1841, im Rahmen der Brüsseler Industrieausstellung, neun neue Instrumente
vor. Nur eines, so will es die Legende, ein mysteriöses Holzblasinstrument aus Messing mit
einem Klarinettenmundstück, hält er vorerst geheim.
Beim Gedenken an Sax lässt man sich in Dinant nicht lange bitten. Vor allem die
International Adolphe Sax Association kümmert sich um das Erbe des berühmtesten Sohns
der Stadt. Ist die Ausstellung im Maison de Monsieur Sax – das nicht sein Geburtshaus ist,
sondern lediglich ein Gebäude, das dort steht, wo der kleine Mann zur Welt gekommen ist,
in einer Straße, die der Deutlichkeit halber Rue de Sax genannt wurde – auch etwas
mickrig geraten, so organisiert die Vereinigung das ganze Jahr über musikalische
Veranstaltungen zu Ehren von Sax’ – von Popmusik bis Jazz. »Die renommierteste
Veranstaltung ist der Internationale Saxophonwettbewerb für klassische Solisten«, sagt
Marc Terwagne, der Direktor der Vereinigung. Vor einigen Jahren habe Dinant es ins
Guinessbuch der Rekorde geschafft, erzählt Pirlot. Über 1 000 Saxophonistinnen und
Saxophonisten hätten damals gemeinsam auf dem Platz vor der Nôtre Dame de Dinant
gespielt.
Auf dem Bürgersteig der engen Rue Grande lässt man andere Passanten höflich
vorbeitreten. »Dinant wird immer touristischer«, sagt Pirlot. Was keinesfalls kritisch
gemeint ist. Die Verantwortlichen haben sich eine Menge einfallen lassen, um den Ort
attraktiver zu machen. Da wäre zum Beispiel die acht Tonnen schwere Glasskulpur
»Monsieur Sax Klepsydra« vor dem Rathaus, die der belgische Künstler Bernard Tirtiaux
gestaltet habe. »Der Laster konnte nur 10 km/h fahren«, erzählt Pirlot und schwärmt
davon, wie das gläserne Horn erst in der Dunkelheit aussehe, wenn es illuminiert wird.
Huldigungen dieser Menge und Größenordnung sind in Paris nicht zu finden. Und das,
obwohl Sax die meiste Zeit seines Lebens in der Stadt an der Seine verbracht hat. Im Alter
von 28 Jahren folgte er dem Hilferuf des Komponisten Jacques Fromental Halévy: »Beeilen
Sie sich mit der Fertigstellung ihrer neuen Instrumentenfamilie und kommen sie den
armen Komponisten, die etwas Neues suchen, sowie dem Publikum, das danach verlangt,
zu Hilfe, auch wenn es sonst nichts Neues gibt.« Mit 30 Franc in der Tasche, wie sollte es
auch anders sein, begibt sich der junge Sax nach Paris und spielt Hector Berlioz seine
Instrumente vor. Der große Komponist ist begeistert, seine überschwängliche Kritik im



Journal des débats zieht Kreise und man spricht über Sax. Er komplettiert seine
Saxophonfamilie, stellt Sopranino-, Sopran-, Alt-, Tenor-, Bariton-, Bass- und
Kontrabasssaxophon am Konservatorium vor und wird schlagartig berühmt. Die Nachfrage
zieht an, schnell ist die bescheidene Wohnwerkstatt zu klein. Er gründet eine Fabrik mit
über 100 Beschäftigten, lässt Broschüren und Kataloge drucken, um für seine Instrumente
zu werben. Schließlich lädt König Louis Philippe ihn zum Vorspielen nach Versailles ein.
Bescheidenheit ist Sax’ Stärke nicht. »Stolz kann ich sagen, dass die
Instrumentenherstellung in Frankreich nichts war, bevor ich gekommen bin. Ich habe sie in
unerreichte Höhen geführt«, wird er zitiert. Sax ist ambitioniert, seine Konkurrenten und
Gegner fürchten ihn im gleichen Maße, wie die Zeitungen ihn verspotten.
Das Instrumentenmuseum in Brüssel, ein äußerst dekoratives Jugendstilgebäude auf dem
Mont des Arts, von dessen Dachterrasse im zehnten Stock sich ein fabelhaftes Panorama
der Stadt bietet, verfügt über eine umfangreiche Sammlung. Eine wichtige Meldung aus
der Zeitung: Die belgische Königsfamilie hat in diesem Museum im Juli 2016 einen »netten
Nachmittag« verbracht. Den Royals scheint gefallen zu haben, wie hier auf Details,
systematische Aufarbeitung und Didaktik weitestgehend verzichtet wird. Im Gegensatz
zum Sax-Haus in Dinant, wo Reproduktionen »im Geiste von Sax« ausgestellt sind, findet
man hier authentische Instrumente: Saxhörner und Saxophone in allen Formen und
Ausmaßen. Von rätselhaft verästelten Trichtergebilden bis zu langgezogenen
Wundertröten – bei einigen könnte man denken, Sax hätte sich in der örtlichen
Motorradwerkstatt inspirieren lassen. Darstellungen des Erfinders lassen sich hier einige
finden: Neben großen Vitrinen in Leuchtkästen, auf diversen Mitbringseln, die im
Museumsshop angeboten werden, meist als Karikatur oder zumindest stark stilisierte
Zeichnung. Verhöhnt man das Genie etwa, wiederholt sich die Geschichte?
Zu Sax’ Lebzeiten wollen viele den Erfolg des Erfinders verhindern. Seine Instrumente
werden »barbarisch« genannt und Gerüchte über seine Zahlungsunfähigkeit in die Welt
gesetzt. 1845, ein Jahr bevor er das Saxophon patentieren lässt, wendet sich Sax an die
französische Regierung. Er ist auf der Suche nach Absatzmöglichkeiten und schlägt vor,
die Militärkapellen mit Saxhörnern und Saxophonen auszustatten. Auf dem Champ de
Mars kommt es zum Wettstreit, einem battle of the bands. Der Eiffelturm steht noch nicht,
man darf ihn sich aber aus dramaturgischen Gründen dazu denken. Zwei Orchester,
jeweils 45 Musiker, sollen gegeneinander antreten. Eines mit herkömmlicher Besetzung,
das andere mit einer nach Vorstellung von Sax. Doch in den Reihen des Erfinders fehlen
sieben Musiker: Skandal, man hat sie bestochen! Sax rast durch die Stadt, sackt einige
von ihnen mit der Kutsche ein – und muss auf dem Champ de Mars doch selbst zu den
Hörnern greifen und gleich zwei Instrumente abwechselnd spielen. Eine fabelhafte
Geschichte, von Zweifeln an ihrem Wahrheitsgehalt sollte man sich nicht beeindrucken
lassen. Sax’ Reformvorschlag jedenfalls wird einen Tag später angenommen. Die
Regierung schreibt die Verwendung der Sax’schen Instrumente für alle französischen
Militärorchester vor. Sax rückt geradezu in den Stand eines Staatsmannes auf.
Auch in Dinant bekommt man vorwiegend humoristische Darstellungen des Mannes zu
sehen. Traut man diesem Sax nicht ganz über den Weg, hat ihn lieber als Maskottchen
denn als Nationalhelden? Terwagne stellt klar: »Sax ist eine Ikone Belgiens.« Sein
Konterfei zierte Banknoten, Münzen und Briefmarken – was als Beweis taugt, dass er es in
seinem Land zu mehr als einem Tellerwäscher oder Clown gebracht hat. Ein wallonischer
Daniel Kehlmann aber, der dem Erfinder literarisch ein Denkmal setzen und den Belgiern



zu großem Stolz verhelfen könnte, hat sich bislang nicht finden lassen. Vielleicht auch,
weil Sax doch ein bisschen verrückter war als Humboldt und Gauß. Und das Unglück ihn
immer wieder fand.
Sax reist durch Europa, um seine Instrumente zu präsentieren. 1847 eröffnet er seine
eigene Konzerthalle in Paris, wird während der Revolution verhaftet; König Louis Philippe
verbietet seine Instrumente, Napoleon III. erlaubt sie kurz darauf wieder und man
versucht, Sax zu töten. In den kommenden Jahren wird er diverse Male Konkurs anmelden,
von einem dicken schwarzen Krebsleiden an der Oberlippe heimgesucht werden. 1877 ist
seine Firma endgültig bankrott. Die Firma ist bankrott und Sax zieht sich ins Privatleben
zurück. Seine Frau ist schon lange tot, gestorben im Alter von nur 30 Jahren. Sax zeichnet
Pläne für eine gigantische Orgel, von einer Dampfmaschine betrieben und errichtet auf
einem Berg vor den Toren der Stadt, um ganz Paris die Musik des Komponisten Giacomo
Meyerbeer zu Ohr bringen. Er stirbt 1894, verarmt und einsam. Die Werkstatt bleibt bis
1928 in Familienbesitz, bis der Unternehmer Maurice Selmer sie übernimmt. Zu diesem
Zeitpunkt hat sich das goldene Horn schon längst in aller Welt ausgebreitet.
In den USA traf es auf geringen Widerstand. Über die patriotischen Blasorchester von
Patrick Gilmore, dem »Vater der amerikanischen Konzertkapelle«, und John Philip Sousa,
über die Minstrel Shows, Zirkusse und den Vaudeville gelangt es in die Hausmusik des
frühen 20. Jahrhunderts und vor allem in die Tanzkapellen. Nach dem Ersten Weltkrieg
setzte in den USA ein Phänomen ein, das mit dem Boom der E-Gitarre in den sechziger
Jahren vergleichbar ist: der saxophone craze. Binnen eines Jahrzehnts werden fast eine
Million Saxophone in den USA verkauft und das Instrument wird geradezu zu einem
Symbol individualistischer Freiheitsbestrebungen. Ragtime, Blues, Dixieland – in New
Orleans wird der Jazz geboren, in den dreißiger Jahren wird allerorten von den Bigbands
des Swing gesprochen.
Doch das Saxophone ist ein troublemaker, schreibt Michael Segell in seinem sachkundigen
Werk »The Devil’s Horn«. Vielerorts macht sich verdächtig, wer es zu spielen weiß. Im
Vatikan etwa: Dem Papst und seinem Gefolge sind die Saxophonisten suspekt, in ihrem
Staat wollen sie das Instrument nicht haben. Immer wieder erregt das Saxophon Anstoß
bei Religionsvertretern, ständig bringt man es mit der lockeren Moral der roaring twenties
in Verbindung. In Russland haben Schostakowitsch und Prokofjew das Saxophon in ihre
Kompositionen aufgenommen. Was Maxim Gorki nicht daran hindert, Anfang der dreißiger
Jahre mit dem Instrument abzurechnen: Nach dem Besuch eines Jazzkonzerts schreibt er,
das Saxophon habe einen entsetzlichen Krach gemacht. Unter Stalins Großem Terror
werden viele Saxophonisten verfolgt und finden sich in Sibirien wieder. Auch in Japan fand
zwischen den Weltkriegen eine Säuberungskampagne statt, deren Ziel es war, das Land
von der Musik des Feindes, vom Jazz, zu befreien.
Und die Deutschen? Sie taten sich schwer mit dem Horn, das aus dem verhassten
Frankreich über sie gekommen war. Den Gipfel der Verachtung erfuhr das Saxophon –
oder vielmehr das, was man mit ihm verband – unter den Nazis. Ein Jahr nachdem viele
bildende Künstler in der Ausstellung »Entartete Kunst« diskreditiert worden waren, wandte
sich Joseph Goebbels der Musik zu und ließ die Reichsmusiktage im Mai 1938 in Düsseldorf
organiseren. Auf dem Titel der Broschüre und dem Werbeplakat ist die rassistische
Karikatur eines schwarzen Musikers zu sehen, die Titelfigur der Oper »Jonny spielt auf«
von Ernst Krenek. Am Revers trägt der Mann einen Davidstern, in der Hand: ein Saxophon.
In der öffentlichen Darstellung Dinants, zwischen den bunten Skulpturen, den heiteren



Zeichnungen und dem Gebäck, spielt dieser Teil der Geschichte keine Rolle. Wieso sollte
er auch? Auf die polarisierende Wirkung des Saxophons angesprochen, kommt Terwagne
auf die Verruchtheit des Instruments zu sprechen: »Das Saxophon wird häufig in
Verbindung gebracht mit einer Reihe von Jazzmusikern, die reichlich abenteuerliche Leben
führten. Und mit dem Nachtleben generell.« Lässt man die eingangs erwähnten
musikalischen Verbrechen außer Acht und hört sich beispielsweise John Coltrane an, wie er
das Tenorsaxophon im New Yorker Jazzclub Village Vanguard zu kreatürlichem Schnattern
brachte, ihm ein protestierendes Kreischen abrang, möchte man dem Direktor der
Vereinigung beipflichten. Auch nach Jahrzehnten klingen diese Sounds widerspenstig,
aufrührerisch, sexy. Oder bedrohlich und fiebrig wie in »Taxi Driver« oder »Naked Lunch«,
dessen Durchgeknalltheit und psychedelische Wirkung durch das Saxophonspiel Ornette
Colemans noch verstärkt wurde.
Die Verballhornung des Instruments in schlechten Komödien, wo das Saxophon loströtet,
sobald die Tür des Stripclubs aufgestoßen wird, setzte erst später ein. Abseits des
Mainstream, vor allem im Jazz, wurde selbstverständlich weiterhin ernsthaft mit dem
Instrument gearbeitet, Spielweisen wurden weiterentwickelt.
Die gestiegene Durchlässigkeit zwischen den Musikszenen hat dazu geführt, dass das
Saxophon seit einigen Jahren selbst im Indie-Bereich wieder anzutreffen ist. Bands wie
Battle Tracks begeistern das Publikum und verwenden das Teufelshorn auf eine Weise, die
Adolphe Sax im Traum nicht eingefallen wäre. Der Kanadier Colin Stetson, bei dem das
Saxophonspiel – die Beatmung eines riesenhaften Horns, dem er seltsam flatternde
Arpeggien entlockt – nach Schwerstarbeit aussieht, spielt vor ausverkauften Sälen und
einem Publikum, dessen Durchschnittsalter unter dem vieler Punkkonzerte liegt. Das
Saxophon werde heutzutage als »warmes« Instrument wahrgenommen, sagt Terwagne. In
den Händen von Lisa Simpson und Bill Clinton mag das stimmen. Bei Mats Gustafsson
hingegen weist es noch immer alle guten Qualitäten eines Troublemakers auf. Ganz hat
man es noch immer nicht kleingekriegt.
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