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Diesseits der Dummbheit

Von Stefan Ripplinger
Das Georges-Perros-Jahr ist eréffnet. von stefan ripplinger

Heuer halten die Kulturpessimisten ihr Adorno- und ich mein Georges-Perros-Jahr ab. Wir werden
alle zu tun haben, die andern alle Hande voll mit der Totalitat, ich mit Perrosens Partikeln. Das
Hauptwerk dieses Schriftstellers besteht aus frei collagierten Aphorismen, Zitaten,
Bruchstlicken, Essays in drei Banden (»Papiers collés«), von denen er hofft, ein sich
langweilender Reisender kénnte einen von diesen zufallig auf einer Zugbank finden. Berihmt
haben ihn diese Beilaufigkeiten nicht gemacht, aber noch nach tUber einem Vierteljahrhundert
erscheinen sie ganz neu, ganz nah.

Nie Uberwaltigt er mit GroBartigem, Genialischem, aber von der ersten Seite an glaubt man die
Stimme eines Freundes zu héren, der seine Fundstlcke vor einem ausbreitet. Er erzahlt, wie er
einmal Maurice Blanchot, dem berihmtesten Gespenst der franzésischen Literatur, die Hand
schittelt, kann sich gar nicht dartuber beruhigen, dass solche Riesen wirklich leben wie wir alle,
dass sie sogar Frauen haben wie manche von uns. Und Uber den kurzen Umweg eines seiner
Lieblingsgedanken - dass Frauen gut beraten seien, lesbisch zu werden - kommt er wenige
Satze spater auf seine Lehrerin in der Grundschule, vor der er als Neunjahriger ebensolchen
Respekt wie vor Blanchot hat. Bei ihrem Anblick kriegt der Kleine einen Steifen und muss die
Handchen in den Hosentaschen ballen, um ihn zu verbergen. Und am Ende sieht es so aus, als
ob er auch vor dem Giganten der Literatur die Hande in die Taschen steckte. Und es sieht so
aus, als ob sie I6chrig waren und wir auflesen mussten, was aus ihnen herausfallt.

»Tasche voller Lécher, die ich nun einmal bin, tragt das, was aus ihr fallt, den Makel, die Spur
der Irrfahrt an sich, die meine kleine Geschichte darstellt. Ich kann nicht lange sitzen bleiben.
Unmaoglich, mich an einem Tisch zu platzieren. Ich bleibe stets in der Nahe der Tur. Fast immer
schreibe ich an einem Ort, von dem ich weiR, dass ich dort nicht ewig sitzen bleiben (s’éterniser)
kénnte.« Er schreibt ein Stlick, von dem er annimmt, dass es nicht ewig sei. Er zeigt sich nackt,
ohne dass das jemals anzuglich oder abstoRend wirkte. Er bekennt sich dazu, fur die andern zu
schreiben, und dazu, sie nicht zu verstehen und dass ihn das qualt.

Aber er ist nicht ehrlich, bewahre! »Sagen, was man denkt, ist gewiss sinnlos und meist die Tat
von Schwachkdpfen, die, unterm Vorwand der Ehrlichkeit, das Geheimnis ihrer Unbedeutendheit
- und manchmal teuer - verkaufen.« Er versucht nur, sich Gber die Dummbheit nicht
hinwegzutauschen, die unser aller Erbteil ist, der Stoff, aus dem das All geschaffen, der Mensch
geknetet wurde. »Ich bin nicht gegen das Geschwatz. Im Gegenteil«, wohl aber gegen den eitlen
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Selbstbetrug, irgendwer kénnte von der sich dahinwalzenden Flut des Geschwatzes verschont
bleiben, irgendeine soziologische, politologische, psychoanalytische, humanistische Ausbildung
bewahrte vor der »merde originelle«, der Urschei3e.

So weigert sich der Belesene zu lesen, was man in seiner Zeit liest, Marx, Freud, Deleuze, Lacan.
Lieber studiert er mit Lust die Zeitungen und selbst die Allerweltsromane, um »auf dem
Laufenden zu bleiben«. Beruhigt stellt er fest: »Ohne Zahl sind die Leute, die wie Stendhal
schreiben. Gllcklicherweise schrieb er nicht wie sie.« So weigert er sich, auch auf die Gefahr
hin, als »reaktionar« zu gelten, in irgendeine Partei einzutreten. »Ich befinde mich weder auf der
Linken noch auf der Rechten, sondern mitten in der ScheilRe. Das macht nicht immer Spal3.«
Lieber fahrt er mit dem klapprigen Motorroller, den ihm Jeanne Moreau geschenkt hat, zur
Kneipe und zieht, wie ein Feinschmecker Schnecken auszupft, den Trinkern ihre késtlichen
Idiotien aus der Nase.

Gleich seinem Freund Roland Barthes delektiert er sich, halb angewidert, halb entzlickt, an der
Dummbheit des Radios. Seinem Bericht nach ertragt er, als ob er das ganze Leid der Menschheit
auf seine Schultern laden wollte, stunden-, tage-, wochenlang den Sender France Musique. Er
erkennt im Dummen den Menschen, den andern und sich selbst, und trdumt manchmal davon,
ein Hund zu sein, der unter dem Tisch kauert und dem die Tafelnden ab und zu einen Knochen
zuwerfen (Perros, ein Pseudonym, ist Spanisch flur »Hunde«).

Er stellt also ziemlich genau das Gegenteil eines Theodor W. Adorno dar, der sich beklagte,
immer wenn er aus dem Kino trete, sei er etwas dimmer geworden. Er stellt auch das Gegenteil
eines Paul Valéry dar, Uber den dessen Freund André Gide einst notierte: »lrgend etwas geht
Valéry ab, weil er nicht an gewissen Tagen gleichsam als Trottel aufwacht.« Perros glaubt jeden
Tag, als Trottel zu erwachen, und empfindet es als »Akt des Hochmuts«, sich Gberhaupt zu
erheben. Er, der einen grolRen Teil des Werks von Valéry auswendig kennt, schreibt lGber dessen
Dichtung: »Der Valérysche Vers dringt nie in den dunklen Bereich jener Sprache vor, die vom
Vergehen bedroht ist und keine Zeit mehr hat, noch Toilette zu machen.«

Mit einer beilaufigen Handbewegung wischt der kleine dumme Dichter das Werk des grof3en
klugen vom Tisch. Nichts ist dUmmer, als niemals dumm sein zu wollen, sich seine Dummheit
nicht einzugestehen. Jean Roudaut vermutet, Perros resignative Einsicht in die Dummbheit leite
an zur Bescheidenheit. Aber vielleicht ist es genau umgekehrt, und die Einsicht ist Ausfluss der
allergrofSten Hoffart, derjenigen, die sich dem Niedrigen hingibt, weil das Hohe ihr nicht hoch
genug ist. Es ist die Hoffart eines Dichters, der gegen die Sprache denkt. Denn die Dummbheit,
daran lasst Perros keinen Zweifel, ist die Sprache selbst. »Fern, in der Nacht des Koérpers, die
tote Sprache.« Und die Dichtung entfaltet sich trotz der Sprache, gegen sie, jenseits von ihr,
wenn sie auch, wie Wittgensteins Leiter, gebraucht wird, um zu dieser Erkenntnis zu gelangen.

»Die Poesie verbirgt sich hinter den Wdrtern«, notiert er einmal, und ein anderes Mal vergleicht
er das Gedicht mit einer »Blindenschrift«, die man mit den Fingern ertasten musse. Wenn die
Sprache also der dumpfe, dumme Stoff ist, aus dem die Welt geformt ist, entkommen die Worter
der Dummbheit nicht, auch wenn sie Toilette machen. Dann ist es toricht, zwischen der Sprache
des Marktes und der des Sehers zu unterscheiden. Wenn sie der einzige Koérper, der einzige Stoff
ist, muss die Hoffnung aufgegeben werden, es kénnte irgendetwas Reines, Hohes, Fremdes
ohne sie Gestalt annehmen. Es gilt vielmehr, sich der Dummbheit zu nahern, zu ertasten, was
sich jenseits von ihr andeutet, es gilt, den Stoff zu ergreifen, um zu erfihlen, was er verbirgt.



Das klingt ein wenig zu versponnen fir solch einen Barbeils und ist doch ganz barbeilSig
gemeint; der Dichter muss sich in den Dreck der Sprache werfen, ein finsterer Beruf.

Perros ist erst Pianist, Maler und vor allem Schauspieler, die Begegnung mit Jean Grenier, dem
verschollenen Philosophen des Mittelmeers, bringt ihn zum Schreiben. Aber es zieht ihn genau in
die entgegengesetzte Richtung; weil er Regen und Sturm liebt, Ubersiedelt er in die Bretagne, in
den 6den Ort Douarnenez, schreibt zwischen Stapeln von Blchern und Zeitungen, zwischen
Vogelnestern und leeren Flaschen ausgerechnet in einem Speicher. Er hasse Paris nicht, sagt er,
er lebe in »pari«, einer Wette, die er eingegangen ist. Es ist die, er konnte die Dichtung, er
kdénnte die Welt bewohnen, oder, wie er selbst sagt, »sterben vor dem Tod, leben vor dem
Leben, ein wenig da sein«, obwohl »Leben utopisch« ist.

Gerade die Ahnung, dass der Dichter die Wette nicht gewinnen kann, nimmt den Leser fur ihn
ein. Und dann verliert er sie auf ganz banale Weise, stirbt, vor 25 Jahren, an einem
Kehlkopfkrebs. »Ein Schriftsteller ist ein Mensch, der immerzu sein Testament schreibt.« Im
Herbst ware er 80 geworden. Hiermit erklare ich das Georges-Perros-Jahr fur eréffnet.
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