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Dog Star Man

Von Stefan Ripplinger
Zum Tod des Filmemachers Stan Brakhage. von stefan ripplinger

So verléschen, einer nach dem andern, die Sterne an meinem Firmament. Erst, am 20. Februar,
Maurice Blanchot, dem Krethi und Plethi nachriefen, er sei der Denker des Todes, und der doch
der Denker des arrét de mort, des aufgehaltenen Todes ist, am 9. Marz Stan Brakhage, den viele
fur einen Poeten des Lebens halten, und der sich in seinen Filmen doch, mit einem vorher nicht
gekannten Mut, den Toten nahert.

»Sirius Remembered« (1959) umkreist mit nervéser Handkamera den Kadaver eines Hundes. Es
ist ein Uber Wochen sich hinziehender Abschied von einem geliebten Tier, dessen Vergehen der
Film in wenigen Minuten zeigt, oder vielleicht sollte ich sagen, zelebriert. »Ich begann, den
Zerfall eines toten Dings und den Zerfall der Erinnerungen an ein geliebtes Wesen, das
gestorben ist, zu begreifen, und ich war dabei, alle abstrakten Vorstellungen vom Tod zu
untergraben. Die Form des Films nétigte sich aus demselben kérperlichen Bedirfnis auf, das
Hunde dazu bringt, um einen Leichnam zu tanzen und an seiner Seite zu heulen.« Der Tanz, den
Brakhage um den Hund vollfuhrt, beschwort das tote Tier, das, durch Kamerabewegung und
Schnitt, tatsachlich zu einem wenn auch erschreckenden Leben erwacht.

Brakhage muss in dieser Zeit seine Gabe erkannt haben, Totes ins Leben zurlckzurufen. In
seinem schonsten Film, fir mich der schonste Film tGberhaupt, »Mothlight« (1963), flattern tote
Insekten auf. Brakhage sammelt die Fligel von Motten und klebt sie zwischen zwei Filmstreifen.
Der Anblick von Licht, Licht, Licht, tanzenden Fligeln im Licht, riesigen schwebenden,
zappelnden, im Licht zergehenden Motten Uberwaltigt.

»Dog Star Man« (1961-64) ist wie nahezu alle seine Arbeiten stumm, ein groBer stummer
Gesang, er ruft die Elemente, die Erde, den Himmel, die Sterne an und beobachtet mit groRer
Selbstverstandlichkeit die Familie Brakhages. In vor diesem Hauptwerk entstandenen Ettiden
hat er sein wild life in den Bergen von Colorado, die Geburt eines seiner Kinder, seine Frau Jane,
die Haustiere usw. gefilmt, in »Dog Star Man« fligt er solche intimen Eindriicke in einen
kosmologischen Rahmen. Die Bilder, teilweise Uberblendungen, teilweise im Negativ, rasen am
Betrachter vorbei, und doch besitzt das Ganze einen grof3en Bogen, strahlt es eine
majestatische Ruhe aus. Den Filmstreifen hat Brakhage in manchen Passagen bemalt,
durchléchert oder mit seinen Fingernageln zerkratzt. Das ist seine Weise, sich dem Material zu
nahern, nicht um es zu zerstéren, sondern um es zu handhaben. Noch wenige Tage vor seinem
Tod hat er seine letzte Arbeit, »The Chinese Series«, so behandelt; dieser Film, schreibt der
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Filmemacher Brian Frye, wird an der Stelle enden, an der Brakhage aufgehort hat, ihn zu
zerkratzen.

Am 14. Januar 1933 als Robert Sanders geboren, geben ihm Ludwig und Clara Brakhage, die den
Waisen zwei Wochen nach seiner Geburt adoptieren, die Vornamen James und Stanley. Seinen
ersten Film, »Interim«, dreht er mit 19, noch bevor er die Filmhochschule besucht. Die frihen
Arbeiten stehen unter dem Einfluss des Lyrismus eines Cocteau, mit »Anticipation of the Night«
(1958), der urspriunglich Brakhages Selbstmord zeigen soll, erwirbt er sich einen eigenen Stil,
der in den USA, dieser jungen Kultur, bewundert, im alten Europa als romantizistisch belachelt
wird; so, in ihrer »Subgeschichte des Films«, von Hans Scheugl und Ernst Schmidt jr., die ihm
und seiner Frau, Mitarbeiterin an vielen Filmen, vorwerfen, von »irrationalen Geflihlen«
getrieben zu sein.

Brakhage gilt, nach Maya Deren, der Begrinderin des heuen amerikanischen Kinos, als dessen
Kopf, aber wenn er auch viele unterrichtet, die zu einigem Ruhm gelangen (etwa die Schopfer
von »South Park«, Trey Parker und Matt Stone), begrindet er doch keine Schule, ist er ein
Einzelganger. Kein Video, kein Ton, kein Minimalismus, er bleibt der 19. Jahrhundert-Mann,
»bigger than life« (Brenda Webb), der an den archaischen Methoden, die er sich geschaffen hat,
festhalt. Wenn wir seinen Arzten glauben diirfen, kostet ihn das am Ende das Leben; der
Teerfarbstoff auf dem von ihm verwendeten Filmmaterial habe zu dem Krebs gefuhrt, an dem er
schlieBlich stirbt.

Das Material, das Stoffliche Gberhaupt faszinieren ihn, aber nicht um seiner selbst willen,
sondern weil er etwas anderes, Unstoffliches in ihnen vermutet, das mit Hilfe von Magie zu
entbinden ware. Sein Zuschauer braucht ihm solche Metaphysik nicht abzunehmen, aber es
muss einer schon eine deutsche Hochschule besucht haben, um Brakhages Verfuhrung zu
widerstehen.

Der Titel »The Act of Seeing With One’s Own Eyes« (1971) ist die genaue Ubersetzung von
»Autopsie«. Zu sehen sind zum Teil schrecklich entstellte, aufgedunsene Leichen. Brakhages
Auge folgt ihrer Offnung in einem Pittsburgher Pathologiesaal sehr gefasst, ja zartlich. Der Tod
kann weder Gegenstand des Denkens noch der Kunst sein, wohl aber, im Toten das
aufgehaltene, das abgeschnittene, das wieder erwachende Leben zu entdecken; wenige
Klnstler besitzen den daflir nétigen Ernst, Stan Brakhage war einer von ihnen. Der
Filmhistoriker P. Adams Sitney wird in der New York Times mit den Worten zitiert, in hundert
Jahren werde Brakhage als der hervorragende Filmkinstler des 20. Jahrhunderts imponieren. Ich
habe daran keinen Zweifel.
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