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Ein chinesisch-jüdischer Trampler auf
Gefühlen
Von Alex Bohn

In Zadie Smiths »Autogrammhändler« trifft sich das postmoderne
Groschenheftchen mit dem Bildungsroman und geht auf kulturelle Spurensuche.
von alex bohn

Alex Li Tandem ist die prototypische Aufstellung eines gewöhnlichen jungen Mannes: Jede
Spielart des Eskapismus ist ihm recht, seine Egozentrik ebenso unreflektiert wie
unangefochten. Will heißen: er säuft, sagt ja zu Drogen, verehrt statt seiner langjährigen
Freundin eine unerreichbare Hollywood-Aktrice der Vierziger und hält sich selbst für den
tragischen Held des eigenen Filmscripts, genannt »Leben«. Folgerichtig lautet sein
ironisches Motto: Lebe immer in der Vergangenheit und bereue alles.

Alex Li Tandem stammt aus Nordlondon und gibt den Protagonisten in Zadie Smiths
zweitem Roman »Der Autogrammhändler«. Richtig. Das Fräuleinwunder legt nach. Ihr
Debüt »Zähne zeigen« hat Smith vor drei Jahren in den Himmel der literarischen
Hoffnungen erhoben. Erstaunlich, hieß es, dass eine so junge Frau (damals: 24) bereits ein
so kluges Buch zu schreiben imstande sei. Endlose Interviews, Besuche in Talkshows und
ein über Nacht generierter Status als Quasi-Popstar. Damit muss eine, die ihren Roman als
Feierabendbeschäftigung während der Examina am Londoner King’s College geschrieben
hat, erstmal umgehen.

Smith entwirft Charaktere, die eine veritable Rolle in den besseren Vorabendserien der
Nation haben könnten. Charaktere, die wissen, wo es lang geht und wo nicht. Die Sex
haben oder nicht, die Geld machen oder nicht. Sie sind zugänglich und verständlich, aus
dem Leben gegriffen. Dass sie nicht austauschbar oder beliebig erscheinen, liegt am
smarten Sicherungssystem der Autorin, einer Art ethnischer Wild Card: Jeder Charakter
agiert vor seinem speziellen ethnischen und kulturellen Hintergund und dessen
Implikationen für Wert- und Moralvorstellungen.

Enter »Der Autogrammhändler«: Der Protagonist Alex Li Tandem ist in unaufhörlicher
Spätadoleszenz gefangen. Er durchleidet die volle Breitseite postmoderner Werteerosion
und sieht sich gleichzeitig konfrontiert mit den Rudimenten seiner eigenen kulturellen und
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religiösen Herkunft und Identität. Für Zadie Smith ein herrliches Spannungsfeld.

Alex Li Tandem kam der Bezug zu seinen Wurzeln bereits in Kindertagen abhanden, mit
dem vorzeitigen Tod seines Vaters. Was bleibt, ist ein bruchstückhaftes Medley chinesisch-
jüdischer Kultur. Li Tandem besucht standesgemäß den chinesischen, nicht aber den
Schulmediziner. Seinem jüdischen Hintergrund gegenüber ist er zwiegespalten. Zwar
versucht er, mittels eines selbstverfassten Monumentalwerks die Welt als solche in jüdisch
und nichtjüdisch zu teilen: »Jüdische Büromaterialien: Tacker und Stiftablage,
nichtjüdische Büromaterialien: die Büroklammer, das Mousepad, jüdische Bäume: Ahorn,
Pappel, Birke, nichtjüdische Bäume: Eiche, Rosskastanie.« Aber der Aufforderung, zum
Todestag seines Vaters den Kaddisch zu beten, folgt er nur widerwillig.

Sinnstiftender Dreh- und Angelpunkt seines 27jährigen Lebens ist eine Götzenverehrung,
die bei ihm Beruf und Berufung zugleich ist. Seit er am Todestag seines Vaters mit der
Idee des Autogrammsammelns und -handelns vertraut gemacht wurde, bleibt er dieser
treu. Er ist »der Autogrammhändler«.

Seine private Obsession gilt einer Hollywood-Darstellerin namens Kitty Alexander, die zur
Zeit der Garbo ähnlichen Status besaß. Seit Alex 14 ist, ersucht er jene Kitty vergeblich um
ein Autogramm, täglich sendet er ihr solche Briefe: »Liebe Kitty, während sie im Park auf
einer Bank sitzt, sieht sie einen Mann ihres Alters, der sich krümmt, als hätte er einen
schmerzhaften Anfall. Alarmiert denkt sie ›Wie kann ich bloß helfen? Was soll ich tun?‹,
doch bevor sie zum Handeln gezwungen ist, erkennt sie, dass er lediglich eine Münze vom
Boden aufhebt. Sie fühlt sich seltsam erleichtert und denkt an einen alten Zen-Witz: Mach
nicht einfach irgendetwas! Sitze da!

In Liebe, Alex Li Tandem«

Allen Bittschriften zum Trotz bleibt Alex’ Begehren ohne Antwort. So macht sich Li Tandem
auf den Weg nach New York, in Kittys Heimat.

Es kommt, wie es kommen muss: Obsessiv trampelt Li Tandem auf den Gefühlen aller
Beteiligten herum, aber da er kein schlechter Kerl ist, bleibt ihm letztlich jeder gewogen
und alle Blessuren sind vorübergehender Natur. In guter Tradition der Gen-X-Folgeromane
ist das Ende kein eindimensionales Happy End. Eher ein and life goes on.

In der Zusammenfassung liest sich das, als hätte es auch von etablierten Popautoren wie
Douglas Coupland, Nick Hornby oder Dave Eggers stammen können. Deren
Charakterisierungen postmoderner Befindlichkeiten sind bekanntlich ein Verkaufsgarant.
Da verwundert es, dass Frau Smith sich mäkelnden Kritikern ausgesetzt sieht, die die
Vielfalt der Referenzen beklagen, die Charaktere neben Alex Li für blässlich befinden, den
Plot für übermotiviert und unterentwickelt halten und in Alex Li Tandems weinerlicher
Egozentrik gar eine Geduldsprobe für den Leser sehen.

Vielleicht stört die Kritiker dies: Nachdem Smith in ihrem munteren Erstling »Zähne
zeigen«, der in all seiner deskriptiven Detailfreude mitunter wenig Platz für
Restimagination ließ, ihren eigenen geographischen (Nordlondon) und kulturellen
(Jamaika) Hintergrund abgesteckt und literarisch nutzbar gemacht, ist eben jetzt der



weiter reichende Blick dran. Und da lauert die Postmoderne mit all ihren Miseren und
Segnungen. Smith versucht, das macht sie angreifbar, die eigene Person in dieser
komplizierten Melange aus Religion und Kultur zu verorten.

Würde sich Smiths Werk im puren Namedropping erschöpfen – ein bisschen Wittgenstein
hier, ein wenig Ava Gardner da, Marvin Gaye hier und Walter Benjamin dort, Kaddisch für
Anfänger, Kabbala und Zen Light –, dann wäre die Mäkelei der dem Roman weniger
gewogenen Kritiker wohl okay.

Über die Einstiege mit Schlagwörtern kann man streiten. Sie gemahnen schwer an Bridget
Jonessche Nikotinwerte. Auch über die gekrakelten Illustrationen, die doch auch Couplands
»Letters to the Dead« und Dave Eggers’ »A Heartbreaking Work of Staggering Genius«
zieren. Aber, das sei dem Leser gesagt: All der Zierrat ist ebensolcher. Lässt man den weg,
bleibt eines: ein verdammt gutes zweites Buch.
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