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Knockin’ im Untergrund
Von Jan Faktor

Wie sich Rock und Religion im tschechischen Untergrund berührten. Über The
Plastic People of the Universe und ihr Vorspiel zum Prager Frühling. von jan
faktor

Einige Interessierte wissen vielleicht noch, dass der unmittelbare Anlass zur Gründung der
Charta 77 die Verfolgung der Rockgruppe The Plastic People of the Universe (PPU) im Jahre
1976 war. Die Inhaftierung der Musiker brachte einen bis dahin nicht dagewesenen
Solidarisierungsprozess unter den Dissidenten in Gang. Über den – im damaligen Ostblock
einmaligen – Weg dieser Rockmusiker zur Religiosität weiß man bis heute aber praktisch
nichts.

Die Anfänge von The Plastic People habe ich in den Jahren 1968/69, und zwar im Lokal
Oøechovka, wohin ich regelmäßig ging, mitbekommen, leider ohne dass ich eine einzige
Erinnerung daran habe. Es gab damals Unmengen von guten Rockgruppen; die
künstlerischen Freiheiten waren auf diesem Feld noch nicht beschnitten. Mir kam damals
das Gebaren der zu der Zeit noch nicht so genannten »Underground«-Bands, die
happeningartige Bühnen-Spektakel veranstalteten und den so genannten Psychedelic
Sound produzierten, etwas gewollt vor; auf mich wirkte der Schnickschnack drumherum
nicht besonders, obwohl er programmatisch auf alle Sinne wirken sollte. Bewusst
wahrgenommen habe ich aus diesem Spektrum damals eine andere psychedelische
Prager Band – The Primitives Group, im Grunde die Vorgänger von PPU. Die Primitives
haben verschiedene Rock-Feste veranstaltet – fisch-feast, bird-feast, diese hatten ein
bisschen was von Fasching, im Saal glitzerte es heftig, das weiß ich noch. Aber vielleicht
war ich noch zu jung (1968 war ich siebzehn), vielleicht habe ich die besten
psychedelischen Konzerte nicht mitbekommen.

Die Plastic People sind dem Kunsthistoriker Ivan Jirous damals sofort aufgefallen; und er ist
bald ihr intellektueller Kopf und künstlerischer Leiter geworden. Und er hat die Geschichte
von PPU und des gesamten tschechischen Undergrounds in mehreren Aufsätzen
festgehalten. Sein Spitzname, unter dem er im »Tschechenland« bekannt ist, ist »Magor«,
was übersetzt so etwas wie Depp bedeutet. Das Husák-Regime hat Jirous-Magor seine
repressiven Möglichkeiten hart spüren lassen. Er saß in den 21 Jahren zwischen 1968 und
1989 ganze achteinhalb Jahre im Gefängnis – zum Teil (als »Wiederholungstäter«) unter
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verschärften Bedingungen.

Die Plastic People entdeckten als die ersten in Prag die New Yorker Band The Velvet
Underground, als diese auch woanders in der Welt noch ganz unbekannt war, sie machten
die Prager Rockfans – wie vorher auch schon die Primitives – mit The Fugs bekannt,
spielten Frank Zappa und vieles andere, womit das Publikum wirklich erst bekannt
gemacht werden musste. Magor war als ein impulsiver und rebellischer Mensch von den
Plastic People ganz hingerissen. Und er entschloss sich mit seiner Frau Vìra – obwohl die
Plastics musikalisch damals noch überhaupt nicht sehr professionell waren – diese wilden
Rocker ohne Abitur oder ernsthafte musikalische Ausbildung künstlerisch zu begleiten und
auch intellektuell weiterzubringen.

Das verhalf der Gruppe nicht nur zu qualitativ großen Entwicklungsschritten, es ließ sie
auch in ihrer politischen, moralischen Radikalität schnell weiter reifen. Eine solche Stütze
fehlte vielen anderen Bands in den entscheidenden Phasen des kulturellen Zerfalls nach
1968. Und Magor bewahrte die Gruppe vor einigen falschen Entscheidungen. Die Musiker
haben zum Beispiel erst nach einer massiven Intervention von ihm ein Angebot, in einer
Bar in Malaysia zu spielen, ausgeschlagen. (Sie wollten sich Geld für eine neue Anlage
verdienen – und dann wieder zurückkommen.) Außerdem haben sich die Plastic People –
durch ihre happeningartigen Inszenierungen – im Niveau sehr schnell von anderen Bands
abgehoben.

Magor schleppte die Musiker mit seiner Frau in kunsthistorisch wertvolle Kirchen oder zu
Landart-Aktionen, hielt ihnen Vorträge über Andy Warhol und über Avantgarde-
Strömungen in der Welt. Und die PPU bezogen in dieser Zeit der Gleichschalterei der
Kulturlandschaft klar begründete Positionen. Den Underground verstand man damals als
eine Welt anderer, dem Establishment konträrer Mentalität, meint Magor, also eher
mythologisch, als ein ästhetisches Prinzip. Aus dieser erstmal nur künstlerisch relevanten,
aus Amerika geborgten Haltung (einige wichtige Namen dazu: Ed Sanders, Tuli Kupferberg
von The Fugs, Abbie Hoffman, Allen Ginsberg, Timothy Leary) ist erst später – also unter
den nach-68er Bedingungen in Prag – eine wirklich radikale Haltung im kulturell-
soziologischen Sinne geworden.

Alles fing aber relativ harmlos und apolitisch an. Milan Hlavsa, der inzwischen verstorbene
Bassgitarrist, Sänger und Komponist der gesamten Musik der Gruppe und Mitglied der
Band von Anfang an, betonte rückblickend in Interviews, dass die Band anfangs keinerlei
politische Intentionen hatte, nur und nur Musik – diese aber ohne Kompromisse – machen
wollte. Auch Magor war grundsätzlich fürs Ignorieren alles Politischen in der Kunst.
Politisch – aber nie plakativ politisch – sind die Plastic People erst nach und nach durch
den enormen Druck von außen geworden. Alle Rock-Gruppen wurden in der Zeit der so
genannten Normalisierung – eingeleitet durch Husák im April 1969 – gezwungen, ihre
englischen Namen abzulegen, ausschließlich tschechisch zu singen, »ihre Haare (also
Haarlänge) in Ordnung« zu bringen und ihre Texte der Zensur vorzulegen. Alles dies war
für die PPU nicht akzeptabel; der allgemeine Druck war aber so enorm, dass diese Band
für einige Jahre die einzige bedeutende bleiben sollte, die den Weg in die faktische
Illegalität wagte. Sich ihre Texte genehmigen zu lassen, kam zwar nicht in Frage, viele der
Texte waren aber an sich relativ harmlos und wären (manche vielleicht nur wegen einiger



vulgärer Ausdrücke) schwer angreifbar gewesen – und die PPU gingen sowieso von sich
aus sehr bald dazu über, ausschließlich tschechisch zu singen. Dafür waren die PPU für die
Kulturfunktionäre aus vielen anderen Gründen ein Schreckgepenst. Dazu nur ein
Ausspruch nach einem – einmal gewagten – Vorspiel bei der Genehmigungskommission:
»Haare abschneiden und in die Kohlengrube schicken.«

Zum Problem der Anpassung, Vereinnahmung, Kommerzialisierung meint Magor ironisch:
»Wir hatten es besser (im Vergleich zu Rockmusikern im Westen; J.F.), da wir in
vollkommener Übereinstimmung lebten. Die offizielle (erste) Kultur wollte uns nicht, und
wir wollten mit dieser Kultur ebenfalls nichts zu tun haben.« Anfangs ahnten die PPU-
Musiker nicht, worauf sie sich – wenn sie bei ihrer Haltung blieben – eigentlich einließen.
Aber die Plastic People machten weiter und wurden immer professioneller; die Band
wandelte sich teilweise auch ohne das Zutun von Magor, der selbst kein Musiker war. In
die Band kamen erstklassige Musiker wie der Geiger Jiri Kabes und der Saxophonist und
Theologe Vratislav Brabenec, der später auch als Texter enorm wichtig wurde. Der Sound
der Gruppe wurde jazziger – und bekam etwas Unverwechselbares. Und die Plastic People
stießen durch die Mithilfe von Magor auf Gedichte des abseitigen und natürlich nicht
publizierbaren Schreibers Egon Bondy – und Hlavsa begann sofort, Bondys gedichtartige
Gebilde zu vertonen. Bondy führte als Psychiatriepatient und – wie man heute weiß –
erpressbarer Agent der Staatssicherheit nicht nur ein kompliziertes Mehrfach-Leben, er
schrieb in den manischen Phasen seines Lebens u.a. auch ehrlich-böse Texte, die für die
PPU wie geschaffen waren. Ich selbst kannte Bondy lange Jahre nur als den ordentliche
Bücher produzierenden marxistischen Philosophen Zbynek Fiöer, las seine Monografie
über Buddha – und ahnte nicht (wie auch viele andere), dass er und der in Prager Kneipen
mit Legenden umwitterte Dichter Bondy, der auch in einigen Erzählungen von Bohumil
Hrabal herumgeistert, ein und dieselbe Person waren.

Das Prager Kollaboranten-Regime hatte, was die Undergroundkultur betrifft, in einem
Punkt sehr schlechte Karten: In diesem letzen Hort des rockmusikalischen Widerstandes
waren die Gegner nicht irgendwelche unreifen Provokateure; und es waren nicht
Einzelpersonen; es war eine Gemeinschaft, eine Gruppierung von sehr begabten Musikern
und Künstlern.

Für die Qualität und die Bedeutung des Undergrounds in Prag spielten viele günstige
Zufälle eine Rolle, die aus dieser Sozietät etwas Einmaliges im damaligen Ostblock
machten. Der ganze Umkreis war sehr offen und demokratisch; Bildung oder
gesellschaftliche Stellung von früher spielten hier keine Rolle; bei den Zusammenkünften
kamen ehemalige Professoren und ehemalige Fleischerlehrlinge zusammen, Intellektuelle
wurden (auch durch ihre zwangsweise ausgeübten Berufe) proletarischer, Arbeiter holten
Bildung nach. In meinem Interview mit der Mutter Courage des tschechischen
Undergrounds, der schon erwähnten Vìra Jirousová, der ersten Frau von Magor, sagte sie
mit ihrer sanften Stimme: »Es ist doch einfach – der Staat spuckte alles aus, was sich nicht
knechten ließ; und so kamen dort die radikalsten, besten Leute zusammen. Und diese –
auch die Rocker – waren für alles offen, auch für die Religion zum Beispiel.« Und weiter:
»Gerade diesen Leuten half die Religion, auch eindeutige Verantwortung in ihrem Leben
zu übernehmen; und einiges dabei klarer zu vertreten.« Dank der rigiden Haltung des
Staates den Kirchen gegenüber, die staatlich sehr streng reglementiert wurden (kein



Vergleich zu der auch in diesem Punkt viel liberaleren DDR), verloren auch viele
unliebsame Theologen ihre Stellen und landeten an diesem äußeren Rand der
Gesellschaft. Auf diese Art und Weise kam auf ganz natürlichem Weg die Religion in den
tschechischen Untergrund hinein.

Magor vergleicht das Verhalten der Band und ihres Umfelds mehrmals mit der Praxis der
Hussiten, die anfangs illegale Gottesdienste unter freiem Himmel abhielten. »Chodit na
hor« – »Auf die Berge gehen«, hieß es damals im 15. Jahrhundert. Die Termine der
illegalen Konzerte wurden ganz kurzfristig bekannt gegeben, um der Staatssicherheit
keine Zeit zum Einschreiten zu lassen. Und die Freunde der Band zogen oft tatsächlich wie
Hussiten zu den Konzerten von irgendwelchen Bahnhöfen durch die Landschaft in
entlegene Dorfkneipen oder auf Privatgrundstücke. Gespielt wurde an einem Ort in der
Regel nur ein einziges Mal. Bei diesen Anlässen, für die lange geprobt wurde, wurden
ganze thematische Komplexe von Kompositionen vorgestellt – und eben nur dieses eine
Mal gespielt; zum Glück aber auch aufgenommen.

Zu einer schlimmen Schlagstockorgie kam es 1974 bei Èeské Budìjovice (Budweis), wohin
so viele auffällige langhaarige Gestalten (»Gespenster«, wie selbst Magor mit Freude
manchmal sagt) reisten, dass sie von mehreren, vom örtlichen Parteisekretär
herbeigerufenen Überfallkommandos – trotz ihres völlig friedlichen Verhaltens – brutal und
wahllos zusammengeschlagen wurden. Eine Bahnunterführung in Èeské Budìjovice war
nach diesem Einsatz den Zeugenaussagen nach voller Blut. Wenn ich erzähle, dass das
Ausmaß von Angst in der CSSR viel größer war als in der DDR, wird es mir oft nicht
geglaubt. Die tschechische Staatssicherheit war sicher nicht effektiver als die ostdeutsche,
brutaler war sie aber auf alle Fälle.

Magor erzählt eine Geschichte von einem finnischen Künstlerpaar, das sich längere Zeit in
Prag aufhielt, die Schönheit der Stadt und das kulturelle Angebot beeindruckend fand. Und
natürlich auch die Freundlichkeit der Leute, die Ruhe und den Frieden auf den Straßen.
Und die beiden Finnen regten sich auf, was für Versteckspiele die Leute aus dem Umfeld
des kulturellen Untergrunds betrieben, wie viel Ängstlichkeit sie verbreiteten. Nachdem
dann eine Hochzeitsfeier, bei der sie anwesend waren und bei der die Gruppe DG 307
spielen sollte, von der Übermacht eines Rollkommandos mit Maschinenpistolen gestürmt
wurde, blieben sie bis zum Ende ihres Aufenthaltes sehr still.

Die Plastic People gingen aus Sicherheitsgründen konsequent dazu über, nur bei Anlässen
wie Hochzeiten oder Geburtstagen zu spielen und die jeweiligen Konzerte als musikalische
Begleitung der Feierlichkeiten zu tarnen. Das war schon nach den Erfahrungen aus
Budweis nötig, natürlich auch später nach 1977, als sie aus dem Gefängnis kamen. Die
Haftstrafen der Musiker (nicht aber die von Magor) sind – durch den enormen politischen
Druck aus dem Westen – relativ gering ausgefallen, einige besonders lächerliche
Anklagepunkte (bei einem Auftritt kam in einem Song mehrmals das tschechiche Wort für
»Scheiße« vor) mussten von der Staatssicherheit fallen gelassen werden. Der
exemplarische Schlag gegen den Underground ist also – wirklich nur dank der Publizität,
die dieser Fall hatte – zum Glück völlig misslungen.



Die Bedrohung blieb aber natürlich bestehen. Die Gruppe – heute klingt das kurios –
musste sich z.B. auch vor zu viel Publikum schützen. Das letzte Live-Konzert fand 1980 in
Kerhatice statt, die letzten freigegebenen Aufnahmen der Gruppe gibt es von 1984. Aber
schon davor wurde Brabenec in die Emigration getrieben. Und weil Jirous – nur durch kurze
Pausen unterbrochen – immer wieder im Gefängnis verschwand und niemand mit
vergleichbarer organisatorischer Energie da war, konnte nicht sehr viel zustande kommen.
Zeitweilig hat Václav Havel mit der Auswahl von Texten (Gedichten) für zwei der letzten
Alben ausgeholfen, die dann vertont wurden. Offiziell ist die Gruppe erst 1988 zerfallen.
Zum Anlass des 20jährigen Jubiläums der Charta 77 gab es dann 1997 – also nach einer
neunjährigen Pause – auf der Prager Burg ein Konzert. Durch dieses Ereignis kamen die
Plastic People wieder zusammen; und es gab dann auch wieder öffentliche Konzerte.

Die Plastic People spielten – wie gesagt – nur noch in privat angemieteten Räumen oder
auf Grundstücken. Kirchliche Räume waren – anders als in der DDR – in keiner Weise
verfügbar. Trotzdem war die Religion im Umfeld der Gruppe immer präsent. Unter
anderem auch durch die privat organisierten Vorträge zu religiösen und biblischen
Themen, die bekannte Philosophen oder Theologen abhielten (Ladislav Hejdánek, Miloö
Rejchert, Jan Sokol, Jiøí Nìmec). Die katholische Ausrichtung war stärker, es spielte aber
keine große Rolle, ob man katholisch oder evangelisch war. Bei Vìra Jirousová und vielen
anderen war der Grund für diese Hinwendung nicht nur der religiöse Hintergrund aus der
Kindheit, es gehörte auch – wie sie sagt – zum Beispiel zu ihrem Beruf; ohne die Kenntnis
der Bibel hätte sie niemals kompetent Kunstgeschichte betreiben können. Aber auch
Zufälle spielten eine Rolle. Hlavsa freundete sich in Mähren beim Trampen mit einem
katholischen Pfarrer an und erhielt dann seinen Religionsunterricht angeblich bei einem
karpatischen Schnaps. Er ließ sich von ihm später taufen und noch später auch trauen. Die
nicht angepassten Christen – und in erster Linie die Katholiken – waren dem Prager
Regime so verhasst, dass der Sog, sich dem System als ein gläubiger Mensch
entgegenzustellen, sehr groß war. Es war – auch durch die vergangene, ziemlich brutale
Verfolgung der Katholiken in den fünfziger Jahren – eine der radikalsten Möglichkeiten, das
Regime zu provozieren. Aber diese Hinwendung zur Religion kann man nicht einfach als
eine Trotz- und Trutzhaltung denunzieren. Am Rande der Gesellschaft wuchs unter dem
staatlichen Druck wie von alleine so etwas wie eine neue Urreligiosität.

Ich habe es am Anfang der siebziger Jahre eine Zeitlang mit dem Judentum versucht, an
anderen Orten wuchs eben ein neues Christentum. Ich habe dieses Phänomen verspätet
beim Hören der »Passionsspiele« von PPU nachvollziehen können. Einige Titel erinnern
durch die unisono gesungenen Refrains direkt an hussitische Choräle. Was für mich so
frappierend war, war die Intensität, die Urkraft, mit der Hlavsa die Texte sang. Einige
dieser Texte stammen vom Brabenec, dem Saxophonisten der Band und nicht
praktizierenden evangelischen Theologen. Das Unbeirrbare, Unbedingte in Hlavsas
Stimme konnte ich beim Hören nicht einfach zur Seite schieben; ich habe – es war bei
einer Nachtfahrt im Auto – endlich klar erlebt, wie echt und innig auch diese mir bis dahin
so suspekte Religion empfunden werden kann. Auch diejenigen Titel, die melodisch wie
liturgisch-katholische Gesänge klingen, waren für mich problemlos erträglich. Ich würde
mich scheuen, in diesem Zusammenhang das Wort Bluesmesse in den Mund zu nehmen.
Das, was ich in der DDR erlebte, war etwas eher Außerkirchliches, was sich eben unter



dem Dach der Kirche abspielte. Auch in Polen gab es zu diesem tschechischen Phänomen
nichts Vergleichbares, wie ich bei meinen Nachforschungen von mehreren Seiten erfahren
habe. Es ist aber nachvollziehbar: Die Kirche in Polen war stark präsent, hatte auch real
mehr Macht, blieb als in erster Linie an Rom angebundene Institution bestehen. Dieses
ursprüngliche, kämpferische, auf sich gestellte Christentum des tschechischen
Undergrounds konnte sich dagegen nur außerhalb von jeglichen Institutionen entwickeln.

Um die religiöse Natur der Tschechen etwas besser zu verstehen, muss man ziemlich weit
in die Geschichte zurückschauen. Ganz kurz: Die Tschechen haben im 15. Jahrhundert
wirklich aus tiefster Seele ihren reformatorischen, hussitischen Verteidigungskrieg geführt.
Das letzte Aufbegehren – allerdings des tschechischen Adels – fand dann 1620 in der
Schlacht auf dem Weißen Berg gegen die Habsburger statt. Die Tschechen unterlagen,
und die Gläubigen in den tschechischen Ländern wurden – wenn sie nicht auswanderten –
nach und nach zwangsrekatholisiert. Dreihundert Jahre sind eine lange Zeit, und das Volk
wurde wirklich wieder katholisch; also so gut, wie es ging. Im Allgemeinen aber eben nie
wieder von ganzem Herzen. Dies prägte insgesamt die Beziehung der Tschechen zu Gott
und zur Religion überhaupt.

Man glaubte zwar, man war aber auch skeptisch, weil der Glaube gleichzeitig der Glaube
der Besatzungsmacht war. Der vom Magor angestellte Vergleich zu den Hussiten ist also in
mehrfacher Hinsicht richtig. Echte Religiosität – traue ich mir jetzt zu behaupten – wurde
nach 500 Jahren wieder gelebt; und gerade außerhalb der Kirchen. Manche Titel von PPU
haben etwas Alttestamentarisches, Hlavsas Stimme könnte die Stimme eines Propheten
sein. Und zwar auch in dem Sinne, dass es eine Stimme ist, die sich direkt an Gott wendet.
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