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Die Liebe zur Fata Morgana

von Alfred Hackensberger

Er kam von der StraBBe und liebte die Dissidenten des Lebens. Mohamed Choukri ist
tot. Eine Erinnerung von alfred hackensberger

Einen Mythos kann man nicht erklaren. Er existiert, man lebt ihn, man spricht tUber ihn, aber
man gibt keine Erklarungen ab. Wenn man einmal anfangt, einen Mythos zu erklaren, ist er
schon keiner mehr. Genau wie jedes Geheimnis seinen Zauber hat. Man muss den Dingen ihren
Zauber lassen. Das ist wie mit einer Schatztruhe.

Mohamed Choukri

Vor einem Jahr sagte mir Mohamed Choukri im Café Le Post in Tanger, dass er jetzt reich sei und
dass er gar nicht wisse, wohin mit seinem Geld. 90 000 Dollar habe er klrzlich fur die Filmrechte
an seiner Autobiografie »Das nackte Brot« und die Bearbeitung der Drehbuchdialoge
bekommen. Jetzt sei er endlich flr die nachste Zeit abgesichert und musse sich nicht mehr den
Kopf zerbrechen Uber so etwas Sinnloses wie Geld. Er bestellte noch einen Wodka fur sich und
fir mich noch ein Bier. Dann sal3 er fur einige Momente still da, nur unterbrochen von seinem
typischen nasalen Rauspern. Langsam zog er an seiner Zigarette, den Blick nach drauRen
gerichtet, auf die Passanten auf dem Boulevard von Tanger. Als der Kellner den Wodka und das
Bier brachte, tranken wir auf den Reichtum aller Kunstler.

Letzte Woche kam das Filmteam aus Italien nach Tanger, um Szenen fur das »Nackte Brot« an
den Originalschauplatzen zu drehen. Fir Mohamed Choukri zu spat, er war am Vormittag des
16. November im Militarkrankenhaus in Rabat im Alter von 68 Jahren an Lungenkrebs gestorben.
»Sein Tod bedeutet einen enormen Verlust fur die marokkanische Literatur«, hatte Kénig
Mohammed hoéchstpersénlich in einem Beileidsschreiben erklart. Der Kénig war sogar flr seine
Behandlungskosten aufgekommen. Etwas, dass sich Mohamed Choukri friiher wohl nie hatte
traumen lassen.

Uber 20 Jahre waren seine Bicher in Marokko offiziell verboten. Erst mit der Thronbesteigung
Mohammeds VI., der eine wesentlich liberalere Politik vertritt als sein rigider, diktatorischer
Vater Hassan, wurde Choukri rehabilitiert. Im Zuge der allgemeinen Islamisierung der
arabischen Lander wollte der marokkanische Staat die religionskritischen Kinstler jedoch nicht
langer verprellen. Sie dienten ihm als Feigenblatt. Choukri stand auf der so genannten
schwarzen Liste der Islamisten, da er offen Uber Sexualitat schrieb und die Institution Familie in
Frage stellte. Doch der Gberzeugte Atheist machte sich dariber wenig Gedanken. »Es gibt
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keinen Grund, Angst zu haben. Wenn es passiert, dann passiert es eben.«

Es ist nicht leicht, tUber einen guten Bekannten zu schreiben, der kirzlich gestorben ist. Wie
Ublich rauschen da die Bilder von Ereignissen, Erlebnissen, Begebenheiten vor dem inneren
Auge vorbei, wann und wie man sich zuerst oder zuletzt gesehen hat usw. Aber da ist noch
etwas anderes als nur die Erinnerungen, die einen traurig, melancholisch stimmen. Man hat eine
Art Verblindeten verloren, von denen es so wenige in der Welt gibt, dass es den Verlust um so
fihlbarer macht. Einen Menschen, der in keine Konventionen passt, der es keiner Gesellschaft
recht machen kann, der auf alle geschlossenen ideologischen Systeme pfeift, weil er die
Engstirnigkeit, die Beschranktheit von allen Gut-und-Bdse-Einteilungen erkannt hat, und far ihn
die Wahrheit, wenn es sie denn geben sollte, irgendwo dazwischen liegt. »Ich habe im Leben
noch nie nach der Wahrheit gesucht. Mich interessiert das Geheimnisvolle, das Ratselhafte,
nicht Schwarz und Weils. Mich interessiert die Fata Morgana, nicht das Wasser.«

Nicht zufallig war Choukri mit dem beriGhmten franzdsischen Schriftsteller und Dramatiker Jean
Genet befreundet, der mehrfach in Tanger weilte und in Larache, einer Kleinstadt an der
Atlantikkiste, etwa eine Autostunde von Tanger entfernt, auf einem Soldatenfriedhof begraben
liegt. Beide Autoren teilten nicht nur die intellektuelle Sympathie fir die Verdammten dieser
Erde, sondern kannten deren Leben aus eigener Erfahrung. Ein Wissen, das ihnen einen tiefen
Einblick in gesellschaftliche Regelsysteme und in die Funktionsweise der Konstruktion von
Wirklichkeit gab.

Mit elf Jahren verlie Mohamed Choukri sein Zuhause, ein kleines Dorf im Rif-Gebirge, wo er
1935 geboren wurde. Er konnte seinen tyrannischen Vater nicht mehr ertragen, der im Zorn
Mohameds Bruder umgebracht hatte. Flr die nachsten neun Jahre wurden die StraRen von
Tanger sein Zuhause, wo der Junge, der nur »Rifi« sprach, erst einmal den marokkanischen
Dialekt lernen musste. Er schlug sich mit Schmuggel, Diebstahl, Prostitution durchs Leben.
Tanger war daflr in den vierziger und flnfziger Jahren kein so schlechtes Pflaster. Die
nordlichste Stadt Marokkos war damals »internationale Zone«, ein Zentrum der Reichen und
Schoénen der westlichen Welt, die hierher kamen, um sich zu amusieren und Geschafte zu
machen. Die Marokkaner arbeiteten als Dienstboten oder Hilfsarbeiter, der Zutritt zu Cafés oder
Restaurants blieb ihnen untersagt.

»In den MuUlleimern der Europader fand man immer die besten Stlcke. Da konnte man in der
Regel eher etwas Essbares finden als bei den Marokkanern«, erzahlte Choukri. Als er Anfang der
finfziger Jahre ins Gefangnis musste, zeigte ein Mitgefangener dem Analphabeten die ersten
arabischen Buchstaben. Es ging dabei um einen Vers des tunesischen Dichters Abu al-Quasim
al-Shabby, der an die Wand gekritzelt war: »Wenn eines Tages sich die Menschen entscheiden,
frei zu sein, muss das Schicksal mit diesem Wunsch verknUpft sein/ Es wird keine Nacht mehr
geben, wenn die Ketten gebrochen sind.« Ein Vers Ubrigens, der spater zum Motto der FNL
(Nationale Befreiungsfront) in Algerien wahrend des Unabhangigkeitskriegs in den Jahren 1954
bis 1962 wurde.

Mit zwanzig entschloss sich Choukri, lesen und schreiben zu lernen, ging zum ersten Mal in die
Schule und liel8 das Leben auf der Stralse hinter sich.

Mit Tanger werden immer wieder so klangvolle Namen wie Francis Bacon, Jane und Paul Bowles,
William S. Burroughs, Tennessee Williams oder Barbara Hutton verbunden. In den flnfziger
Jahren hatte es sich herumgesprochen, dass man in Tanger alles machen konnte, was man sich



in anderen Teilen der Welt nur zu traumen wagte. Voraussetzung war ein westlicher Pass, mit
dem man quasi unbeschrankte Immunitat genoss. In Tanger gab es Prostituierte, Drogen und
GllUcksspiel, und spezielle Winsche befriedigte man etwa im Dampfbad flir Knaben und
Madchen. Zudem traf man in einem Restaurant am Socco Chico in der Altstadt von Tanger
friher oder spater einen Kollegen aus London, Paris oder New York, konnte an mondanen wie
ausgefallenen Partys teilnehmen oder einen Mazen finden, der einem einen seiner Bungalows
mit Seeblick zum Arbeiten zur Verfliigung stellte.

»Als ich Mohamed Choukri kennen lernte, war ich Uberrascht von seiner radikalen Kritik der
exotischen Mystifizierungen Tangers«, sagte der spanische Schriftsteller Juan Goytisolo.
Tatsachlich hat Choukri nie mit seiner Meinung hinter dem Berg gehalten. »Alle kamen sie nach
Tanger, um ihre exotischen Winsche zu erflllen. Mit Marokko wollten sie nichts zu tun haben,
auBer als farbenprachtige Kulisse, und die Marokkaner waren Objekte ihrer meist sexuellen
Winsche.«

»Das Leben von denen«, bestatigt Juan Goytisolo, »die im absoluten Wohlstand in den Villen auf
dem El Monte (auch heute noch das Nobelviertel von Tanger; A.H.), in den Hotels am Strand
oder am Kap Spartel (wo Atlantik und MittelImeer zusammenflieSen; A.H.) wohnten, hatte nichts
gemein mit den streunenden Waisenkindern, der Arbeitslosigkeit, der Armut oder den 1001
Kleinstgeschaften, mit denen sich die Mehrheit der einheimischen Bevdlkerung notdurftig Uber
Wasser hielt.«

Lesen und Schreiben eréffneten Choukri eine vollkommen neue Welt. »Als ich anfing zu lesen,
habe ich nicht mehr aufgehort, jeden Tag 50, 60, manchmal 100 Seiten. Das war meine Rache.
Ich musste das, was ich verloren hatte, wieder aufholen. Dank meiner Lektlire habe ich mich
von vielen psychischen Problemen befreien kdnnen, Probleme mit meinen Eltern und der
Gesellschaft.« Zehn Jahre nach Mohamed Choukris erster Schulstunde veréffentlichte 1966 das
Al Adab Magazin in Beirut seine erste Erzahlung »Gewalt auf dem Ozean« und rihmte ihn als
»aullergewdhnlichen Schriftsteller, rebellisch, zornig, mit einer harten, nackten Sprache«. 1973
folgte »Das Nackte Brot«, sein wohl bekanntestes Buch, bei Peter Owen auf Englisch, Gbersetzt
von dem in Tanger lebenden amerikanischen Schriftsteller Paul Bowles.

Darin verarbeitet Choukri seine Erfahrungen auf der StralRe, diesem Ort, wo es nicht darum
geht, dass der Starkste Uberlebt, sondern der Niedertrachtigste und Gemeinste. Er erzahlt seine
Geschichte in einem sehr sachlichen, ntchternen Ton, der von vielen Lesern manchmal als
»einfach« bezeichnet wurde. Dabei ist es gerade sehr schwierig, komplizierte Dinge ganz simpel
darzustellen. Choukris Stil bricht mit allen pratentiosen modernen Schreibweisen, seien sie nun
vulgar oder kunstlerisch Uberladen. Ob ein Tee getrunken wird, es eine Rauferei gibt, oder die
Nacht im Bordell verbracht wird, Choukri macht stilistisch keinen Unterschied dazwischen. Jeder
dieser Vorgange scheint der gleichen Routine zu gehorchen. Es gibt keine Euphemismen, die
Charaktere sind keine Chiffren flir etwas anderes. Das Leben erscheint wie eine Gebetsmihle,
die nur durch den Tod unterbrochen wird. Der Tod ist neben der Sexualitat eines der zentralsten
Themen. Das »Nackte Brot« beginnt mit dem Tod seines Bruders Abdelkader und endet mit
einem Besuch an seinem Grab.

Nach der englischen Ausgabe folgte 1980 eine franzdsische in der Ubersetzung Tahar Ben
Jellouns, eines Schriftstellers aus Tanger, der aber hauptsachlich in Paris lebt und nur auf Urlaub
in seine Heimatstadt kommt. Auf ihn wie auch auf Paul Bowles war Mohamed Choukri nie gut zu



sprechen. »Beide sind Diebex, erklarte er mir mehrfach. »Sie haben sich beide das Copyright
meiner Blcher unter den Nagel gerissen und viele Jahre lang meine Tantiemen in die eigene
Tasche geschoben.« Tahar Ben Jelloun war fir Choukri obendrein ein Vorzeigemarokkaner, der
sich dem franzosischen Kulturbetrieb anbiederte. Mit Paul Bowles, der es mit anderen
marokkanischen Autoren, die er Ubersetzte oder herausgab, ganz ahnlich gemacht hatte,
rechnete Choukri ausfUhrlich im Buch »Der Titan von Tanger« ab, das in Deutschland leider
keinen Verleger fand.

Es folgten kleine Bandchen Uber seine Begegnungen mit Jean Genet und Tennessee Williams in
Tanger. 1983 erschien »Das nackte Brot« endlich auf Arabisch, beliebt, aber in den meisten
Landern verboten und geschmaht. Choukri war frustriert, dass er in der westlichen Welt
gepriesen wurde und in der arabischen niemand etwas von ihm wissen wollte. Er legte eine
Schreibpause von 20 Jahren ein, bis der zweite Teil seiner Autobiografie, »Die Zeit der Fehler,
folgte. In Deutschland hatte Choukri in den letzten Jahren Probleme, einen Verlag zu finden. In
Spanien oder Frankreich dagegen wurde jedes neue Werk publiziert.

In den arabischen Landern blieb die Rezeption seiner Literatur gespalten. Kritiker und
Uniprofessoren, die ihn »als einen der wichtigsten arabischen Autoren« rihmten, liefen Gefahr,
in die Schusslinie der Islamisten zu geraten. Noch 1999 wurde »Das nackte Brot« aus dem
Lehrplan der Amerikanischen Universitat in Kairo gestrichen, wegen expliziter sexueller
Darstellungen. Anlasslich seines Todes lobte dagegen die renommierte Wochenzeitung Al-Ahram
aus Kairo die Literatur Mohamed Choukris in héchsten Ténen. »Sie zeigt einen standigen Kampf
ums Uberleben in einer feindlichen Welt, die nur wenig Zeit Iasst nachzudenken, und wo man
sich immer wieder fragt, warum alles denn nur so schrecklich ist.«

Die Einsicht in die Schrecklichkeit der Welt war bei Mohamed Choukri keine literarische Attitide.
Er hatte am eigenen Leib erfahren, was es tatsachlich bedeutet, auBerhalb der Gesellschaft zu
stehen und zu einem absoluten Nichts degradiert zu werden. »Das ist prinzipiell in der
arabischen oder islamischen Gesellschaft, wie immer man das nennen will, nicht anders als in
westlichen. Die soziale Degradierung bleibt die gleiche.« Choukri sprach so gut wie nie Uber
politischen Dissens, ihn interessierten die Dissidenten des Lebens, Waisenkinder, Prostituierte,
Diebe, Stricher, und das war fuir ihn mehr als nur Politik. Wenn Choukri eine Uberweisung aus
dem Ausland bekam oder ihm sein Agent Honorare in bar brachte, dann stiftete er regelmaRig
und reichlich an seine »Sorgenkinder«. »Ich bin ein Schriftsteller der Armen«, hat er einmal
einem Redakteur der spanischen Zeitung, El Pais gesagt. »lch mdchte die Ausgeschlossenen, die
Vergessenen und die Unterdrickten verteidigen.«

Jeden Vormittag sall Mohamed Choukri zuletzt im Restaurant Ritz, immer am selben Tisch, links
neben dem Eingang, vor sich einen Wodka. An einer Wand Fotos von ihm. Friher ging er immer
in die Bar Negresco, unmittelbar hinter dem Place de France, dem Zentrum von Tanger. Dann
war es das Café Le Post, das Restaurant Eldorado und zum Schluss eben das Ritz. Der Grund flr
die haufigen Wechsel des Stammlokals waren meist Streitigkeiten mit den Besitzern oder den
Gasten, oder es gefiel ihm einfach nicht mehr. Mittags ging er nach ein paar Wodkas oder
Whiskeys nach Hause in seine Dachwohnung im flinften Stock Gber dem Café Roxy, wo er seit
Uber 30 Jahren wohnte. An den fehlenden Lift konnte er sich nie recht gewéhnen. Um zwei Uhr
guckte er immer die Tiersendung im spanischen Fernsehen, die er einfach faszinierend fand.
Abends ging es dann noch mal raus, vielleicht ins Eldorado auf mehrere Drinks. Getrunken hat
er viel in seinem Leben. Oft genug leistete ich ihm vormittags Gesellschaft, um Uber Banalitaten



zu sprechen oder den Sinn des Lebens. Meistens musste ich danach einen ausgiebigen
Mittagsschlaf halten.

Das letzte Mal sal$ ich bei ihm, als er Uber seine Bronchitis sprach, die einfach nicht vergehen
wollte. Neun Monate spater, nach mehreren Chemotherapien, ist er gestorben. Am Abend waren
noch Freunde bei ihm gewesen, er hatte Witze gemacht, strahlte vor Optimismus und machte
sich Notizen in seinem kleinen Buch. In der Nacht bekam er plétzlich Schmerzen. Vor seinem
Tod hatte er noch eine notarielle Erkldrung unterschrieben, die seinen gesamten Nachlass einer
Stiftung Ubertragt, was ohne koniglichen Einfluss nicht so einfach moéglich ware.

Dieses Wochenende fahre ich zurick nach Tanger, wo ich einige Jahre gelebt habe. Natlrlich
hatte ich mir vorgenommen, ihn zu besuchen. Im Ritz werde ich ihn nicht mehr finden, aber auf
dem Friedhof von Marshan, einem ruhigen, alten Stadtteil von Tanger, unweit des Mittelmeers.
Dort blast im Dezember ein starker Wind von der See her und dort ist der »einzig wahre
Schriftsteller von Tanger«, wie sich Mohamed Choukri selbst bezeichnete, begraben. Ich werde
wie ublich einen Wodka mit ihm trinken.
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