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Reise ans Ende der Nacht: Weihnachtsfeier mit Marine-Infanteristen, in einer Turnhalle von 29
Palms. Kinderchor singt Lieder wie »Huste Schleim« und »Schartige Broken«. Es sind junge Irak-
Heimkehrer und ihre Familien, die mitsingen, Verwandte und zivile Monster, gut gelaunte
Offiziere und Freunde für eine letzte stille Nacht.

Wir hören Zeichen vom Jenseits des Todes: Wie die Schallplatte, die immer in derselben Rille
kreist – weil die Zauberformel verloren gegangen ist, die alles zum Stehen bringen könnte.
Unsere Tarnung ist perfekt. Hannah grinst junge Marines an, als ob sie ihnen signalisieren
würde: He, du Kampfsack, du kneifst doch gerne in Titten. Wenn du so verrückt danach bist,
warum kriegst du deine Alte nicht dazu, dass sie sich zu Weihnachten ein paar ordentliche
Dinger wachsen lässt, für dich, du Kampfsau, die hat ja bloss zwei Erbsen auf dem Plättbrett, die
weiß überhaupt nicht, was eine Titte ist, ha, ha, ha. So ein Hannah-Blick ist das jetzt.

Jetzt packen Marineinfanteristen Weihnachtsgeschenke aus – ein ergreifendes Schauspiel.
Hannah hat sich dieses Jahr was richtig Teures gewünscht: Langsamkeit. Sie wünschte sich ein
Auseinandernehmen des Bewegungszusammenhangs, das Ende des Realitätsproblems, keine
Gucci-Tasche, sondern eine Präzision, die alles im Standbild einrahmt, wie Essen mit
Essstäbchen, alles wird zum Szenephoto. Wir haben das auch mal mit Spike Jonze diskutiert,
lange vor »Adaptation«, als er wirklich noch der Weltmeister im supereleganten high-speed
Schwenken und Kamerafahren war – aber eigentlich mochte er es schon damals mehr japanisch.
Das hat jetzt nichts mit seiner Ex, Sofia Coppola, zu tun. Der entspannte Mensch ist einfach so,
situationistisch: der braucht auf Dauer kein Speed, sondern einen Realismus wie die Präzision in
der Pinselführung.

So setzt man Gefühle zusammen. Fertige, bloß reproduzierte gibt es nie, das glauben bloß die
Kampfsäue, mit denen wir hier gerade Weihnachten feiern, in einem Wüstenbunker, den sie
»Gym« nennen, ein Haus aus Fleisch und Blut gebildet, mit Frauen und Kindern, die vor ihren
Männern zucken, wie geköpfte Hühner (oder krümmen sie sich vor Freude)?

Hannah deutet jetzt auf Frauen, deren schlaffe Körper in den Armen ihrer Elitesoldaten hängen,
und je heftiger die Kampfsäue auspacken, zustoßen und singen, desto mehr zerren sie an
Haaren und Kehlen.



Draußen alles normal. Reine Geologie. Brutaler Sternenhimmel über der Mojave-Wüste. Zurück
in der Zelle: Stiller Schlaf, heilige Nacht, Amerika ist immer noch die Herrscherin über die Visual
Effects. Doch die Anmut und der Totalmythos sind erleidgt, die Orgien (Krieg, Sex, Weltall, TV,
Hollywood) haben sich totgelaufen. Weltmacht darstellen bedeutet nichts mehr, und wir sind
überzeugt, wenn wir die Boys&Girls erst mal vom Schlafen, dieser größten aller Mächte,
überzeugt haben, wird alles gut auf der Welt. Ganz gleich, was sonst geschieht. Das Bett ist
unser Raumschiff, das Dunkel des Weltraums umgibt uns, von hier ertönen unsere letzten
Worte.

»Sleeper Cell« erscheint als anonymer Kolumnenroman
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