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Das Leben war ein Kampf

Von stefan kaufer

In einem Heim in London leben alte Leute, die im Dienst ihrer Majestat gearbeitet
haben. Finanziert wird die Einrichtung durch Spenden und Events. von stefan kaufer

Der Blaue taumelt und halt sich die Hande schitzend vors Gesicht. »Come on, soldier!« brillt
jemand aus dem Publikum, »come on, army!« Das grelle Scheinwerferlicht Iasst die tatowierten
Oberarme des Roten besonders markant erscheinen, als seine Fauste den Kopf des Gegners
treffen. »By knockout, Red is the winner!«, gellt es bald danach aus den Lautsprechern. Und
wahrend eine kleine Blaskapelle »We are the Champions« von Queen intoniert, gehen die
beiden Kampfer ab, einer mit und einer ohne Pokal, verfolgt von den wohlwollenden Blicken der
Gaste in Abendkleidung.

Mitten im Queen’s Room des Royal Star & Garter Heims steht ein Boxring, in den nacheinander
die Kadmpfer des Londoner Clubs Battersea und der Britischen Armee steigen. Die Hauptstadt
muss heute Abend einiges einstecken, aber sie tut es gerne, denn schlielilich ist es doch fir
einen guten Zweck. FUr die Platze an den mit Union Jacks dekorierten Tischen, die um den
Kampfplatz herum aufgestellt sind, haben die Besucher immerhin 55 Pfund bezahlt.

Nachdem der weile Schiedsrichter verschwunden ist, betritt bald noch ein alterer, aber sehr
agiler Gentleman die Arena, die in diesen betulichen Saal mit den wiirdevollen Olbildern der
Queen so gut passt wie die Faust aufs Auge.

»15 000 Pfund haben wir letztes Mal eingenommenc, ruft er, dieses Mal mussen es daher
mindestens 15 001 werden! Und zwei junge weibliche Volunteers in grauen Anzligen mit
schwarzen Schlipsen kommen hinzu, und die Auktion beginnt. Ein kleiner Fernseher wird in die
Luft gehoben, das Trikot des FuRRballclubs Arsenal geschwenkt, mit Gutscheinen flur ein Golf-
Wochenende oder einen Fallschirmsprung gewunken. »200 Pfund«, ruft der Gentleman, »200
sind geboten, wer bietet 2507« Eine Hand wird gehoben. Und gleich noch eine. Der
Fallschirmsprung geht schlieBlich fir 700 weg. »Thank you, Sir, well done.«

In dem gleichmaBig warmen Licht, das den hohen Saal wahrend der Auktion ausfullt, fallen ein
paar an den Rand geschobene AuRenseiter auf, die, wahrend des Kampfes ins Dunkel gehillt,
gleichmitig lachelnd vor sich hinstarren und ab und zu langsam ein Weinglas an die Lippen
fihren, das ihnen jemand gebracht hat. In die miden Gesichter der etwa flinfzehn greisen
Rollstuhlfahrer ist wieder ein bisschen Leben gekommen. In einer Reihe im Eingangsbereich
wurden die Alten abgestellt.
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Ingesamt 172 Manner und Frauen, die sich im Dienste Ihrer Majestat eine Behinderung
zugezogen haben, wohnen in den Stockwerken oberhalb dieses vaterlandischen
Veranstaltungsorts. Die meisten von ihnen schlafen bereits seit dem frGhen Abend in ihren
kleinen Zimmern in Gebaudetrakten mit Namen wie »The Battle of Britain Suite«. Ein Soldat des
Falklandkrieges von 1982 ist dabei, oder ein junger Kerl, der sich beim Rugbyspielen auf dem
armeeeigenen Sportplatz so ungllcklich hingelegt hat, dass er jetzt vom Hals abwarts gelahmt
ist. Doch die meisten Heimbewohner haben ihre Blessuren und Behinderungen aus der Zeit des
grofBen Kriegs gegen die Deutschen.

Den hilfsbedurftigen Klienten stehen knapp doppelt so viele Betreuer gegenuber, die in dem
Heim im pittoresken Londoner Vorort Richmond als Krankenschwestern, Therapeuten, Kéche
oder Putzbedienstete arbeiten. »Aber ohne unsere Freiwilligen wirden wir das alles niemals
schaffen«, sagt Belinda Cuthbert, die flr das Fundraising zustandig ist. Ungefahr 150 Volunteers
helfen regelmaliig aus, sei es wie heute Abend an den Tlren, an der Bar oder im Ring bei der
Versteigerung. Ohne sie ginge es genauso wenig wie ohne das Geld, das durch Veranstaltungen
wie diese eingenommen wird.

Als unabhangige Einrichtung bekommt das Star & Garter keinerlei direkte Fordermittel vom
Staat und kann nur die Halfte seines jahrlichen Etats von knapp zehn Millionen Pfund durch
Mietzahlungen beguterter Klienten oder Hilfszahlungen der Gesundheitsbehdrde fur mittellose
Kunden bestreiten. »Die andere Halfte missen wir eben durch Spenden, Vermachtnisse oder
publikumswirksame Events wie klassische Konzerte, Pferderennen oder Boxabende
hereinbekommen.«

Nur eine weitere vergleichbare Institution in GroBbritannien fallt Belinda ein: das Erskine
Hospital in Edinburgh. »Mehr als zwei oder drei andere gibt es im ganzen Land aber bestimmt
nicht.« Und das sogar noch etwas grélRere schottische Gegenstlick wird - ebenfalls als
Wohltatigkeitsverein organisiert - auch nicht vom Staat gestitzt. Es kdnnte sich daher der
Eindruck aufdrangen, dass das Vereinigte Kénigreich, das Londons Bushaltestellen derzeit mit
knackigen Werbeplakaten fir den Beitritt zu Army und Navy beklebt, sich nicht sonderlich viel
um die Risiken und Nebenwirkungen des Jobs kimmert. Oder ist der Hang zum
Privatwirtschaftlichen auf der Insel einfach nur Ausdruck einer eigenverantwortlichen Einstellung
zum Leben?

Die MittdreiSigerin zuckt mit den Achseln, entnimmt ihrer Handtasche ein Etui mit einer Spritze,
fullt diese mit Insulin und drickt sie sich in eine Bauchfalte, wobei auf ihrem Nabel ein Ring
sichtbar wird, der dem in ihrer Nase gleicht. Auf ihre Zuckerkrankheit angesprochen, zuckt
Belinda nochmals mit den Achseln. »Die Klienten hier missen mit so schlimmen Dingen
klarkommen und die akzeptieren, da kann ich mich mit meinen paar Spritzen am Tag doch nicht
beklagen.«

Charlie Hankins ist so einer. Mit 18 war er der beste Boxer im schottischen Team der Army. Als
junger Mann kampfte er 1942 in Nordafrika in einer der entscheidenden Schlachten gegen den
»Wustenfuchs« der Nazis, Erwin Rommel. Verlor darin beide Beine, ein Auge und muss seit
nunmehr 60 Jahren mit seiner Behinderung leben. Doch bislang hat er sich davon nicht
unterkriegen lassen: 1984 auf einem im Heim gebastelten Flo8 von Richmond bis in die City
geschwommen, 2 000 Pfund an Spendengeldern verdient. 1990 mit seinem selbst gebauten
Rollstuhl-Fahrrad 6ffentlichkeitswirksam das ganze Land durchquert und in einer Pause im Loch



Ness getaucht, 250 000 Pfund flr das Heim eingenommen. 2002 noch an einem Tandem-
Fallschirmspringen teilgenommen, 700 Pfund verdient.

Doch derzeit denkt er nicht ans Springen. Fast so langsam wie die anderen schiebt er sich durch
die Gange der »Black Watch Suite«, die nach seinen friheren Truppenkameraden aus der Wuste
benannt ist. Nein, er méchte nicht Gber sich sprechen, »es steht doch alles in meinem Buch«.
Charlie, der vor ein paar Monaten noch jede Méglichkeit genutzt hatte, die Offentlichkeit auf die
finanziellen BedUrfnisse seines Heims aufmerksam zu machen, rollt mit versteinertem Gesicht
weiter, langsam und verbissen. »Es geht ihm sehr schlecht«, sagt Belinda spater, »nehmen Sie
das nicht personlich, er ist jetzt zu jedem so.« Und wahrend der Nicht-Aufgeber muhevoll die Tur
zu seinem Zimmer 0Offnet, wird klar, dass auch dieses Heim dem Dilemma eines jeden seiner Art
nicht entkommen kann.

1916, bei seiner Grundung als »dauerhafter Hafen« flr Kriegsversehrte, und 1924, bei seinem
Umzug in das heutige Gebaude, das Konigin Mary und George V. eréffneten, mag das ganze
Star & Garter so deprimierend dunkel und erdrickend monumental gewesen sein, wie heute die
saulenbestlckte Eingangshalle, der Essenssaal oder der Queen’s Room es immer noch sind. Erst
1986 wurden hier, wo lange Jahre die meisten Veteranen bloR8 wie in einem historischen
Museum gelagert worden sein missen, Frauen Uberhaupt zugelassen.

Doch heute kann es mit Recht behaupten, modernste Therapiemethoden mit menschlicher
Warme zu verbinden. Wo man friher mit »electrotherapy« reglosen Gliedern Leben einpauken
wollte, befindet sich nun ein Bad flr Unterwassertibungen, dessen Raum mit angenehmen
Farben und beruhigender Musik angefullt werden kann. Wo friher blof8 gestickt, geflickt und
genaht wurde, kann nun auch gekocht, gepflanzt und gelernt werden. Die Klienten surfen mit
speziellen Tastaturbeldgen fur Zitterige im Internet, spielen mit Greifarmen flar verlorene Balle
ausgeristet Tischtennis und malen unter geduldiger Anleitung mit Wasserfarben das Flugzeug,
in dem sie abgeschossen wurden, in hellem Kampfgrin.

Aber gegen den Feind Hoffnungslosigkeit und gegen das Geflhl, mit einem mehr und mehr den
Gehorsam verweigernden Koérper auf dem Abstellgleis der Gesellschaft zu stehen, kommt keiner
auf Dauer an. Charlie genauso wenig wie Denis Hills, »hero of our times«, wie ihn der Spectator
einmal genannt hat. 1943 und 1944 war er dabei, als die Alliierten beim Vormarsch auf Rom
Monte Cassino einzunehmen versuchten, und wurde verwundet. Ungeféahr 18 000 russische und
ukrainische Gefangene, die auf Seiten der Deutschen gegen Stalin gekampft hatten, hatte nach
Kriegsende bei ihrer Ruckkehr in die Heimat der Tod in den Gulags erwartet. Denis Hills
bewahrte sie davor, indem er sie als Polen oder Staatenlose einstufte. Der Major mit einem
Abschluss aus Oxford lebte spater in der Turkei, in Iran und Uganda. An einer Universitat der
ehemaligen afrikanischen Kolonie war er Dozent und lieR es sich in einem Buch nicht nehmen,
den Diktator Idi Amin als »Dorftyrannen« zu bezeichnen, was ihm prompt ein Todesurteil
einbrachte.

Wochenlang wartete Denis in einer Einzelzelle auf seine ErschielBung, die sich nur durch
heftigste BemUhungen der Queen abwenden liel3. In den ersten Tagen dachte er daran, sich mit
einer gefundenen Glasscherbe die Pulsadern aufzuschneiden. »Aber dann dachte ich mir: nein,
das kannst du nicht tun. Das ware unter deiner Wirde, und deine Wlrde ist das letzte, was du
jetzt noch hast.«



Der 90jahrige braucht sie auch jetzt, um seine neue Zelle, wie er sein kleines Zimmer hier selber
nennt, ertragen zu kénnen. Und um darUber lachen zu kdnnen, dass er nach einem Leben, das
ihn vor funf Jahren noch durch die Gebirge Armeniens flhrte, ausgerechnet auf dem eben
gewischten Boden in seiner Kliche ausrutschen und mit dem Gesicht nach vorne auf den Boden
fallen musste. Seitdem starrt der Mann, der nie wieder gehen wird, nur noch gedankenverloren
aus dem Fenster auf Richmond Park. »Die Aussicht ist ja sehr schon, sie hat nur einen Fehlerx,
meint Denis leise, »sie bewegt sich nicht. Nein, ich habe keine Plane mehr.« Er rollt ein Stick
zurlck zu seinem Bett, steckt sich eine Zigarette an, rollt wieder ein Stick vor, zum Regal, wo
der Aschenbecher steht. Faltet die runzeligen Hande Uber den kaputten Knien. »Ich bin ja froh,
dass sie mich hier aufgenommen haben, schlieBlich hat das Heim einen sehr guten Ruf, aber ich
habe die Nase voll.«

Jeden Tag bietet das Star & Garter seinen Bewohnern durchschnittlich drei Events an, von einem
Besuch im botanischen Garten Uber den Besuch eines Rugbyspiels bis zu Tanzen im Rollstuhl.
Doch genauso wie Denis wirde auch Nancy Wake, eine andere Prominente, daran niemals
teilnehmen. »Ich bleibe im Bett«, sagt die 91jahrige Neuseelanderin, die als junge Journalistin
nach Europa kam und sich dazu entschloss, ihre Wahlheimat Frankreich gegen die deutschen
Besatzer zu verteidigen. Sie schloss sich der Résistance an, half Verfolgten bei der Flucht und
wurde spater in Schottland zur professionellen Spionin ausgebildet. Wahrend der
Vorbereitungen zur Invasion sprang sie Uber dem Feindesgebiet ab und verteilte versteckte
Waffen an die Wiederstandskampfer.

Die magere Frau, die mit einem schwarzen Pullover und einem seidenen Tuch unter dem Laken
liegt, soll einen Wachposten mit bloBen Handen getétet und eine deutsche Spionin persdnlich
exekutiert haben. Doch das weiR die »weiRe Maus« schon gar nicht mehr, die unter diesem
Spitznamen 1943 die Meistgesuchten-Liste der Gestapo anfuhrte. FUnf Millionen Francs ware
den Feinden ihr Leben damals wert gewesen, das nun vor einem laut eingestellten Fernseher
dammert. »Meinen Gin Tonic kann ich auch hier im Bett trinken, dafliir muss ich mich nicht
runter an die Bar bringen lassen.« Den Minikran, mit dem im Heim alle Patienten vom Bett in
den Rollstuhl und zuriick gehievt werden, empfindet die Frau, die immer, auch in den finstersten
Léchern und unter den schlimmsten Strapazen, auf ihr gutes Aussehen achtete, als
unertragliche Zumutung.

»lch war keine Spionin, ich habe fir die Freiheit gekampft.« Kein weiblicher Held des Zweiten
Weltkriegs hat mehr Medaillen bekommen als sie. »Sehen Sie die da«, fragt sie, auf eine an der
Wand hangende Auszeichnung zeigend, »moéchten Sie die vielleicht haben?« Wer hat das da
aufgehangt, will sie wissen. Neben ihr auf dem Nachtkastchen liegt eine weiRe Stoffmaus. Ein
Geschenk, von wem erinnert sie sich nicht. Am Ende wird Nancy doch noch gefangen. Nicht von
den Nazis, sondern von ihrem eigenen Korper.
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