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Ramadan statt Rap
Von Markus Bickel

Früher schrieb Mahmud HipHop-Songs, heute betet der junge Bosnier fünfmal
täglich. Das einstige Flüchtlingskind sieht sich durch die Kriege im Irak und in
Afghanistan in seiner
Hinwendung zur radikalen islamischen Heilslehre bestätigt. von markus bickel,
sarajevo

Mahmud senkt den Blick. Erst als die beiden jungen Frauen vorbeigegangen sind, schaut
der kleine, kräftig gebaute Bosnier wieder auf und fährt sich mit der Hand durch den
dichten Bart. »Im Koran steht: Du sollst nur deiner eigenen Frau ins Gesicht sehen«, sagt
er. »Auf diese Weise ist sichergestellt, dass kein anderer Mann sie haben will.«

Vor der König-Fahd-Moschee am Stadtrand von Sarajevo hat der 22jährige einen
Klapptisch aufgebaut. Koran-CDs, Koran-Kassetten, Fläschchen mit Duftöl, Seifen und ein
Stapel Dschalabijas, Kittel der muslimischen Männer in den Golf-Staaten, liegen zum
Verkauf aus. Das Gedränge vor dem Stand ist dicht. »Freitags gibt es hier immer viele
Kunden«, freut er sich.

Neben Mahmud wissen das noch rund 20 andere Händler zu nutzen. Ihr Angebot ist
vielfältig: islamische Lehrbücher, Teppiche, Spielzeuggewehre, die Tespi genannten
Gebetsketten oder gerahmte Farbdrucke der Kaaba in Mekka. Und Videos mit Titeln wie:
»Reden von Präsident Izetbegovic«, »Ist Jesus Gott?«, »Heiliger Krieg in Tschetschenien«.

Mahmud hat Dutzende dieser Filme gesehen. Allein oder mit Freunden, die wie er Waffen
spannender fanden als die langweiligen Unterrichtsstunden. In dieser Zeit begann auch
sein Wandel. Seither sind Slivovic und Bier, ja selbst Café-Besuche für den gläubigen
Muslim tabu. Vor anderthalb Jahren heiratete er eine Gleichaltrige – drei Tage nachdem er
sie zum ersten Mal ohne Schleier vor dem Gesicht gesehen hatte. »Unsere Frauen sind
keine Sklaven, sie leben wie Prinzessinnen«, verteidigt er den fundamentalistischen
Zwang zur Verhüllung und die Vorschriften des wahhabitischen Islam: Ohne seine
Begleitung darf Mahmuds Frau Alma die Wohnung nicht verlassen.

Noch vor sechs Jahren zog Mahmud im hessischen Hanau mit anderen Kindern von
Flüchtlingen und Arbeitsmigranten durch die Straßen. Kurz nach Kriegsbeginn 1992 war er
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mit seiner geschiedenen Mutter aus dem von bosnisch-serbischen Truppen belagerten
Sarajevo nach Deutschland geflohen. Ein Sprung in eine andere Welt: Während sein Vater
in der bosnischen Hauptstadt tagelang ohne Essen auskommen musste, spielten seine
Mitschüler auf dem Pausenhof mit Brötchen Fußball. Dass viele von ihnen mit 13 das erste
Mal Sex hatten, fand Mahmud schon damals »abartig«.

Die Mutter arbeitete bis spät abends. Für Taschengeld und Markenklamotten, wie sie seine
deutschen Klassenkameraden trugen, reichte es trotzdem nicht. Anschluss fand Mahmud
bei den »West Town Boys«, einer Gang aus türkischen, bosnischen und kosovarischen
Jungen, die die Stunden nach der Schule mit Kiffen und HipHop-Hören totschlugen. »Auch
wenn ich vom Islam keine Ahnung hatte, wusste ich, dass Bosnier und Türken gute
Freunde sind.«

Geblieben ist ihm aus dieser Zeit ein hessischer Einschlag in seinem holprigen Deutsch.
Auch glänzende Jogginghosen und offene Schnürsenkel wie seine einstigen Vorbilder vom
Freundeskreis oder von den Absolute Beginners trägt Mahmud noch immer. Doch über der
Hose hängt heute die strahlend weiße Dschalabija. Als er nach sechs Jahren Deutschland
in seine Geburtsstadt Sarajevo zurückkehrte, schrieb er anfangs selbst ein paar Rap-Songs
– über verlogene Politiker, Jugendliche ohne Perspektiven. Doch das erlaubt ihm sein
Glaube nicht mehr: »Musik ist im Islam Sünde.« So prägen heute nicht Rap-Rhythmen
seinen Alltag, sondern die Rufe des Muezzins zum Gebet.

Mit der Hinwendung zu einer strikten Auslegung des Islam steht der einstige
Flüchtlingsjunge nicht allein. Immer mehr bosnische Muslime, die im Jugoslawien Titos
dem Alkohol und anderen irdischen Genüssen durchaus nicht abgeneigt waren, gehen
inzwischen täglich in die Moschee. Wer während des Ramadans nicht fastet, muss seit
dem Ende der Kämpfe zwischen bosnischen Serben, Kroaten und Muslimen gelegentlich
mit schiefen Blicken von Kollegen und Nachbarn rechnen.

Auch Mahmuds Wandel zum praktizierenden Gläubigen begann während des
Fastenmonats, rund drei Jahre nach seiner Rückkehr aus Deutschland. Die war nicht
einfach. Denn so sehr ihn die vermeintlichen Vorzüge des Westens abgestoßen hatten, so
wenig gewann er dem von Arbeitslosigkeit und Apathie gekennzeichneten
Nachkriegsalltag der Nachbarskinder in Sarajevo ab. »Irgendwann merkst du, dass du
nichts mehr gemeinsam hast mit deinen alten Freunden«, sagt er heute. Einer hängt
inzwischen an der Nadel, zwei andere bemühen sich seit Monaten vergeblich, einen Job zu
finden.

Mahmud wählte einen anderen Weg. »Wenn du einmal anfängst, richtig zu beten, ist es,
als ob du neu geboren wirst.« Ein um seine Schwester werbender pakistanischer
Geschäftsmann war es, der ihn zum regelmäßigen Beten ermunterte. Durch ihn fand er
auch in die König-Fahd-Moschee.

Der wuchtige Kuppelbau mit den schlanken Türmen steht seit drei Jahren auf einem engen
Areal zwischen den Plattenbauten der Problemsiedlung Alipasino Polje und der
Ausfahrtsstraße zum Flughafen – finanziert von der saudi-arabischen Regierung. Mehr als
3 000 Gläubige fasst der Bau. Es ist die größte Moschee auf dem Balkan. Für Mahmud ist
sie auch die schönste der bosnischen Hauptstadt, nicht nur wegen des riesigen



Gebetssaals und der Angebote des angeschlossenen Kulturzentrums. Was ihn anzieht, ist
die Überzeugungskraft des wahhabitischen Vorbeters. »Ein Imam muss ein Vorbild für dich
sein«, sagt er.

Zweimal nach der Rückkehr aus Deutschland flog er wegen Waffenbesitzes von der
Schule, zuletzt in der neunten Klasse. Für immer. Jetzt hat er keine Waffen mehr, die
Videos schaut er sich noch immer gerne an. Vor allem die Streifen von den Kämpfen
seiner »Brüder« haben es ihm angetan. Egal ob die Kriegsszenen aus Grosny, Kabul oder
Zenica stammen.

Unweit der mittelbosnischen Stadt war während des Krieges die 7. Muslimische
Bergbrigade stationiert – eine Spezialeinheit mehrerer Hundert Islamisten aus dem Iran,
der Türkei, Saudi-Arabien, Afghanistan, Jemen und einigen nordafrikanischen Staaten.
Eingesickert ins Land, um die Regierungstruppen von Präsident Alija Izetbegovic zu
unterstützen.

Als der Krieg 1992 begann, war Mahmud noch zu jung zum Kämpfen, doch heute würde er
nicht anders handeln als seine älteren Glaubensgenossen. »Wenn meine Brüder im Irak
oder in Afghanistan mich rufen, dann muss ich gehen.« Den Krieg gegen den »Todfeind
Amerika« sieht er als »heilige Pflicht«, schließlich waren es »die USA, die unsere Brüder
angegriffen haben«. Dass nicht nur der britische Chef der Protektoratsbehörde in Bosnien,
Paddy Ashdown, und die Soldaten der Bosnien-Schutztruppe Eufor die Gotteskrieger
verteufeln, sondern auch einheimische Politiker, macht ihn wütend. »Während des Krieges
waren alle froh, dass die Mujahedin kamen«, schimpft er. »Heute will keiner mehr etwas
mit ihnen zu tun haben.«

Mehr als 300 der islamistischen Kämpfer sind Schätzungen von Sicherheitsexperten
zufolge im Lande geblieben – zur Belohnung für ihren Einsatz ausgestattet mit bosnischen
Pässen. Auch Ussama bin Laden hat dem Land damals einen Besuch abgestattet; Waffen
für die dem Uno-Embargo unterworfene Regierung in Sarajevo kamen aus islamischen
»Bruderstaaten« wie Saudi-Arabien, Iran, Indonesien und Malaysia. Statt in Munition und
Gewehre stecken sie ihr Geld nun, nach dem Friedensschluss von Dayton Ende 1995, in
Moscheen, Kulturzentren, Waisenhäuser und soziale Einrichtungen.

Die Dollars aus den islamischen Staaten machen heute den Großteil der ausländischen
Investitionen in Bosnien aus. Dass trotz gegenteiliger Behauptungen auch militante
Islamisten von den Finanzspritzen profitieren, lässt sich kaum vermeiden: Erst im
vergangenen Winter nahmen Nato-Soldaten in der Nähe von Zenica einen Algerier fest,
der im Verdacht steht, Anschläge auf westliche Einrichtungen vorbereitet zu haben. Und
BND-Chef August Hanning äußerte Ende 2003 die Sorge, dass Bosnien zunehmend als
Rekrutierungsfeld für al-Qaida-Terroristen diene. Bevorzugtes Einsatzgebiet ist der Irak.

Mahmud verurteilt die Selbstmordattentate, die das Zweistromland seit Monaten
erschüttern. »Im Koran steht: Du sollst keine Frauen und Kinder umbringen.« Doch den
Beschluss der Regierung in Sarajevo, eigene Soldaten nach Bagdad zu schicken, sieht er
als Kniefall vor George W. Bush. »Ich würde im Irak kämpfen«, sagt er, »aber nur gegen
die USA.«



Mehrere Monate machte Mahmud bei den »Mladi Muslimani« mit, den Jungen Muslimen,
einer islamischen Organisation, die neben Koranstunden auch kostenlosen Internet-
Zugang anbot. Wegen Geldmangels musste das Büro vor anderthalb Jahren schließen.
Zuvor war die fundamentalistische Gruppierung mehrfach ins Visier der Behörden geraten.
Mahmud ist stolz darauf, dass ein wochenlang festgehaltener Terrorverdächtiger ihn vor
seiner Festnahme regelmäßig grüßte. Für die bosnischen Sicherheitsleute vor der
Botschaft der USA hingegen hat er nichts als Verachtung übrig, wenn sie wieder einmal
seine Papiere sehen wollen. »Warum? Nur weil ich einen Bart trage!«

Nicht nur im Verzicht auf die tägliche Rasur ist Mahmud radikaler als der Imam der
Moschee in seiner Nachbarschaft. »Als ich ihm während des Ramadans gesagt habe, dass
er vor Sonnenuntergang nicht rauchen soll, hat er nur gelacht und gemeint: Pass’ auf,
sonst reiße ich dir den Bart vom Gesicht.«

Im westlich aussehenden Stadtbild von Sarajevo stechen Mahmud und seine bärtigen
Brüder in ihren weißen Kitteln sofort ins Auge; ebenso die wenigen verschleierten Frauen.
Auch am Ende des Mittagsgebets, als die Gläubigen aus der König-Fahd-Moschee strömen,
bleibt die Mutter in Schwarz, die ihrer Tochter vor dem Eingang einen Ball zuwirft, die
einzige Frau mit einer Burka.

Mahmud weiß, dass es derzeit kaum mehr als ein paar Tausend Männer gibt, die in
Bosnien für die Einführung eines islamischen Gottesstaates kämpfen würden. Für sie wie
für ihn bleibt die Sharia »das einzig wahre Gesetz«. Damit sich ihm eines Tages auch die
bosnischen Kroaten und Serben unterwerfen, müsse es wieder Krieg geben. »Inschallah!«
sagt er, wie zur Bekräftigung: »So Gott will.«
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