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Leben zwischen allen Fronten

Von till baumann und nana annette heidhues (text und fotos)

Millionen Menschen an der kolumbianischen Pazifikkiiste sind vor der Gewalt
des Burgerkriegs auf der Flucht.

Maria Ramirez* kniet neben ihrem Mann, der reglos am Boden liegt. Ihre Schultern zittern.
Wortlos sieht sie zu, wie einige Manner den schweren Kérper aufheben und wegschleifen.
Es sind dieselben Manner, die kurz zuvor maskiert und bewaffnet ins Dorf gestlirmt sind.
Zwei ihrer Kugeln trafen Marias Mann. Die junge Kolumbianerin schweigt. Zu grof ist die
Angst, dass sie wiederkommen und ihr auch noch eines ihrer Kinder nehmen.

Applaus. Maria Ramirez steht auf und klopft sich den Staub von den Knien. Der Mann, der
gerade weggetragen worden ist, kommt zurick und stellt sich neben sie. In seinem
zerfurchten Gesicht ein verlegenes Grinsen. Um ihn herum stehen seine Mdérder, die
Holzgewehre lose Uber die Schulter geworfen. Eine junge Frau mit einem Mikrophon in der
Hand tritt dazu. »Gutx, sagt sie und nickt in die Runde, »vielen Dank.«

Die Szene ist gespielt, nachgestellt in einer kleinen Schule im Viertel Matia Mulumba, am
Rande der sidkolumbianischen Stadt Buenaventura. Die Geschichte ist echt. Vor vier
Jahren wurde Maria Ramirez’ Mann von Paramilitédrs ermordet. Sie floh mit ihren beiden
S6hnen nach Buenaventura.

So oder so ahnlich lauten auch die Geschichten derer, die sich auf wackeligen
Plastikstiihlen versammelt haben, um dem kurzen Theaterstick zu folgen. Uber 70
Familien sind in Matia Mulumba in den vergangenen Jahren angekommen. Sie haben
Morde oder Massaker durch Paramilitars oder die Guerilla erlebt und Freunde oder
Familienangehorige verloren. Die TheaterauffiUhrung und die anschliefende
Gesprachsrunde, organisiert von einer lokalen Nichtregierungsorganisation, sollen ihnen
helfen, traumatische Erfahrungen zu verarbeiten.

Die Schauspieler und das Publikum sind desplazados, Vertriebene. So heiRen in Kolumbien
Menschen, die vor der Gewalt des seit Uber 40 Jahren tobenden Krieges geflohen sind, um
anderswo, meist in den Stadten, Schutz zu suchen. Sie kommen aus landlichen Gebieten,
wo sich Armee, Guerilla und Paramilitars blutige Kdmpfe liefern. Die Zivilbevdlkerung gerat
dabei zwischen alle Fronten. »Als wir die Guerilla nicht ins Dorf lassen wollten,
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beschuldigte sie uns, die Paras zu unterstiitzen«, erzahlt Maria Ramirez. »Eine Woche
spater kamen die Paras und haben vier Manner umgebracht. Zur Strafe daflr, dass ihr mit
den Subversiven zusammenarbeitet«, sagten sie.

Gewalt gegen die Bevodlkerung geht von allen bewaffneten Gruppen aus. Die Vereinten
Nationen und Menschenrechtsorganisationen machen jedoch die ultrarechten
paramilitarischen »Selbstverteidigungsgruppenc, die einst mit der Unterstitzung der
Regierung zur Bekampfung der Guerilla gebildet wurden, flir den gréRten Teil der
gezielten Angriffe verantwortlich. Mit dem Anwachsen des Paramilitarismus seit den
neunziger Jahren hat die Vertreibung dramatische Ausmale angenommen. Auch der von
Staatsprasident Alvaro Uribe eingeleitete »Demobilisierungsprozess« verspricht keine
Entspannung der Lage.

Zwar geben Angehdrige paramilitarischer Gruppen medienwirksam ihre Waffen ab, es
zeichnet sich jedoch keine Auflésung ihrer Strukturen ab. Menschenrechtsorganisationen
sprechen von einem Projekt der Straflosigkeit, das lediglich zur weiteren
Paramilitarisierung der Gesellschaft beitrage. Sie verweisen auf die engen Verbindungen
zwischen dem Prasidenten und den Paramilitars. Die Gewalt halt an, die Zahl der
desplazados wachst.

Wie viele Menschen in Kolumbien auf der Flucht sind, weiR niemand genau. Die Regierung
spricht von zwei, nationale und internationale Menschenrechtsorganisationen sprechen
von mehr als 3,5 Millionen. Die Hafenstadt Buenaventura an der Pazifikklste gehort zu
einer der Regionen des Landes, die am starksten von der Vertreibung betroffen sind. Allein
in der ersten Jahreshalfte haben hier GUber 1 000 Menschen ihr Zuhause verlassen. Nach
Angaben des staatlichen Flichtlingsbiros leben in der 190 000 Einwohner zéahlenden Stadt
Uber 34 000 Flichtlinge, taglich werden es mehr.

»FUr die desplazados ist es hier noch schwieriger als anderswo. Mehr Armut, mehr Gewalt,
mehr Korruption«, sagt José Gémez. Der hoch gewachsene Mann mit der Baseballkappe ist
Lehrer in einem der armsten Stadtviertel, viele seiner Schiler kommen aus
Flichtlingsfamilien. Warum gerade hier so viel Armut herrscht? Gdmez zeigt auf seinen
Handrlcken. »Das hat mit unserer Hautfarbe zu tun.«

Knapp 98 Prozent der Menschen an der stdlichen Pazifikklste sind Afrokolumbianer. Wie
in vielen lateinamerikanischen Landern gehdren die Einwohner in Kolumbien mehrheitlich
zu den Armsten der Gesellschaft. »Wir werden vom Rest des Landes diskriminiert«, sagt
Gémez. »Die Regierung investiert nicht in die Region. Obwohl wir hier einen der beiden
wichtigsten Hafen haben. Investiert wird in Stadte wie Bogotad oder Medellin.« Die
Arbeitslosigkeit in Buenaventura betragt 65 Prozent, die durchschnittliche
Lebenserwartung liegt mit 51 Jahren mehr als zehn Jahre unter dem landesweiten
Durchschnitt.

»Buenaventura ist ein vergessener Winkel. Aber wir wehren uns.« In Gdmez' Stimme
schwingt Stolz mit, wenn er von den sozialen Bewegungen in der Stadt erzahlt. »Das
Kampferische hier, das kommt noch aus den Zeiten der Sklaverei.« Der 38jahrige ist selbst
seit Jahren politisch engagiert. Gemeinsamer Bezugspunkt der Gruppen, die sich fur ihre
Rechte als Afrokolumbianer einsetzen, ist das Jahr 1998. »Lo del puente«, sagen die Leute,



»das mit der Brucke.«

3 000 Menschen besetzten damals die einzige Verbindung zwischen dem Festland und
dem auf einer Insel gelegenen Stadtzentrum. Tagelang war der Hafen blockiert. G6mez
erzahlt gern von damals. »Zum ersten Mal haben wir die Angst Gberwunden. Die Leute
sind einfach auf die StraRe gegangen, Flichtlingsgruppen, Bauernorganisationen,
Gewerkschaften, alle waren dabei.« Als der lokale Armeekommandant sich weigerte, die
Bricke gewaltsam zu raumen, wurde er strafversetzt. Nach Verhandlungen verlieBBen die
Besetzer die Brlcke freiwillig. Auf eine Realisierung der Verhandlungsergebnisse warten
sie allerdings bis heute. Mangelndes politisches Interesse und Korruption haben die far
StraBenbau und soziale Projekte vorgesehenen Gelder irgendwo auf dem Weg nach
Buenaventura versickern lassen.

Der Krieg kam erst spat in die Region. »Die Guerilla ist schon seit Anfang der neunziger
Jahre hier, aber sie hielt sich in unbewohnten Gegenden auf und griff die Bevolkerung
nicht an«, erinnert sich Gémez. Doch Buenaventuras Hafen liegt strategisch glinstig, auch
fur den internationalen Drogenhandel, in den Paramilitars und Guerilla verstrickt sind. »Mit
der Ankunft der Paras im Jahr 2000 begannen die Massaker. Im Fluss tauchten
verstimmelte Leichen auf. Wir fingen an, den Krieg am eigenen Leib zu erfahren.« Gémez
erhalt selbst Todesdrohungen. »Ich stehe auf jeden Fall auf irgendwelchen Listen«, sagt
er.

Uber 130 Menschen sind in der Stadt seit Beginn des Jahres umgebracht worden, die
meisten von ihnen afrokolumbianische Jugendliche. Gédmez weill nicht mehr genau, wie
viele seiner Schuler in den letzten Jahren getétet wurden. »Gegen schwarze junge Manner
wird systematisch Gewalt ausgeubt, egal ob sie politisch aktiv sind oder nicht.« Die
Paramilitars sind flr ihre Aktionen »sozialer Sauberung« bertchtigt. Angaben von
Menschenrechtsorganisationen zufolge kénnen sie dabei haufig mit dem Wohlwollen oder
gar der Unterstitzung des Militars rechnen.

Jingst kam es zu einem Massaker, das Entsetzen im ganzen Land hervorrief. 24
Jugendliche »verschwanden« spurlos, nachdem sie von Unbekannten zu einem
FuBballspiel mit Siegerpramie eingeladen worden waren. Zwei Tage spater wurden zwolf
von ihnen aufgefunden. lhre Kérper waren von Folterspuren entstellt, sie wurden durch
Kopfschiisse getétet. Uber das Schicksal der anderen zwdlf ist nichts bekannt. Funf
Mitglieder einer paramilitarischen Einheit sind inzwischen verhaftet worden. Doch die
meisten Strafverfahren wegen Totungsdelikten verlaufen ergebnislos.

In der kleinen Schule spielt Maria Ramirez ihre Ankunft in Buenaventura nach. Sie wartet
vor der Registrierungsstelle des staatlichen Flichtlingsbiros. Endlich an der Reihe, wird
sie aufgefordert, ihre Situation zu schildern. Der Schmerz steht ihr ins Gesicht
geschrieben, als sie vom Uberfall auf ihr Dorf erzahlt. Sie weint. Die Grenzen zwischen
Schauspiel und Realitat verschwimmen.

Fir die desplazados beginnt nach der Flucht eine Odyssee durch die Institutionen auf der
Suche nach finanzieller Unterstitzung. Viele zégern jedoch, sich registrieren zu lassen.
»Wir werden stigmatisiert. Als hatten wir eine ansteckende Krankheit. Als desplazado wirst
du sofort verdachtigt, etwas mit der Guerilla zu tun zu haben.« Aus der Stimme der jungen



Frau klingt Empérung. Sie tippt sich an die Stirn. »Wir tragen einen Stempel.« Teresa
Palacio weils, wovon sie spricht. Vor vier Jahren floh die heute 32jahrige mit ihren zwei
kleinen Séhnen bei einem »Anti-Terror-Einsatz« der Armee aus ihrem Dorf. Zurlcklassen
musste sie neben ihrem Zuhause auch ihre groRe Leidenschaft: die Arbeit in einem
Bildungsprojekt mit medizinischen Heilpflanzen.

Schon vor der Flucht arbeitete Teresa Palacio ehrenamtlich flr die Organisation »Proceso
de Comunidades Negras« (PCN), den politischen Dachverband der Schwarzengemeinden.
Zusammen mit Kollegen hat sie nun die Theaterauffiihrung in Matia Mulumba organisiert.
»Es geht nicht nur darum, Uber traumatische Erfahrungen zu sprechen. Ich méchte auch
erreichen, dass sich die desplazados nicht verstecken.«

Teresa Palacio ist eine kleine und energische Person. Sie lacht gern, auch wenn sie Uber
ernste Dinge spricht, und ihre schwarzen Locken hupfen dann in alle Richtungen. Ihr neues
Zuhause ist eine kleine Holzhitte am Stadtrand. Mit verschiedenen Jobs finanziert sie ein
Fernstudium und die SchulgebUhren der S6hne. Das Geld ist knapp, aber bisher reicht es -
irgendwie. Die Leute helfen einander, sagt sie, aber es ist schwierig. »Stell dir vor, du
kommst mit deinen fUnf oder drei Kindern bei Verwandten an. Du hast nichts, mit dem du
irgendwas zum Haushalt beitragen kénntest. Besuch ist wie Fisch«, sagt sie, und wedelt
lachend mit der Hand vor ihrer Nase, »nach drei Tagen fangt er an zu stinken.«

Auch die vollig anderen Lebensbedingungen in der Stadt machen den desplazados zu
schaffen. Vor der Flucht haben sie sich von Landwirtschaft und Fischfang ernahrt. Sie
waren unabhangig. »Die Vertreibung ist der schlimmste Ausdruck des Krieges«, sagt
Palacio. »Sein Dorf verlassen und fortan auf den guten Willen der anderen hoffen zu
mussen - man wird vom Hausbesitzer zum Bettler.«

Nicht alle aus Teresa Palacios Heimatdorf sind gegangen. »Resistimos«, sagen sie, wir
leisten Widerstand. Wo Millionen aus Angst ihr Zuhause verlassen, dort kann Widerstand
schon bedeuten, dass man bleibt, wo man ist. Vor allem die Alteren entscheiden: »Lieber
sterbe ich in Wirde hier als in Buenaventura als Bettler.«

Das kleine Fischerdorf am Fluss Anchicaya ist nur UGber eine holprige LandstralRe oder mit
dem Kanu zu erreichen. Je nachdem, wie viel es geregnet hat, dauert die Bootsfahrt vier
Stunden oder einen ganzen Tag. Das trag flieBende Wasser ist von griinem Dickicht
gesaumt, vereinzelt ragen Palmen in den Himmel, hin und wieder flattert irgendwo ein
Vogel auf. Doch die idyllisch anmutende Ruhe trigt.

Das Gebiet wird zu groBen Teilen von der Guerilla kontrolliert. Immer wieder kommt es zu
Zusammenstofen mit Einheiten der Bundesarmee oder mit paramilitarischen Gruppen.
Am Ufer sind die Spuren der Vertreibung zu sehen. Verwaiste Dorfer, heruntergekommene
HolzhUtten, von Unkraut Gberwucherte Felder, die niemand mehr bestellt.

Flr diejenigen, die noch in der Region leben, ist zur Bedrohung durch den Krieg eine
weitere Gefahr hinzugekommen. Bei genauem Hinsehen erkennt man am Ufer einen
breiten grau-braunen Streifen, auf dem nichts wachst. Ein leichter Geruch nach Faulnis
hangt Uber dem Wasser. »Der Fluss ist tot«, sagt ein Anwohner, »und die Regierung zeigt
kein Interesse daran, dass hier wieder Leben entsteht.«



Im Juli 2001 lenkte das spanische Unternehmen Empresa de Energia del Pacifico aus
einem nahe gelegenen Wasserkraftwerk ungefilterten Klarschlamm in den Fluss und
verursachte eine Umweltkatastrophe. Fische und Pflanzen starben, binnen weniger Tage
wurde die Lebensgrundlage der Fischerdoérfer zerstort. Die Menschen in der Region leiden
an Durchfall und Hautausschlagen. Die Betreiberfirma leugnete jegliche Verantwortung,
das Umweltministerium blieb untatig.

Als die Gemeinden mit Hilfe des PCN vor Gericht gingen, gelangte der Fall bis in die
internationale Presse. Eine endgiiltige Entscheidung steht noch aus und das Verfahren
kann sich Uber Jahre hinziehen. Langer als jedes Gerichtsverfahren wird es dauern, bis sich
der Fluss regeneriert hat.

Teresa Palacio mdchte trotz allem irgendwann zurickgehen und ihr Heilpflanzenprojekt
wieder aufbauen. Wenn sie von zu Hause erzahlt, von Landwirtschaft und Fischfang,
schwingen Stolz und Begeisterung in ihrer Stimme mit. »Ilch moéchte, dass die Leute
wenigstens Uber eine Ruckkehr nachdenken. Allein der Gedanke kann einem schon Mut
machen.«

In Matia Mulumba ist die letzte Theaterszene zu Ende gegangen. Teresa Palacio steht mit
dem Mikrofon vor dem Publikum und blickt in ernste Gesichter. Es ist vollkommen still. Die
angespannten Mienen der Zuschauer verraten, dass Erinnerungen hochkommen. Palacio
bricht das Schweigen. »Also, was hat das hier mit eurer Geschichte zu tun?« Zégernd
beginnen Schauspieler und Publikum zu erzahlen, vom Leben vor und nach der Flucht, von
der Angst davor, wie es weitergehen soll.

»Die Armee verspricht, uns zu schiitzen, wenn wir zuriickgehen«, sagt Maria Ramirez,
»aber nach einem Tag ist sie weg und wir bleiben allein zurlick.« Einige nicken
zustimmend. Das Schweigen ist gebrochen, immer mehr melden sich zu Wort, das
Mikrofon wandert durchs Publikum. Am Schluss landet es wieder bei Teresa Palacio.
»Allein kommen wir nicht weiter. Aber zusammen sind wir mehr als die Summe aller
Einzelnen«, sagt sie. Es klingt unpathetisch, eine einfache Feststellung. Spater, auf dem
Weg nach Hause, fugt sie hinzu: »Bei vielen ist die Angst so grof3, dass sie gar nicht an
eine Ruckkehr denken kénnen. Vielleicht noch nicht. Aber ich moéchte ihnen klar machen,
dass wir nicht véllig hilflos sind, dass wir auch als desplazados flr unsere Rechte kampfen
kénnen.«

Auf die Frage, ob ihre Arbeit nicht gefahrlich sei, bleibt sie ernst. »Nun ja, man muss seine
Grenzen kennen. Martyrer kdnnen wir nicht gebrauchen.« Und dann huscht doch noch ein
Grinsen Uber ihr Gesicht: »Ich bin hier auf jeden Fall lebend viel nitzlicher als tot.«
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