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Leben zwischen allen Fronten
Von till baumann und nana annette heidhues (text und fotos)

Millionen Menschen an der kolumbianischen Pazifikküste sind vor der Gewalt des
Bürgerkriegs auf der Flucht.

María Ramírez* kniet neben ihrem Mann, der reglos am Boden liegt. Ihre Schultern zittern.
Wortlos sieht sie zu, wie einige Männer den schweren Körper aufheben und wegschleifen. Es
sind dieselben Männer, die kurz zuvor maskiert und bewaffnet ins Dorf gestürmt sind. Zwei ihrer
Kugeln trafen Marías Mann. Die junge Kolumbianerin schweigt. Zu groß ist die Angst, dass sie
wiederkommen und ihr auch noch eines ihrer Kinder nehmen.

Applaus. María Ramírez steht auf und klopft sich den Staub von den Knien. Der Mann, der
gerade weggetragen worden ist, kommt zurück und stellt sich neben sie. In seinem zerfurchten
Gesicht ein verlegenes Grinsen. Um ihn herum stehen seine Mörder, die Holzgewehre lose über
die Schulter geworfen. Eine junge Frau mit einem Mikrophon in der Hand tritt dazu. »Gut«, sagt
sie und nickt in die Runde, »vielen Dank.«

Die Szene ist gespielt, nachgestellt in einer kleinen Schule im Viertel Matía Mulumba, am Rande
der südkolumbianischen Stadt Buenaventura. Die Geschichte ist echt. Vor vier Jahren wurde
María Ramírez’ Mann von Paramilitärs ermordet. Sie floh mit ihren beiden Söhnen nach
Buenaventura.

So oder so ähnlich lauten auch die Geschichten derer, die sich auf wackeligen Plastikstühlen
versammelt haben, um dem kurzen Theaterstück zu folgen. Über 70 Familien sind in Matía
Mulumba in den vergangenen Jahren angekommen. Sie haben Morde oder Massaker durch
Paramilitärs oder die Guerilla erlebt und Freunde oder Familienangehörige verloren. Die
Theateraufführung und die anschließende Gesprächsrunde, organisiert von einer lokalen
Nichtregierungsorganisation, sollen ihnen helfen, traumatische Erfahrungen zu verarbeiten.

Die Schauspieler und das Publikum sind desplazados, Vertriebene. So heißen in Kolumbien
Menschen, die vor der Gewalt des seit über 40 Jahren tobenden Krieges geflohen sind, um
anderswo, meist in den Städten, Schutz zu suchen. Sie kommen aus ländlichen Gebieten, wo
sich Armee, Guerilla und Paramilitärs blutige Kämpfe liefern. Die Zivilbevölkerung gerät dabei
zwischen alle Fronten. »Als wir die Guerilla nicht ins Dorf lassen wollten, beschuldigte sie uns,
die Paras zu unterstützen«, erzählt María Ramírez. »Eine Woche später kamen die Paras und
haben vier Männer umgebracht. Zur Strafe dafür, dass ihr mit den Subversiven
zusammenarbeitet«, sagten sie.

https://jungle.world/autorin/till-baumann-und-nana-annette-heidhues-text-und-fotos


Gewalt gegen die Bevölkerung geht von allen bewaffneten Gruppen aus. Die Vereinten Nationen
und Menschenrechtsorganisationen machen jedoch die ultrarechten paramilitärischen
»Selbstverteidigungsgruppen«, die einst mit der Unterstützung der Regierung zur Bekämpfung
der Guerilla gebildet wurden, für den größten Teil der gezielten Angriffe verantwortlich. Mit dem
Anwachsen des Paramilitarismus seit den neunziger Jahren hat die Vertreibung dramatische
Ausmaße angenommen. Auch der von Staatspräsident Álvaro Uribe eingeleitete
»Demobilisierungsprozess« verspricht keine Entspannung der Lage.

Zwar geben Angehörige paramilitärischer Gruppen medienwirksam ihre Waffen ab, es zeichnet
sich jedoch keine Auflösung ihrer Strukturen ab. Menschenrechtsorganisationen sprechen von
einem Projekt der Straflosigkeit, das lediglich zur weiteren Paramilitarisierung der Gesellschaft
beitrage. Sie verweisen auf die engen Verbindungen zwischen dem Präsidenten und den
Paramilitärs. Die Gewalt hält an, die Zahl der desplazados wächst.

Wie viele Menschen in Kolumbien auf der Flucht sind, weiß niemand genau. Die Regierung
spricht von zwei, nationale und internationale Menschenrechtsorganisationen sprechen von
mehr als 3,5 Millionen. Die Hafenstadt Buenaventura an der Pazifikküste gehört zu einer der
Regionen des Landes, die am stärksten von der Vertreibung betroffen sind. Allein in der ersten
Jahreshälfte haben hier über 1 000 Menschen ihr Zuhause verlassen. Nach Angaben des
staatlichen Flüchtlingsbüros leben in der 190 000 Einwohner zählenden Stadt über 34 000
Flüchtlinge, täglich werden es mehr.

»Für die desplazados ist es hier noch schwieriger als anderswo. Mehr Armut, mehr Gewalt, mehr
Korruption«, sagt José Gómez. Der hoch gewachsene Mann mit der Baseballkappe ist Lehrer in
einem der ärmsten Stadtviertel, viele seiner Schüler kommen aus Flüchtlingsfamilien. Warum
gerade hier so viel Armut herrscht? Gómez zeigt auf seinen Handrücken. »Das hat mit unserer
Hautfarbe zu tun.«

Knapp 98 Prozent der Menschen an der südlichen Pazifikküste sind Afrokolumbianer. Wie in
vielen lateinamerikanischen Ländern gehören die Einwohner in Kolumbien mehrheitlich zu den
Ärmsten der Gesellschaft. »Wir werden vom Rest des Landes diskriminiert«, sagt Gómez. »Die
Regierung investiert nicht in die Region. Obwohl wir hier einen der beiden wichtigsten Häfen
haben. Investiert wird in Städte wie Bogotá oder Medellín.« Die Arbeitslosigkeit in Buenaventura
beträgt 65 Prozent, die durchschnittliche Lebenserwartung liegt mit 51 Jahren mehr als zehn
Jahre unter dem landesweiten Durchschnitt.

»Buenaventura ist ein vergessener Winkel. Aber wir wehren uns.« In Gómez’ Stimme schwingt
Stolz mit, wenn er von den sozialen Bewegungen in der Stadt erzählt. »Das Kämpferische hier,
das kommt noch aus den Zeiten der Sklaverei.« Der 38jährige ist selbst seit Jahren politisch
engagiert. Gemeinsamer Bezugspunkt der Gruppen, die sich für ihre Rechte als Afrokolumbianer
einsetzen, ist das Jahr 1998. »Lo del puente«, sagen die Leute, »das mit der Brücke.«

3 000 Menschen besetzten damals die einzige Verbindung zwischen dem Festland und dem auf
einer Insel gelegenen Stadtzentrum. Tagelang war der Hafen blockiert. Gómez erzählt gern von
damals. »Zum ersten Mal haben wir die Angst überwunden. Die Leute sind einfach auf die
Straße gegangen, Flüchtlingsgruppen, Bauernorganisationen, Gewerkschaften, alle waren
dabei.« Als der lokale Armeekommandant sich weigerte, die Brücke gewaltsam zu räumen,
wurde er strafversetzt. Nach Verhandlungen verließen die Besetzer die Brücke freiwillig. Auf
eine Realisierung der Verhandlungsergebnisse warten sie allerdings bis heute. Mangelndes



politisches Interesse und Korruption haben die für Straßenbau und soziale Projekte
vorgesehenen Gelder irgendwo auf dem Weg nach Buenaventura versickern lassen.

Der Krieg kam erst spät in die Region. »Die Guerilla ist schon seit Anfang der neunziger Jahre
hier, aber sie hielt sich in unbewohnten Gegenden auf und griff die Bevölkerung nicht an«,
erinnert sich Gómez. Doch Buenaventuras Hafen liegt strategisch günstig, auch für den
internationalen Drogenhandel, in den Paramilitärs und Guerilla verstrickt sind. »Mit der Ankunft
der Paras im Jahr 2000 begannen die Massaker. Im Fluss tauchten verstümmelte Leichen auf.
Wir fingen an, den Krieg am eigenen Leib zu erfahren.« Gómez erhält selbst Todesdrohungen.
»Ich stehe auf jeden Fall auf irgendwelchen Listen«, sagt er.

Über 130 Menschen sind in der Stadt seit Beginn des Jahres umgebracht worden, die meisten
von ihnen afrokolumbianische Jugendliche. Gómez weiß nicht mehr genau, wie viele seiner
Schüler in den letzten Jahren getötet wurden. »Gegen schwarze junge Männer wird systematisch
Gewalt ausgeübt, egal ob sie politisch aktiv sind oder nicht.« Die Paramilitärs sind für ihre
Aktionen »sozialer Säuberung« berüchtigt. Angaben von Menschenrechtsorganisationen zufolge
können sie dabei häufig mit dem Wohlwollen oder gar der Unterstützung des Militärs rechnen.

Jüngst kam es zu einem Massaker, das Entsetzen im ganzen Land hervorrief. 24 Jugendliche
»verschwanden« spurlos, nachdem sie von Unbekannten zu einem Fußballspiel mit
Siegerprämie eingeladen worden waren. Zwei Tage später wurden zwölf von ihnen aufgefunden.
Ihre Körper waren von Folterspuren entstellt, sie wurden durch Kopfschüsse getötet. Über das
Schicksal der anderen zwölf ist nichts bekannt. Fünf Mitglieder einer paramilitärischen Einheit
sind inzwischen verhaftet worden. Doch die meisten Strafverfahren wegen Tötungsdelikten
verlaufen ergebnislos.

In der kleinen Schule spielt María Ramírez ihre Ankunft in Buenaventura nach. Sie wartet vor der
Registrierungsstelle des staatlichen Flüchtlingsbüros. Endlich an der Reihe, wird sie
aufgefordert, ihre Situation zu schildern. Der Schmerz steht ihr ins Gesicht geschrieben, als sie
vom Überfall auf ihr Dorf erzählt. Sie weint. Die Grenzen zwischen Schauspiel und Realität
verschwimmen.

Für die desplazados beginnt nach der Flucht eine Odyssee durch die Institutionen auf der Suche
nach finanzieller Unterstützung. Viele zögern jedoch, sich registrieren zu lassen. »Wir werden
stigmatisiert. Als hätten wir eine ansteckende Krankheit. Als desplazado wirst du sofort
verdächtigt, etwas mit der Guerilla zu tun zu haben.« Aus der Stimme der jungen Frau klingt
Empörung. Sie tippt sich an die Stirn. »Wir tragen einen Stempel.« Teresa Palacio weiß, wovon
sie spricht. Vor vier Jahren floh die heute 32jährige mit ihren zwei kleinen Söhnen bei einem
»Anti-Terror-Einsatz« der Armee aus ihrem Dorf. Zurücklassen musste sie neben ihrem Zuhause
auch ihre große Leidenschaft: die Arbeit in einem Bildungsprojekt mit medizinischen
Heilpflanzen.

Schon vor der Flucht arbeitete Teresa Palacio ehrenamtlich für die Organisation »Proceso de
Comunidades Negras« (PCN), den politischen Dachverband der Schwarzengemeinden.
Zusammen mit Kollegen hat sie nun die Theateraufführung in Matía Mulumba organisiert. »Es
geht nicht nur darum, über traumatische Erfahrungen zu sprechen. Ich möchte auch erreichen,
dass sich die desplazados nicht verstecken.«



Teresa Palacio ist eine kleine und energische Person. Sie lacht gern, auch wenn sie über ernste
Dinge spricht, und ihre schwarzen Locken hüpfen dann in alle Richtungen. Ihr neues Zuhause ist
eine kleine Holzhütte am Stadtrand. Mit verschiedenen Jobs finanziert sie ein Fernstudium und
die Schulgebühren der Söhne. Das Geld ist knapp, aber bisher reicht es – irgendwie. Die Leute
helfen einander, sagt sie, aber es ist schwierig. »Stell dir vor, du kommst mit deinen fünf oder
drei Kindern bei Verwandten an. Du hast nichts, mit dem du irgendwas zum Haushalt beitragen
könntest. Besuch ist wie Fisch«, sagt sie, und wedelt lachend mit der Hand vor ihrer Nase, »nach
drei Tagen fängt er an zu stinken.«

Auch die völlig anderen Lebensbedingungen in der Stadt machen den desplazados zu schaffen.
Vor der Flucht haben sie sich von Landwirtschaft und Fischfang ernährt. Sie waren unabhängig.
»Die Vertreibung ist der schlimmste Ausdruck des Krieges«, sagt Palacio. »Sein Dorf verlassen
und fortan auf den guten Willen der anderen hoffen zu müssen – man wird vom Hausbesitzer
zum Bettler.«

Nicht alle aus Teresa Palacios Heimatdorf sind gegangen. »Resistimos«, sagen sie, wir leisten
Widerstand. Wo Millionen aus Angst ihr Zuhause verlassen, dort kann Widerstand schon
bedeuten, dass man bleibt, wo man ist. Vor allem die Älteren entscheiden: »Lieber sterbe ich in
Würde hier als in Buenaventura als Bettler.«

Das kleine Fischerdorf am Fluss Anchicayá ist nur über eine holprige Landstraße oder mit dem
Kanu zu erreichen. Je nachdem, wie viel es geregnet hat, dauert die Bootsfahrt vier Stunden
oder einen ganzen Tag. Das träg fließende Wasser ist von grünem Dickicht gesäumt, vereinzelt
ragen Palmen in den Himmel, hin und wieder flattert irgendwo ein Vogel auf. Doch die idyllisch
anmutende Ruhe trügt.

Das Gebiet wird zu großen Teilen von der Guerilla kontrolliert. Immer wieder kommt es zu
Zusammenstößen mit Einheiten der Bundesarmee oder mit paramilitärischen Gruppen. Am Ufer
sind die Spuren der Vertreibung zu sehen. Verwaiste Dörfer, heruntergekommene Holzhütten,
von Unkraut überwucherte Felder, die niemand mehr bestellt.

Für diejenigen, die noch in der Region leben, ist zur Bedrohung durch den Krieg eine weitere
Gefahr hinzugekommen. Bei genauem Hinsehen erkennt man am Ufer einen breiten grau-
braunen Streifen, auf dem nichts wächst. Ein leichter Geruch nach Fäulnis hängt über dem
Wasser. »Der Fluss ist tot«, sagt ein Anwohner, »und die Regierung zeigt kein Interesse daran,
dass hier wieder Leben entsteht.«

Im Juli 2001 lenkte das spanische Unternehmen Empresa de Energía del Pacífico aus einem nahe
gelegenen Wasserkraftwerk ungefilterten Klärschlamm in den Fluss und verursachte eine
Umweltkatastrophe. Fische und Pflanzen starben, binnen weniger Tage wurde die
Lebensgrundlage der Fischerdörfer zerstört. Die Menschen in der Region leiden an Durchfall und
Hautausschlägen. Die Betreiberfirma leugnete jegliche Verantwortung, das Umweltministerium
blieb untätig.

Als die Gemeinden mit Hilfe des PCN vor Gericht gingen, gelangte der Fall bis in die
internationale Presse. Eine endgültige Entscheidung steht noch aus und das Verfahren kann sich
über Jahre hinziehen. Länger als jedes Gerichtsverfahren wird es dauern, bis sich der Fluss
regeneriert hat.



Teresa Palacio möchte trotz allem irgendwann zurückgehen und ihr Heilpflanzenprojekt wieder
aufbauen. Wenn sie von zu Hause erzählt, von Landwirtschaft und Fischfang, schwingen Stolz
und Begeisterung in ihrer Stimme mit. »Ich möchte, dass die Leute wenigstens über eine
Rückkehr nachdenken. Allein der Gedanke kann einem schon Mut machen.«

In Matía Mulumba ist die letzte Theaterszene zu Ende gegangen. Teresa Palacio steht mit dem
Mikrofon vor dem Publikum und blickt in ernste Gesichter. Es ist vollkommen still. Die
angespannten Mienen der Zuschauer verraten, dass Erinnerungen hochkommen. Palacio bricht
das Schweigen. »Also, was hat das hier mit eurer Geschichte zu tun?« Zögernd beginnen
Schauspieler und Publikum zu erzählen, vom Leben vor und nach der Flucht, von der Angst
davor, wie es weitergehen soll.

»Die Armee verspricht, uns zu schützen, wenn wir zurückgehen«, sagt María Ramírez, »aber
nach einem Tag ist sie weg und wir bleiben allein zurück.« Einige nicken zustimmend. Das
Schweigen ist gebrochen, immer mehr melden sich zu Wort, das Mikrofon wandert durchs
Publikum. Am Schluss landet es wieder bei Teresa Palacio. »Allein kommen wir nicht weiter.
Aber zusammen sind wir mehr als die Summe aller Einzelnen«, sagt sie. Es klingt unpathetisch,
eine einfache Feststellung. Später, auf dem Weg nach Hause, fügt sie hinzu: »Bei vielen ist die
Angst so groß, dass sie gar nicht an eine Rückkehr denken können. Vielleicht noch nicht. Aber
ich möchte ihnen klar machen, dass wir nicht völlig hilflos sind, dass wir auch als desplazados
für unsere Rechte kämpfen können.«

Auf die Frage, ob ihre Arbeit nicht gefährlich sei, bleibt sie ernst. »Nun ja, man muss seine
Grenzen kennen. Märtyrer können wir nicht gebrauchen.« Und dann huscht doch noch ein
Grinsen über ihr Gesicht: »Ich bin hier auf jeden Fall lebend viel nützlicher als tot.«
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