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Leben zwischen allen Fronten

Von till baumann und nana annette heidhues (text und fotos)

Millionen Menschen an der kolumbianischen Pazifikkiiste sind vor der Gewalt des
Blurgerkriegs auf der Flucht.

Maria Ramirez* kniet neben ihrem Mann, der reglos am Boden liegt. lhre Schultern zittern.
Wortlos sieht sie zu, wie einige Manner den schweren Kérper aufheben und wegschleifen. Es
sind dieselben Manner, die kurz zuvor maskiert und bewaffnet ins Dorf gestirmt sind. Zwei ihrer
Kugeln trafen Marias Mann. Die junge Kolumbianerin schweigt. Zu grof8 ist die Angst, dass sie
wiederkommen und ihr auch noch eines ihrer Kinder nehmen.

Applaus. Maria Ramirez steht auf und klopft sich den Staub von den Knien. Der Mann, der
gerade weggetragen worden ist, kommt zurlick und stellt sich neben sie. In seinem zerfurchten
Gesicht ein verlegenes Grinsen. Um ihn herum stehen seine Mérder, die Holzgewehre lose Uber
die Schulter geworfen. Eine junge Frau mit einem Mikrophon in der Hand tritt dazu. »Gutx, sagt
sie und nickt in die Runde, »vielen Dank.«

Die Szene ist gespielt, nachgestellt in einer kleinen Schule im Viertel Matia Mulumba, am Rande
der sidkolumbianischen Stadt Buenaventura. Die Geschichte ist echt. Vor vier Jahren wurde
Maria Ramirez’ Mann von Paramilitars ermordet. Sie floh mit ihren beiden S6hnen nach
Buenaventura.

So oder so ahnlich lauten auch die Geschichten derer, die sich auf wackeligen Plastikstlihlen
versammelt haben, um dem kurzen Theaterstiick zu folgen. Uber 70 Familien sind in Matia
Mulumba in den vergangenen Jahren angekommen. Sie haben Morde oder Massaker durch
Paramilitars oder die Guerilla erlebt und Freunde oder Familienangehdrige verloren. Die
Theaterauffihrung und die anschlieBende Gesprachsrunde, organisiert von einer lokalen
Nichtregierungsorganisation, sollen ihnen helfen, traumatische Erfahrungen zu verarbeiten.

Die Schauspieler und das Publikum sind desplazados, Vertriebene. So heiRen in Kolumbien
Menschen, die vor der Gewalt des seit Uber 40 Jahren tobenden Krieges geflohen sind, um
anderswo, meist in den Stadten, Schutz zu suchen. Sie kommen aus landlichen Gebieten, wo
sich Armee, Guerilla und Paramilitars blutige Kdmpfe liefern. Die Zivilbevdlkerung gerat dabei
zwischen alle Fronten. »Als wir die Guerilla nicht ins Dorf lassen wollten, beschuldigte sie uns,
die Paras zu unterstlitzen«, erzahlt Maria Ramirez. »Eine Woche spater kamen die Paras und
haben vier Manner umgebracht. Zur Strafe daflr, dass ihr mit den Subversiven
zusammenarbeitet«, sagten sie.
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Gewalt gegen die Bevodlkerung geht von allen bewaffneten Gruppen aus. Die Vereinten Nationen
und Menschenrechtsorganisationen machen jedoch die ultrarechten paramilitarischen
»Selbstverteidigungsgruppenc, die einst mit der Unterstitzung der Regierung zur Bekampfung
der Guerilla gebildet wurden, fur den grofSten Teil der gezielten Angriffe verantwortlich. Mit dem
Anwachsen des Paramilitarismus seit den neunziger Jahren hat die Vertreibung dramatische
AusmaRe angenommen. Auch der von Staatsprasident Alvaro Uribe eingeleitete
»Demobilisierungsprozess« verspricht keine Entspannung der Lage.

Zwar geben Angehdrige paramilitarischer Gruppen medienwirksam ihre Waffen ab, es zeichnet
sich jedoch keine Auflésung ihrer Strukturen ab. Menschenrechtsorganisationen sprechen von
einem Projekt der Straflosigkeit, das lediglich zur weiteren Paramilitarisierung der Gesellschaft
beitrage. Sie verweisen auf die engen Verbindungen zwischen dem Prasidenten und den
Paramilitars. Die Gewalt halt an, die Zahl der desplazados wachst.

Wie viele Menschen in Kolumbien auf der Flucht sind, weiR niemand genau. Die Regierung
spricht von zwei, nationale und internationale Menschenrechtsorganisationen sprechen von
mehr als 3,5 Millionen. Die Hafenstadt Buenaventura an der Pazifikklste gehdort zu einer der
Regionen des Landes, die am starksten von der Vertreibung betroffen sind. Allein in der ersten
Jahreshalfte haben hier Gber 1 000 Menschen ihr Zuhause verlassen. Nach Angaben des
staatlichen Fluchtlingsburos leben in der 190 000 Einwohner zahlenden Stadt Gber 34 000
Flichtlinge, taglich werden es mehr.

»FUr die desplazados ist es hier noch schwieriger als anderswo. Mehr Armut, mehr Gewalt, mehr
Korruption«, sagt José Gémez. Der hoch gewachsene Mann mit der Baseballkappe ist Lehrer in
einem der armsten Stadtviertel, viele seiner Schiler kommen aus Flichtlingsfamilien. Warum
gerade hier so viel Armut herrscht? Gémez zeigt auf seinen Handricken. »Das hat mit unserer
Hautfarbe zu tun.«

Knapp 98 Prozent der Menschen an der sudlichen Pazifikkiste sind Afrokolumbianer. Wie in
vielen lateinamerikanischen Landern gehoren die Einwohner in Kolumbien mehrheitlich zu den
Armsten der Gesellschaft. »Wir werden vom Rest des Landes diskriminiert«, sagt Gémez. »Die
Regierung investiert nicht in die Region. Obwohl wir hier einen der beiden wichtigsten Hafen
haben. Investiert wird in Stadte wie Bogotd oder Medellin.« Die Arbeitslosigkeit in Buenaventura
betragt 65 Prozent, die durchschnittliche Lebenserwartung liegt mit 51 Jahren mehr als zehn
Jahre unter dem landesweiten Durchschnitt.

»Buenaventura ist ein vergessener Winkel. Aber wir wehren uns.« In Gédmez' Stimme schwingt
Stolz mit, wenn er von den sozialen Bewegungen in der Stadt erzahlt. »Das Kampferische hier,
das kommt noch aus den Zeiten der Sklaverei.« Der 38jahrige ist selbst seit Jahren politisch
engagiert. Gemeinsamer Bezugspunkt der Gruppen, die sich fUr ihre Rechte als Afrokolumbianer
einsetzen, ist das Jahr 1998. »Lo del puente«, sagen die Leute, »das mit der Brlcke.«

3 000 Menschen besetzten damals die einzige Verbindung zwischen dem Festland und dem auf
einer Insel gelegenen Stadtzentrum. Tagelang war der Hafen blockiert. Gémez erzahlt gern von
damals. »Zum ersten Mal haben wir die Angst GUberwunden. Die Leute sind einfach auf die
StralRe gegangen, Fllichtlingsgruppen, Bauernorganisationen, Gewerkschaften, alle waren
dabei.« Als der lokale Armeekommandant sich weigerte, die Bricke gewaltsam zu raumen,
wurde er strafversetzt. Nach Verhandlungen verlieen die Besetzer die Brlicke freiwillig. Auf
eine Realisierung der Verhandlungsergebnisse warten sie allerdings bis heute. Mangelndes



politisches Interesse und Korruption haben die fur StraBenbau und soziale Projekte
vorgesehenen Gelder irgendwo auf dem Weg nach Buenaventura versickern lassen.

Der Krieg kam erst spat in die Region. »Die Guerilla ist schon seit Anfang der neunziger Jahre
hier, aber sie hielt sich in unbewohnten Gegenden auf und griff die Bevdlkerung nicht anx,
erinnert sich Gémez. Doch Buenaventuras Hafen liegt strategisch glinstig, auch fir den
internationalen Drogenhandel, in den Paramilitars und Guerilla verstrickt sind. »Mit der Ankunft
der Paras im Jahr 2000 begannen die Massaker. Im Fluss tauchten verstimmelte Leichen auf.
Wir fingen an, den Krieg am eigenen Leib zu erfahren.« Gémez erhalt selbst Todesdrohungen.
»Ich stehe auf jeden Fall auf irgendwelchen Listen«, sagt er.

Uber 130 Menschen sind in der Stadt seit Beginn des Jahres umgebracht worden, die meisten
von ihnen afrokolumbianische Jugendliche. Gémez weiR nicht mehr genau, wie viele seiner
Schuler in den letzten Jahren getdtet wurden. »Gegen schwarze junge Manner wird systematisch
Gewalt ausgelbt, egal ob sie politisch aktiv sind oder nicht.« Die Paramilitars sind flr ihre
Aktionen »sozialer Sauberung« berichtigt. Angaben von Menschenrechtsorganisationen zufolge
kdénnen sie dabei haufig mit dem Wohlwollen oder gar der Unterstitzung des Militars rechnen.

Jungst kam es zu einem Massaker, das Entsetzen im ganzen Land hervorrief. 24 Jugendliche
»verschwanden« spurlos, nachdem sie von Unbekannten zu einem FuB3ballspiel mit
Siegerpramie eingeladen worden waren. Zwei Tage spater wurden zwoIf von ihnen aufgefunden.
Ihre Kérper waren von Folterspuren entstellt, sie wurden durch Kopfschiisse getétet. Uber das
Schicksal der anderen zwdlIf ist nichts bekannt. Funf Mitglieder einer paramilitéarischen Einheit
sind inzwischen verhaftet worden. Doch die meisten Strafverfahren wegen Toétungsdelikten
verlaufen ergebnislos.

In der kleinen Schule spielt Maria Ramirez ihre Ankunft in Buenaventura nach. Sie wartet vor der
Registrierungsstelle des staatlichen Fluchtlingsburos. Endlich an der Reihe, wird sie
aufgefordert, ihre Situation zu schildern. Der Schmerz steht ihr ins Gesicht geschrieben, als sie
vom Uberfall auf ihr Dorf erzahlt. Sie weint. Die Grenzen zwischen Schauspiel und Realitat
verschwimmen.

Fur die desplazados beginnt nach der Flucht eine Odyssee durch die Institutionen auf der Suche
nach finanzieller Unterstitzung. Viele zégern jedoch, sich registrieren zu lassen. »Wir werden
stigmatisiert. Als hatten wir eine ansteckende Krankheit. Als desplazado wirst du sofort
verdachtigt, etwas mit der Guerilla zu tun zu haben.« Aus der Stimme der jungen Frau klingt
Empoérung. Sie tippt sich an die Stirn. »Wir tragen einen Stempel.« Teresa Palacio weil§, wovon
sie spricht. Vor vier Jahren floh die heute 32jahrige mit ihren zwei kleinen Séhnen bei einem
»Anti-Terror-Einsatz« der Armee aus ihrem Dorf. Zurlicklassen musste sie neben ihrem Zuhause
auch ihre grofRe Leidenschaft: die Arbeit in einem Bildungsprojekt mit medizinischen
Heilpflanzen.

Schon vor der Flucht arbeitete Teresa Palacio ehrenamtlich flr die Organisation »Proceso de
Comunidades Negras« (PCN), den politischen Dachverband der Schwarzengemeinden.
Zusammen mit Kollegen hat sie nun die Theaterauffihrung in Matia Mulumba organisiert. »Es
geht nicht nur darum, Uber traumatische Erfahrungen zu sprechen. Ich méchte auch erreichen,
dass sich die desplazados nicht verstecken.«



Teresa Palacio ist eine kleine und energische Person. Sie lacht gern, auch wenn sie Uber ernste
Dinge spricht, und ihre schwarzen Locken hipfen dann in alle Richtungen. Ihr neues Zuhause ist
eine kleine Holzhltte am Stadtrand. Mit verschiedenen Jobs finanziert sie ein Fernstudium und
die Schulgebihren der S6hne. Das Geld ist knapp, aber bisher reicht es - irgendwie. Die Leute
helfen einander, sagt sie, aber es ist schwierig. »Stell dir vor, du kommst mit deinen flnf oder
drei Kindern bei Verwandten an. Du hast nichts, mit dem du irgendwas zum Haushalt beitragen
kénntest. Besuch ist wie Fisch«, sagt sie, und wedelt lachend mit der Hand vor ihrer Nase, »nach
drei Tagen fangt er an zu stinken.«

Auch die véllig anderen Lebensbedingungen in der Stadt machen den desplazados zu schaffen.
Vor der Flucht haben sie sich von Landwirtschaft und Fischfang ernahrt. Sie waren unabhangig.
»Die Vertreibung ist der schlimmste Ausdruck des Krieges«, sagt Palacio. »Sein Dorf verlassen
und fortan auf den guten Willen der anderen hoffen zu missen - man wird vom Hausbesitzer
zum Bettler.«

Nicht alle aus Teresa Palacios Heimatdorf sind gegangen. »Resistimos«, sagen sie, wir leisten
Widerstand. Wo Millionen aus Angst ihr Zuhause verlassen, dort kann Widerstand schon
bedeuten, dass man bleibt, wo man ist. Vor allem die Alteren entscheiden: »Lieber sterbe ich in
Woirde hier als in Buenaventura als Bettler.«

Das kleine Fischerdorf am Fluss Anchicaya ist nur Gber eine holprige Landstralle oder mit dem
Kanu zu erreichen. Je nachdem, wie viel es geregnet hat, dauert die Bootsfahrt vier Stunden
oder einen ganzen Tag. Das trag flieBende Wasser ist von grinem Dickicht gesaumt, vereinzelt
ragen Palmen in den Himmel, hin und wieder flattert irgendwo ein Vogel auf. Doch die idyllisch
anmutende Ruhe trugt.

Das Gebiet wird zu groRen Teilen von der Guerilla kontrolliert. Immer wieder kommt es zu
Zusammenstdllen mit Einheiten der Bundesarmee oder mit paramilitarischen Gruppen. Am Ufer
sind die Spuren der Vertreibung zu sehen. Verwaiste Ddérfer, heruntergekommene Holzhltten,
von Unkraut Uberwucherte Felder, die niemand mehr bestellt.

Flr diejenigen, die noch in der Region leben, ist zur Bedrohung durch den Krieg eine weitere
Gefahr hinzugekommen. Bei genauem Hinsehen erkennt man am Ufer einen breiten grau-
braunen Streifen, auf dem nichts wachst. Ein leichter Geruch nach Faulnis hangt Gber dem
Wasser. »Der Fluss ist tot«, sagt ein Anwohner, »und die Regierung zeigt kein Interesse daran,
dass hier wieder Leben entsteht.«

Im Juli 2001 lenkte das spanische Unternehmen Empresa de Energia del Pacifico aus einem nahe
gelegenen Wasserkraftwerk ungefilterten Klarschlamm in den Fluss und verursachte eine
Umweltkatastrophe. Fische und Pflanzen starben, binnen weniger Tage wurde die
Lebensgrundlage der Fischerdorfer zerstért. Die Menschen in der Region leiden an Durchfall und
Hautausschlagen. Die Betreiberfirma leugnete jegliche Verantwortung, das Umweltministerium
blieb untatig.

Als die Gemeinden mit Hilfe des PCN vor Gericht gingen, gelangte der Fall bis in die
internationale Presse. Eine endgultige Entscheidung steht noch aus und das Verfahren kann sich
Uber Jahre hinziehen. Langer als jedes Gerichtsverfahren wird es dauern, bis sich der Fluss
regeneriert hat.



Teresa Palacio mochte trotz allem irgendwann zuriickgehen und ihr Heilpflanzenprojekt wieder
aufbauen. Wenn sie von zu Hause erzahlt, von Landwirtschaft und Fischfang, schwingen Stolz
und Begeisterung in ihrer Stimme mit. »lch méchte, dass die Leute wenigstens lber eine
Ruckkehr nachdenken. Allein der Gedanke kann einem schon Mut machen.«

In Matia Mulumba ist die letzte Theaterszene zu Ende gegangen. Teresa Palacio steht mit dem
Mikrofon vor dem Publikum und blickt in ernste Gesichter. Es ist vollkommen still. Die
angespannten Mienen der Zuschauer verraten, dass Erinnerungen hochkommen. Palacio bricht
das Schweigen. »Also, was hat das hier mit eurer Geschichte zu tun?« Zégernd beginnen
Schauspieler und Publikum zu erzahlen, vom Leben vor und nach der Flucht, von der Angst
davor, wie es weitergehen soll.

»Die Armee verspricht, uns zu schitzen, wenn wir zurlickgehen«, sagt Maria Ramirez, »aber
nach einem Tag ist sie weg und wir bleiben allein zurtick.« Einige nicken zustimmend. Das
Schweigen ist gebrochen, immer mehr melden sich zu Wort, das Mikrofon wandert durchs
Publikum. Am Schluss landet es wieder bei Teresa Palacio. »Allein kommen wir nicht weiter.
Aber zusammen sind wir mehr als die Summe aller Einzelnen«, sagt sie. Es klingt unpathetisch,
eine einfache Feststellung. Spater, auf dem Weg nach Hause, flgt sie hinzu: »Bei vielen ist die
Angst so groB, dass sie gar nicht an eine Rickkehr denken kénnen. Vielleicht noch nicht. Aber
ich méchte ihnen klar machen, dass wir nicht véllig hilflos sind, dass wir auch als desplazados
fir unsere Rechte kampfen kénnen.«

Auf die Frage, ob ihre Arbeit nicht gefahrlich sei, bleibt sie ernst. »Nun ja, man muss seine
Grenzen kennen. Martyrer kénnen wir nicht gebrauchen.« Und dann huscht doch noch ein
Grinsen Uber ihr Gesicht: »Ich bin hier auf jeden Fall lebend viel nitzlicher als tot.«
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