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Durch das Land der Skipetaren
Von hanna keller, moritz siebert

Der nächste Urlaub ist noch nicht gebucht? Wie wäre es mit Albanien?
hanna keller (text) und moritz siebert (fotos) waren dort

Kann man in Albanien Urlaub machen? Ein Kinofilm bringt uns auf die Idee, nach Albanien
zu fahren. Ein blinder Fleck auf der dichten Karte der mediterranen Urlaubsländer. Einen
deutschsprachigen Reiseführer gibt es nicht. Wir machen uns im Internet schlau und lesen
ein Buch von Christine von Kohl. Sie zitiert mit Vorliebe ältere Reiseberichte von
Ethnologen, die von »stolzen und hoch gewachsenen Skipetaren« in engen Filzhosen
fasziniert sind. Auch weiß sie von archaischen Gesetzen und natürlich von der
Schreckensherrschaft Enver Hoxhas zu berichten. Unter ihm war das Land über vierzig
Jahre weitgehend isoliert und galt bis zum Jahr 1990 als letzte Bastion des Stalinismus in
Europa. Nach Stalins Tod und der neuen Politik der sowjetischen Führung verbündete sich
Hoxha mit dem China Mao Tse-Tungs, kündigte aber auch diese Allianz Mitte der siebziger
Jahre auf, um fortan ganz auf sich selbst gestellt zu bleiben. Erst nach Hoxhas Tod im Jahr
1985 und im Zuge des Zusammenbruchs des Realsozialismus kam es auch hier zu einem
Umbruch der Verhältnisse.

Wie kommt man überhaupt nach Albanien? Am einfachsten wäre es natürlich, direkt nach
Tirana zu fliegen. Allerdings kostet das erheblich mehr als ein Flug nach Ljubljana. Weiter
geht es mit dem Zug. Wir machen einen Zwischenstopp bei Freunden in Belgrad, die uns
helfen, die Weiterreise nach Montenegro zu organisieren. Während der neunstündigen
Fahrt kann man alte Frauen beim Schmuggeln beobachten. Kurz hinter der
montenegrinischen Grenze holen sie große Pakete aus den verschlossenen
Waggontoiletten und werfen sie aus dem fahrenden Zug in die Landschaft hinaus. An den
Gleisen warten Leute, um die Pakete aufzusammeln. Montenegro ist Eurozone und alles ist
hier ein bisschen teurer. Wir übernachten in Podgorica, einer hässlichen Stadt im
Dauerregen. Ich muss an Sizilien denken. Und an meine Mutter, die uns früher immer
erzählt hat, wie grau der Osten ist. Ich denke, dass der Osten verregnet noch viel grauer
ist.

Am nächsten Tag fahren wir weiter in einen kleinen Ort nahe der Grenze und vereinbaren
dort mit einem Taxifahrer, uns für 25 Euro bis ins albanische Shkodra zu bringen. Die
Grenze besteht vor allem aus einem wohlgenährten Zöllner, der gern von allen Seiten
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freundliche Begrüßungen entgegennimmt, sich dafür aber alle Zeit der Welt lässt.
Unmittelbar hinter dem Schlagbaum befinden sich die ersten drei der insgesamt 700 000
Bunker, die Enver Hoxha in den siebziger Jahren zur Landesverteidigung errichten ließ.
Kleine kreisförmige Betonpilze, die das gesamte Land überziehen.

Auf der Fahrt nach Shkodra halten wir erfolglos nach hoch gewachsenen Skipetaren in eng
anliegenden Filzhosen Ausschau. Dafür fallen die vielen Mercedes auf, die uns
entgegenkommen. Fast jedes zweite Auto, das auf den unbefestigten und vom Regen der
letzten Tage völlig aufgeweichten und überschwemmten Straßen unterwegs ist, trägt den
begehrten Stern auf der Motorhaube. Ein Bild, das sich fortan bestätigen wird.

Von Shkodra sind es im Minibus noch zwei Stunden Fahrt nach Tirana. Draußen ziehen
schmucklose Dörfer vorüber; jede Menge Müll, Autowracks und halbfertige Bauruinen
zieren die ansonsten hübsche Landschaft. Auch frisch errichtete Kirchen und Moscheen
sind zu sehen – unter Hoxha war Albanien ein »atheistischer Staat«, in dem jede
Religionsausübung streng verboten war und mit dem Gefängnis bestraft wurde. Je näher
wir der Stadt kommen, desto dichter wird der Verkehr. Zwischen den vielen Mercedes und
Jeeps tummeln sich Pferdegespanne und Eselskarren, am Straßenrand verkaufen
Menschen Benzin in Plastikflaschen. An einem riesigen chaotischen Platz endet die Fahrt.
Sind wir in Tirana?

Je weiter wir Richtung Zentrum laufen, desto ordentlicher und ansehnlicher wird das
Stadtbild. Grünstreifen, Mülleimer, Straßencafés und jede Menge bunte Hausfassaden. Da
ist sie also tatsächlich, die Handschrift des Bürgermeisters und bildenden Künstlers Edi
Rama, der sich seit seinem Amtsantritt bemüht, die Hauptstadt ein wenig hübscher zu
gestalten. Persönlich entwirft er die Hausfassaden: bunte Muster, Streifen, Kreise und
Dreiecke. Mit seiner Politik möchte er erreichen, dass sich die Einwohner der Stadt wohler
fühlen und sich für die Gesellschaft engagieren, wofür er regelmäßig auch Partys und
Großveranstaltungen organisiert. Kritiker werfen ihm vor, »Fassadenpolitik« zu betreiben.
Uns gefallen die bunten Häuser trotzdem.

Am Abend gehen wir mit Edwin und Kola aus, die im August das erste Hostel für
Backpacker in Tirana eröffnet haben, wo wir untergekommen sind. Im Blockviertel, in dem
früher abgeschirmt die Angehörigen der Nomenklatura lebten, reihen sich heute Bars und
Diskotheken. Kola betreibt am anderen Ende der Stadt eine Kneipe, eine der wenigen
»alternativen«, die es in Tirana gibt. Edwin verdient sein Geld als Sprecher bei einem
privaten Nachrichtensender. Wie so viele war der 30jährige Anfang der neunziger Jahre
mit seinen Eltern nach Italien ausgewandert. Nach dem Schulabschluss entschied er sich
jedoch zurückzukehren, weil er »kein Bürger zweiter Klasse« sein wollte. Seine Eltern hat
er seither nicht besucht, weil er nicht auf der Botschaft für ein Visum anstehen will.
Überhaupt will er nur noch in diejenigen Länder reisen, für die er kein Visum benötigt –
immerhin Mazedonien, Montenegro, die Türkei und Malaysia.

Edwin findet es bedauerlich, dass so viele junge Menschen das Land verlassen. »Es ist
doch wichtig, dass wir dieses Land aufbauen, dass wir hier eine verantwortliche
Zivilgesellschaft schaffen.« Nach dem Ende des albanischen Sozialismus sei ein
ungezügelter Kapitalismus ausgebrochen, an das politische System glaube niemand mehr.



Dass der gerade zum Premierminister gewählte Sali Berisha irgendetwas besser machen
werde als sein abgewählter Rivale Fatos Nano von der Sozialistischen Partei, glaubt auch
Edwin nicht. Berisha, der der rechts der Mitte stehenden Demokratischen Partei angehört,
war schließlich bereits von 1992 bis 1997 Staatspräsident, bis er wegen des Pyramiden
skandals, in den er verwickelt war, zurücktreten musste. »Die größte Hoffnung vieler Leute
hier ist die Aufnahme in die EU. Aber die Leute hoffen nur darauf, weil sie glauben, dass
sie dann weggehen können.« Wie alle anderen Balkanstaaten ist auch Albanien in das
Assoziationsabkommen mit der EU aufgenommen. Beitrittsverhandlungen aber liegen
allenfalls in weiter Ferne.

Angesichts einer geschätzten Arbeitslosigkeit von etwa 40 Prozent verwundert es kaum,
dass trotzdem schon heute viele Menschen eine Perspektive anderswo suchen. Gemessen
an der Bevölkerung hat kaum ein anderes europäisches Land so viele Staatsbürger, die im
Ausland leben. Albaniens Wirtschaft, vor allem die ohnehin spärliche Industrie, ist nach
1990 sowie 1997 fast vollkommen zusammengebrochen. Weniger als zehn Prozent aller in
Tirana registrierten Unternehmen sind Industriebetriebe. Der Arbeitsmarkt wird im
Wesentlichen durch kleinteilige Landwirtschaft sowie – oft informelle – Dienstleistungen in
den Städten bestimmt. Bei einem monatlichen Durchschnittseinkommen von umgerechnet
etwa 150 Euro sind die Geldüberweisungen von Verwandten aus dem Ausland enorm
wichtig.

Mindestens ebenso beachtlich wie die Abwanderung ins Ausland ist die Binnenmigration.
Nach der Aufhebung der Zuzugsrestriktion, die zu Zeiten des stalinistischen Regimes für
die Hauptstadt bestand, ballt sich heute etwa ein Drittel der Bevölkerung im Distrikt
Tirana. Insbesondere aus der nördlichen Landeshälfte wanderten die Menschen zu, da im
Süden das griechische Nachbarland die größere Anziehung ausübt. Lebte vor zehn Jahren
noch eine Viertel Million Menschen in Tirana, sind es heute rund 750 000.

Am nächsten Morgen fahren wir mit Edwin im Bus an den Stadtrand. Bald ist vom neu
erstrahlten Glanz des Zentrums nichts mehr zu sehen. Unverputzte, marode Wohnblocks,
dazwischen Brachflächen, auf denen sich zum Teil Roma-Familien in
zusammengezimmerten Hütten angesiedelt haben. Früher habe die Stadt hier geendet,
hier habe es nur Felder und Wiesen gegeben, erzählt Edwin. Im Wildwuchs sind seitdem
ganze Stadtviertel entstanden, die nach und nach legalisiert werden. Noch immer ist die
infrastrukturelle Versorgung schlecht, oft fehlt es an Wasser- und Stromleitungen,
Abwassereinrichtungen, Müllentsorgungsmaßnahmen, bisweilen sogar an Straßen und
Wegen. Unsere Fahrt endet am ehemaligen Traktorenkombinat »Enver Hoxha«, einer
jener zu neuem Leben erwachten riesigen Industrieruinen an der Peripherie Tiranas.

Nach dem Ende des alten Regimes brachen hier erst die Produktion und später die Hallen
in sich zusammen. In den alten Verwaltungsgebäuden und Hallen haben sich Menschen
Wohnungen und Lager eingerichtet, an den lang gezogenen Skeletten der Werkshallen
und auf noch stehenden Zwischendecken kleine Häuser gebaut. Es gibt kleine Läden und
eine Schule; Obst- und Gemüsegärten mit Hühnern machen das Bild eines kompletten
Dorfes perfekt. Feride wohnt mit ihrer Familie in einem kleinen Haus an der Wand einer
Werkshalle. »Wir sind zu spät gekommen. Die ersten hatten Glück und konnten in die
alten Verwaltungsgebäude einfach einziehen. Wir mussten selber bauen. Aber auf dem



Gelände gibt es ja genug altes Baumaterial.«

Mit ihrem Mann und zwei Kindern ist die junge Frau vor fünf Jahren aus dem Norden in die
Hauptstadt gekommen. Die Schwiegereltern und die jüngste Tochter zogen nach, als der
Hausbau abgeschlossen war. Während ihr Mann täglich im Zentrum an einem Platz auf
Arbeitgeber wartet und, wenn er Glück hat, mit einem Tageslohn von 500 Lek –
umgerechnet knapp vier Euro – nach Hause kommt, schmiert Feride früh morgens
Sandwiches, die sie vor der angrenzenden Schule verkauft. »Wir kommen über die
Runden, weil wir vieles in unserem kleinen Garten selbst anbauen. Außerdem schickt der
Bruder meines Mannes regelmäßig Geld aus Amerika.« Eines Tages würde auch sie gern
nach Amerika fahren und dort leben. »Aber es geht uns nicht schlecht hier in der Stadt,
hier ist es besser als auf dem Land.«

Mit parallelen Systemen des urbanen Lebens und Arbeitens beschäftigt sich auch die am
nächsten Tag eröffnete Kunst-Biennale in Tirana, die zum dritten Mal stattfindet. Die
Arbeiten befassen sich mit Formen der informellen Ökonomie und Architektur, sie
beleuchten Überlebensstrategien des urbanen Alltags und kritisieren die globalen Trends
gegenwärtiger Stadtentwicklungs- und Wirtschaftspolitik, aber auch Phänomene wie
Frauenhandel und mafiöse Strukturen. Am schönsten ist die Arbeit eines holländischen
Filmemachers, der das Leben von Straßenkindern in einem niederländischen
Industriegebiet dokumentiert. Wüsste man nicht, woher die Arbeit stammt, hätte man
wohl an Tirana oder einen anderen Ort fern der westlichen Wohlstandsinseln gedacht.
Dem Kurator und Direktor Edi Muka geht es vor allem darum, einen »gesellschaftlichen
Dialog« zu initiieren. »Kritische, selbstreflexive Debatten sucht man in Albanien
vergeblich. Es herrscht eine totale Vermeidungshaltung vor, wenn es um gesellschaftliche
Probleme geht. Jeder ist nur mit sich beschäftigt. Das ist das Erbe des kommunistischen
Systems.« Auf die Frage, wie viele Menschen er erreichen könne, weiß er allerdings nicht
so recht zu antworten. Gerade einmal sechs Besucher zählen wir am Eröffnungstag in den
Ausstellungsräumen der Nationalgalerie.

Nach einigen Tagen machen wir uns mit Reiseempfehlungen unserer Hostelmitbewohner –
außer uns noch eine Französin und ein Holländer, die gerade an Reiseführern arbeiten –
auf den Weg an die südliche ionische Küste. Weil von Saranda an der Grenze zu
Griechenland nur ein Bus täglich die Küste aufwärts fährt, versuchen wir, in das uns
empfohlene Dorf zu trampen. Doch kaum Auto ein fährt vorbei, so dass wir in den Genuss
einer Wanderung entlang der atemberaubenden gebirgigen Küste kommen. Die mit
Olivenbäumen bewachsenen Berge fallen steil in das türkisgrüne Meer hinab, Ortschaften
gibt es dazwischen nur selten. Der erste, der uns mitnimmt, ist Brenga. Stolz zeigt uns der
19-jährige seinen Ausweis mit einem Visum für Deutschland, das er für den diesjährigen
katholischen Weltjugendtag in Köln erhalten hat. Seine Augen glänzen, als er vom
Papstbesuch erzählt.

Er arbeitet auf einer Baustelle in Griechenland. 1 500 Euro im Monat verdient er dort und
hat sich kürzlich einen gebrauchten Mercedes gekauft. Damit fährt er allerdings nicht ins
Nachbarland. »In Griechenland hat nur der Präsident einen Mercedes. Wenn du dort mit
einem teuren Auto auftauchst, gibt das nur Anlass für schlechtes Reden über uns Albaner.
Dass wir unsere Autos mit hart erarbeitetem Geld kaufen, geht nicht in die Köpfe der
Griechen rein.« Etwas später nimmt uns Viktor mit. In seinem Lieferwagen fährt er neue



und aufgearbeitete Reifen aus. »Bei den schlechten Straßenverhältnissen hier sind Reifen
eine Goldgrube.« Als Geschäftsmann kann er regelmäßig nach Italien reisen. Auch wenn
es ihm und seiner Familie gut geht, plant er langfristig die Auswanderung. »Bei meinen
Touren sehe ich ja, wie viel besser alles in euren Ländern ist.« Viktor fährt uns in das Dorf,
in dem wir uns ein bisschen Urlaub erhoffen. Doch die Saison ist vorbei. In den drei
Pensionen ist niemand mehr außer einem Wächter. Andere Unterkünfte gibt es nicht.
Enttäuscht verlassen wir den wunderschönen Ort und nehmen uns vor, ein andermal im
Sommer wieder zu kommen.
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