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Theater der Mundhöhle
Von Stefan Ripplinger

Einer der größten Dichter eines grausamen Jahrhunderts: Gherasim Luca (1913 bis
1994). von stefan ripplinger

Das Denken wird im Munde bereitet.« Der Satz des Dadaisten und späteren Surrealisten Tristan
Tzara stammt aus der blutigen Mitte eines Jahrhunderts, in dem Gedichte noch der Sprache zu
Leibe rückten. Die Gedichte dieses Jahrhunderts, des zwanzigsten, bezeichnen nur einen kurzen,
grausam klaren Moment in der langen Geschichte der Poesie. Sie waren aber nicht, wie es die
Anhänger von Partei oder Seele damals und heute die von Funk und Fernsehen hinstellen, eitel,
leerer Formalismus, Spiel mit Staub.

Das Denken, das Leben ist ein Bissen im Mund des Dichters. Wenn er die Wörter, seine Verse,
zerkaut, zerkaut er den Stoff des Lebens selbst. »Der, der das Wort öffnet, öffnet die Materie«,
schrieb Gherasim Luca, wie Tzara am heißesten Hot Spot der Avantgarde groß geworden, der
nicht in Paris, Rom oder Berlin lag, sondern in Bukarest. »Je m’oralise«, sagte Luca, zugleich der
schwärzeste und feinste der Künstler, die aus diesem Bukarest kamen – indem ich mich
oralisiere (d.h. rezitiere), moralisiere ich. Es ging stets um viel mehr als bloß um Wörter, aber
die Bühne, die dem Theater der Grausamkeit aufgerichtet wurde, lag mitten in der Mundhöhle.

Leise und artikuliert ging es also nicht immer zu, und auch an Maulheldentum hat es nicht
gefehlt. Besonders heftig befehdeten sich Paris und Bukarest. Politisierte sich Paris, wurde in
Bukarest bereits die »proletarische Poesie« ausgerufen. Spottete man in Paris über die Familie,
gab man in Bukarest vatermörderische Manifeste heraus. Betrieb man da die Subversion, war
man hier schon an der »Subversion der Subversion«. Allerdings übertrumpften die Rumänen
auch die Machogesten der Franzosen und beschimpften Jean Cocteau als »alte Schwuchtel« und
»Hure«. Man kannte kein Halten. Wie immer in der Geschichte der Avantgarde fegte am Ende
eine höchst banausische Macht die Papiertiger der Kunst beiseite, und aus dem radikalen
Erotiker Geo Bogza wurde ein Staatsdichter, Eugène Ionesco und Émile Cioran, die sich dem
Faschismus bedenklich angenähert hatten, wanderten, als der Stalinismus übernahm, ebenso
nach Paris aus wie zuvor schon Tzara, Victor Brauner und Constantin Brancusi, die sich der
Revolution verschrieben, der künstlerischen, der politischen oder beiden zugleich.

Wenige Jahre, bevor auch ihn das neue Regime vertrieb und er 1952, über Israel, ins Pariser Exil
ging, fasste Luca, gemeinsam mit seinem Freund Dolfi Trost, seine Haltung in all diesen
Kämpfen zusammen: »Wir erklären uns einverstanden mit Traum, Wahn, Liebe und Revolution.
Wir weisen unter all ihren Aspekten zurück: Kunst, die Natur, die Nützlichkeit, die Trennung der
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Menschen in Klassen, das Gesetz der Schwerkraft, den Idealismus, die Therapie, das Gemälde,
die Trennung von Traum und Leben, die Psychologie, die weiße Magie, das Elend, die
Erinnerung, die Tagesreste des Traums, die euklidische Geometrie, die unvorteilhaften Zahlen
und den Tod. Wir erklären uns einverstanden mit den Erfindungen des Delirs, den Tränen, dem
Schlafwandeln, den realen Funktionen des Denkens, den Lebenselixieren, dem Umschlag von
Quantität in Qualität, dem Konkreten, dem Absurden, der Negation der Negation, dem
Begehren, der Hysterie, den Pelzen, der schwarzen Magie, dem Wahn der Deutung, der Dialektik
der Dialektik, der vierten Dimension, dem Simulacrum, den Flammen, der Sünde, dem
objektiven Zufall, den Wahnzuständen, dem Geheimnis, dem schwarzen Humor, dem Hellsehen,
dem wissenschaftlichen Materialismus und den Blutflecken.« (»Présentation de graphies
colorées, de cubomanies et d’objets«, Bukarest, Januar 1945)

Seine noch auf Rumänisch geschriebene Prosa und Lyrik der dreißiger Jahre verbindet den
schwarzen Humor Lautréamonts und Sades mit trotzkistischem Furor (was diese Schriften
betrifft, muss ich mich auf Petre Raileanus aufschlussreiche Biographie verlassen). Luca fordert
den »Pakt mit der Prostitution, um Unordnung in die Familien zu streuen«, wählt sich Hunde zu
Helden, malt Selbstverstümmelungen oder Selbstmordversuche aus – »Ich versuche mich
umzubringen, indem ich meinen Atem anhalte« –, lässt sexuelle und politische Initiation mit
großer Selbstverständlichkeit in eins fallen. Ernste Entschlossenheit verbindet sich wie später
noch oft mit einer unwiderstehlichen Komik. Ein unveröffentlichtes Skript trägt den Titel: »Zwei
unsichtbare Frauen pochen an die Tür, ein Todkranker gibt ihnen einen Umschlag von mir«.

»Moartea moarta« (Der tote Tod) schlägt eines der großen Themen seines Lebens an, den
Aufstand gegen den Tod. »La mort de la mort de / c’est l’eau c’est l’or c’est l’orge / c’est l’orgie
des os« wird es in »La morphologie de la métamorphose«, einem Gedicht aus den achtziger
Jahren, heißen, also wörtlich: »Der Tod des Todes des / ist Wasser ist Gold ist Gerste / ist Orgie
der Knochen«. Und wenige Strophen darauf spricht er, in der Übersetzung von Theresia
Prammer, vom »tod des toten todesdespoten / in form der flottierenden flut«. Die Überwindung
des Todes im Flüssigen, in der Orgie, in der rauschenden, fließenden Form – das Thema ist
bereits im funkelnden Frühwerk gefunden, es findet seine Vollendung im störrischen Spätwerk.

Und die Luca ganz eigene Methode ist schon im ersten seiner auf Französisch geschriebenen
Bücher, dem »Vampire passif« (1945, Neuaufl. 2001), am Werk. Mit Lyrik, Prosa und Fotografien
umkreist dieser Vampir das, was er »O.O.O.« nennt, »objektiv offerierte Objekte«; das können
Fingernägel sein, auf Kleidern gefundene Haare, nach frischem Schweiß duftende Wäsche,
abgerissene Bilder, Traumreste der Geliebten, Gesten und – das werden die O.O.O. par
excellence werden – Versprecher und Verschreiber. Es sind Funde und zugleich Gaben, es sind
erotische Trouvaillen und Körperteile, es sind Fetische.

Die Nähe zu André Bretons »objets trouvés« und zu Hans Bellmers Puppen drängt sich auf,
umso wichtiger erscheint es, mit Dominique Carlat (»Gherasim Luca l’intempestif«, Paris 1998)
die Unterschiede einzusehen: Anders als bei Breton wird hier auch Abstoßendes aufgelesen und
weitergegeben – »Dinge, die mich kastrieren wollen«, überreicht er Personen, denen er sich in
Hassliebe verbunden fühlt –, anders als bei Bellmer werden nicht bloß Körper zerstückelt und
zusammengesetzt, sondern entsteht gänzlich Neues. Das gilt ganz besonders von den O.O.O.,
die seine Wörter sind. Vom Zerteilen, Zerschneiden, Zerhacken wird in den Gedichten nicht nur
die Rede sein, sie zerteilen, zerschneiden, zerhacken »main-tenant«, jetzt und im »Hand-
Umdrehen«, den Textkorpus. Doch sie kennen zugleich oder gerade deshalb ein unheimlich-



heiteres Fließen, die »Wellenform«, wie der Dichter selbst sagt. »In der pythagoräischen
Symbolik entspricht 000 dem Element Wasser, seine Bedeutung ist ›Einheit von Geist und
Stoff‹.« (Raileanu)

Am wichtigsten aber ist, dass diese Objekte, anders als bei Breton und viel stärker als bei
Bellmer, Abspaltungen eines zerfallenden Subjekts sind, sie gehören nicht der Welt, sie gehören
dem Ich an, einem Ich, das sich selbst nicht mehr gehört: »Wie Lautréamont und Rimbaud hatte
ich stets den Eindruck, ich werde erdacht, aber nie zuvor ist es mir widerfahren, dass dieses
Andere, das mich denkt, mich selbst verlässt und vor mir als ein gegenständliches, greifbares
Objekt erscheint.« Für Luca ist der Fetisch Teil seiner selbst und doch fremd, ein erotisch hoch
besetzter Gegenstand, ein Zufallsfund, mehr noch ein Zufallsapparat, und zugleich ein Zauber,
mit dessen Hilfe sich das Andere, das uns erdenkt, erkennen lässt. Seine Fetische sind Fackeln
im Dunkel von Trieb und Wahn. »ich schreib dich / du denkst mich«.

Der Zauber der Fetische liegt darin, dass, einem von André Breton auf die rumänischen
Surrealisten gemünzten Wort zufolge, »die Verkennung zum Erkennen« führt. Gerade dass es
gegen seine Bestimmung gebraucht wird, beseelt das Zufällige, Komische, ansonsten
Unbrauchbare. Missbrauch und Missverständnis werden hier zur Methode; es ist die
fundamentale Methode von Gherasim Luca. Beginnt das Spiel des Begehrens und Erkennens mit
gefundenen Objekten, sollen aus Objekten Wörter, fremde Wörter werden, französische Wörter.

Missbrauchte, missverstandene Wörter werden zu Objekten des Dichters, der Vers ist sein
Messer und sein Wasser, »crime« (Verbrechen) zerreißt in »cri« (Schrei) und »rime« (Reim),
»jour« (Tag) zerfließt in »joues« (Wangen), die »vulve« (Vulva) hat »vues« (Blicke). Das Gefäß
für das Flüssige, die fließende Form des pythagoräischen 000, ist die zerstückte und doch
rauschende Rede, die »flottierende flut« ergießt sich »zwischen dem fluss deines fetts und dem
bett deines skeletts / zwischen dem teer deiner arterien und dem lodern in der lunge / zwischen
der sendung deiner lenden und den lenden deiner hände / zwischen den häfen deiner schläfen
und den taxen deiner achseln« (aus »L’écho du corps« in der Übersetzung von Mirko Bonné).
Seine Form ist formlos. In jedem Vers präzise angeordnet, kennt sie weder Anfang noch Ende.
Das Gedicht, seine Gestalt, seine Glieder »s’éclipsent«, gehen unter wie die Sonne, an ihre
Stelle tritt ein dunkles Strömen.

Nicht erst in Paris muss und will Luca ein »étranjuif«, Fremder (étranger) und Jude (être un juif)
in einem, sein. Schon im antisemitischen Rumänien konnte er nicht heimisch werden. Tristan
Tzara, bürgerlich Samuel Rosenstock, hat diese Fremdheit in sein Pseudonym gefasst, »triste«
(französisch für »traurig«) im »ara« (rumänisch für »Land«), traurig im Lande. Luca, bürgerlich
Salman Locker, denkt sich keinen Namen aus, er findet einen. Auch der Name ist also schon
objet trouvé, zufällig und doch nicht ganz zufällig gefunden, bedenkt man die klangliche
Ähnlichkeit von »Locker« und »Luca«. Gherasim Luca hieß ein Sprachgelehrter, der sich im Alter
in das Kloster auf dem Berg Athos zurückzog, dem er als Archimandrit vorstand. Dieser Name ist
selbst ein frei gewählter, gebildet aus Georg (Gherasim), dem Drachentöter, und Lukas, dem
Evangelisten. Der Dichter trägt den Ordens- und Wunschnamen eines Toten.

Sich selbst einen Namen zu verleihen, heißt auch, sich vom Namen des Vaters abzuwenden.
Lucas Vater, ein Schneider, stirbt ein Jahr nach der Geburt des Sohnes. Anders als etwa der
Dichter Gellu Naum, der seinen im Krieg gefallenen Vater betrauert, erkennt Luca die Gunst, die
in der Vaterlosigkeit liegt. Schon 1945 erklärt er: »Der mythische Kampf zwischen der Freiheit



und ihrem Gegenteil ist nun in einen zwischen Ödipus und Nicht-Ödipus übergegangen.« Nicht
umsonst taucht er in fast allen Büchern von Gilles Deleuze, dem Philosophen des Anti-Ödipus,
auf, der Luca »für den größten Dichter der französischen Sprache« gehalten hat; der
französischen Sprache, nicht der französischen Literatur.

Der Meister der französischen Sprache konnte Luca werden, gerade weil sie weder Vater- noch
Muttersprache für ihn ist, weil sie ihm fremd bleibt. Nur einer solchen unterwirft sich einer
souverän. Und wenn der Dichter »auf die Nationen spuckt«, spuckt er auch auf Frankreich. Er
gehört zu der Generation von Künstlern, für die der Holocaust stets der Horizont geblieben ist.
Mit dem Pathos von 1789 ist es 1942 endgültig vorbei, und aus dem berühmten Vers der Mar­
seillaise, »le jour de gloire est arrivé«, wird bei ihm »le four de gloire est arrivé« (Bonné
übersetzt: »Der glorreiche Tag liegt Ofen vor uns«). Frankreich muss Fremde bleiben. Sein
Entsetzen darüber, dass die französischen Behörden ihn, den »étranjuif«, einbürgern wollen,
erklärt sich so. Weil er für ein anderes Exil zu alt ist, wählt er die Flucht in den so sehr
verabscheuten Tod. Wie sein Freund Paul Celan ertränkt er sich in der Seine.

Dem Französischen als Fremdsprache hat er vorher nicht gehörte Töne, eine seltene
Leidenschaft abgewonnen, gerade indem er seine Rede dem Stottern annähert: »je t’ai je t’aime
je / je je jet je t’ai jetez / je t’aime passioném t’aime / je t’aime je je jeu passion j’aime /
passionné éé ém émer« (»Passionément«). Der Klang zersplittert die »sichtbare Schrift«, doch
der Dichter befreit die »eingesperrte Klanglichkeit« nur, um sie verklingen zu lassen. Lärm und
Stille folgen aufeinander, »Lärm und Stille widersprechen einander«. Dieser Gegensatz bestimmt
das Werk. »Viel mehr als um eine Tradition oder eine Revolution ist es mir darum zu tun, eine
Resonanz des Seienden zu entdecken, das unerträglich ist.« Deshalb müsse das Gedicht
zugleich »Silentiophon« sein. Im Vortrag meidet Luca die heute modisch gewordene Virtuosität,
und wer ihn – z.B. auf der dem Buchobjekt »Théâtre de bouche« (1984) beigelegten Platte –
lesen hört, wird überrascht sein. Nichts von der Exaltiertheit eines Antonin Artaud, er liest sonor,
kaum moduliert, wunderbar beherrscht. Es ist, als ob dieser Klangkünstler mit seiner Stimme
kühl in die Luft schriebe, wie er mit seiner Schrift flüstern, schreien, kichern kann.

Carlat meint, erst wenn in Lucas Dichtung Schrift und Stimme zusammenkämen, wenn in der
Schrift die Stimme, in der Stimme die Schrift zu erkennen sei, riefen sie jenen körperlichen
Schmerz wach, den jeder Mensch bei seinem Eintritt in die symbolische, väterliche Ordnung
erfahre, beim Sprechenlernen. Es ist wahr, Gewalt ist in jedem Vers von Luca, aber ebenso das
Lachen über diese Gewalt. Seine Antwort auf Mallarmés »Würfelwurf« nennt er einen »Dé-
monologue«, zugleich einen dämonischen Monolog und eine »Würfel-Rede«. Darin heißt es: »De
l’A au B / Laobé tire la langue / (de pendue)« (etwa: Von A nach B / spannt Laobe oder
Ahnachbeh die Zunge oder die Sprache / (des Gehängten)). In diesem Sinn ist Luca tatsächlich
ein Formalist, sogar ein radikaler Formalist; das Alphabet wird ihm zur Tortur, das Gedicht zum
»lieu d’opération«, nämlich zum Schlacht- und Spielfeld. Er schlägt das Alphabet mit dem
Alphabet, den Zufall der Zeit mit der Zeit des Zufalls, er ist ein »Spieler gegen den Tod« (Ulisse
Dogà).
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