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Die andere Traumfabrik

von pamo roth

Funf Kuinstler leben gesund und illegal in einer Etage im Hafenviertel von Brooklyn.
von pamo roth

Ein Morgen in einer illegal bewohnten Fabriketage im Nordwesten Brooklyns. Hinter den
Fenstern auf der Westseite zeichnet sich unter einem gelblichen Himmel die kuhle, glitzernde
Skyline Manhattans ab. Dies ist der authentischere Teil von Brooklyn - im Unterschied zum
hippen und kommerziellen Williamsburg. Parkslope grenzt direkt an das Hafengebiet von Red
Hook, das sich zu einem Zentrum fur Klnstler und Kunstgaleristen entwickelt hat. Man kann auf
dem Biirgersteig auch mal in eine Ollache tappen und wird nachts vom Rangieren riesiger
Trucks geweckt. Leer stehende Industriegebdude und alte Hafenanlagen sorgen fur
Industrieromantik.

Die Galerie im ersten Stock einer 100 Jahre alten Fabrik aus rotem Backstein wirkt unfertig und
roh. Von der urspringlichen Fabriketage sind nur die Holzbalken und das Parkett erhalten. Das
Strom- und Wassersystem, das sich entlang der Decken in einem chaotischen Gewirr erstreckt,
wurde von den Bewohnern selbst installiert. Bunte Neonréhren summen bestandig vor sich hin,
und ein riesiger Cola-Automat brummt in Intervallen. Der Geruch von Olfarbe und frisch
verarbeitetem Holz liegt tUber dem 300 Quadratmeter groBen Galerieraum, in dem grofRe
Olbilder hangen. Die Galerie ist gleichzeitig Wohnzimmer, Kiiche und Lebensmittelpunkt der
Klnstler.

Jimmy ist gerade aufgestanden und macht sich sein Frihstick in der Mikrowelle warm. Er ist 24
Jahre alt und erklart: »Meine Familie gehoért zu den 13 ersten Familien, die Florida bewohnt
haben.« Und die Native Americans? Mit ihnen hatten sie sich gut verstanden, sein UrurgroBvater
habe sogar eine Cherokee geheiratet. Aber da hat es doch auch sicher Konflikte gegeben,
wahrend der Vertreibung und Ghettosierung der Natives? Jimmy fahrt sich durch seine hoch
aufstehenden Haare: »lch muss zugeben, dariber weil8 ich nichts.« Er tragt einen schwarzen
Overall mit Fellkragen und hat einen Oberlippenbart. Barte sind jetzt wieder angesagt, wie die
New York Times in der vorigen Woche festgestellt hat. Eine Ruckkehr zu purer Mannlichkeit, weg
von den metrosexuellen, glatten Milchgesichtern. Im Trendsetter-Magazin Alife gewinnt John
Wayne einen »Coolness«-Wettbewerb gegen einen nassen Levi’'s-Cowboy unter der Dusche. Die
Aussage ist klar: Zurlck zu authentischer Mannlichkeit.

Abends sitzt Jimmy in seinem Zimmer auf dem Boden, halt ein Mikrofon an einen alten
Kofferplattenspieler, auf dem klassische Musik in Slowmotion lauft, und spielt dabei so lange an
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einem Verzerrer herum, bis eine Rickkopplung entsteht. Diese Gerausche nimmt er auf einem
Kassettenrecorder auf. Was er mit ihnen machen will? Als Untermalung flr einen subversiven
Film benutzen. Der Filmstudent bewirbt sich gerade beim Whitney Museum of American Art um
ein Atelier. Vollgestopft mit unzahligen technischen Geraten, Farbtopfen und Bastelutensilien,
gleicht sein Zimmer mehr einem Arbeits- als einem Schlafzimmer. In einem Metallregal stehen
SachbUcher Uber Computer und Technik, daneben Marchen von den Eskimos, »Wind in the
Willows« von Kenneth Graham ist das einzige belletristische Buch in der Sammlung.

Jimmy hat flr den Mystery-Thriller »Der Manchurian-Kandidat« (2004), gedreht von Regisseur
Jonathan Demme (»Das Schweigen der Lammer«), die dusteren Zeichnungen eines Psychos
kreiert, dessen Spuren Denzel Washington verfolgt. Die bizarren Kunstwerke, albtraumartige
Zeichnungen eines Kriegstraumatisierten mit lauter Toten und sehr viel Blut, sind zentral flir den
Film und fihren am Ende zur Auflésung des Geschehens. »Ich wollte weniger Kunstwerke
produzieren, sondern eher eine Karte, die den Weg in den Wahnsinn aufzeigt«, sagt Jimmy, der
aullerdem das Making-of des Neil-Young-Films »Heart of Gold« (2005) gedreht hat.

Er erndhrt sich gesund, kocht Reis mit Hihnchen und gedinsteten Broccoli. Danach nimmt er
drei Vitaminpillen. »Ich glaube, die Vitamine aus Obst und Gemuse alleine bringen nichts.« Er
wohnt hier, weil er mit dem ehemaligen Freund von llene an der New Yorker Kunsthochschule
studiert hat.

llene ist die gute Seele der Fabriketage. Alle, die hier wohnen, stehen in irgendeiner Verbindung
zu ihr. Schwarze Locken umrahmen ihr kalkweies Gesicht. Sie hat giftgrine Augen, die sie mit
viel schwarzem Kajal umrandet. Vor zehn Jahren hat sie angefangen, mit Granit, Mamor und
Steinen zu handeln. Inzwischen kann sie sich diese Etage und einen Ausstellungsraum in
Manhattan leisten. »Ich hatte schon mit acht Jahren mein erstes Geschaft«, sagt die 53jahrige,
die wie Mitte 30 aussieht und genauso unverkrampft auf dem Sofa sitzt und kifft wie ihre
27jahrige Geschaftspartnerin Ally. Ihr vertraut llene blind. Ally erledigt das Geschaftliche. llene
versteht den Handel mit Steinen als klnstlerisches Projekt, das Kichen und Wohnzimmer
kreativ umgestaltet.

Ihre Ideen sind auch in der Fabriketage sichtbar: Die Kiichenanrichte ist aus graugrin-meliertem
Granit. Die Schranke und Wande sind mit bunten Mosaiksteinen gekachelt, tGberall hangen Fotos
aus alten Kochbuchern. llene sammelt Designstlicke aus den flnfziger Jahren. Ledersessel,
Stuhle, Sofas, Vasen und Lampen und Beistelltische stehen im Wohnzimmer der Fabriketage.

Von ihrer acht Meter langen Python, die sie mal als Haustier hielt, hat sich llene mittlerweile
getrennt. Sie wuchs in Atlantic City auf. Mit vier Jahren packte sie das erste Mal ihre Sachen, um
von zuhause auszuziehen: »Ich packte sieben Paar Socken und ein paar Sachen in einen Koffer
und ging zu dem leer stehenden Haus an der Ecke, um dort zu leben.« Mit 14 zog sie ein zweites
Mal aus, kam nur noch einmal mit 18 wieder, um ihren Collegeabschluss zu machen. Sie
arbeitete in einer Firma, die mit Steinen handelte, und grindete bald ihr eigenes Geschaft. Mit
34 heiratete sie einen 18jahrigen Marine, mit dem sie acht Jahre verheiratet war. Sie sagt: »Ich
mag Bush nicht. Aber ich mag Amerika. Denn, wer ist zuerst da, wenn irgendwo auf der Welt
Hilfe benotigt wird? Die amerikanische Armee. Wir leeren gern unsere Geldbdrsen flr andere.
Das mag ich an Amerika.«

Ihr kleiner Dobermann-Pinscher heist Napoleon. »Er ist mein vierter Mann. Ich habe noch nie
einen Mann so geliebt wie ihn«, sagt sie mit ernster Miene. Fiir den Hund hakelt sie Uberzieher



mit Neonstreifen oder Totenkopfmuster. Ein Regal ist bis unter die Decke gefullt mit Wolle in
340 unterschiedlichen Farbténen. Davor steht ein tiberlebensgroRes Olgemalde von Jimi
Hendrix.

llene hat eine auffallige Llicke zwischen den Vorderzahnen, die sie korrigieren lassen méchte.
»Die ist erst jetzt in den letzten Jahren entstanden. Genauso wie die Falten um meinen Mund,
aber ich werde mich einfach liften lassen.« Sie lasst ein kehliges, aber madchenhaftes Lachen
vernehmen und zieht ihre Gesichtshaut mit den Handen an die Ohren. »So sieht’s doch viel
besser aus!« Sie ist Judin, erzahlt Witze Uber Juden und lacht darlber, wie konsterniert die
Menschen in Deutschland darauf reagiert haben. »Ich habe dort immer gesagt, ich bin eine
heterosexuelle Kapitalistin, so what?«

Dylan, 35, kennt llene schon seit zehn Jahren und hat mit ihr zusammen im Norden von New
York gewohnt. Er war gerade auf Tour mit seiner Band Mice Parade, in der er Vibraphon spielt.
Drei Wochen spielten sie an der Westkuste, Ohio, Chicago, in Honululu und auer in Tokio noch
in zwei weiteren Stadten in Japan. Dylan besitzt Uber 1 000 Schallplatten. Er legt in Clubs auf,
verdient sein Geld mit Gartnern: »Ich wrde lieber nur Musik machen und davon leben, aber das
ist hart in New York.« Auf einem Konzert wahrend der letzten Tour hat er »die Liebe seines
Lebens« getroffen, eine Frau von der Westklste. Um die Entfernung eines ganzen Kontinents zu
Uberbricken, planen sie, zusammen in eine Stadt zu ziehen, aber nicht nach New York.

Pat ist der Freund von Ally, der Geschaftspartnerin von llene. Er hat tatowierte Arme, einen
schmalen Oberlippenbart und tragt zumeist armellose T-Shirts. Vorige Woche wollte ihn eine
25jahrige Frau verklagen. Sein Hund Curtes, ein Chowchow aus dem Tierheim, hat die Frau
gebissen, als sie ihm seinen Ball wegnehmen wollte. »Es war ihre eigene Schuld. Aber das ist die
amerikanische Art, andere flr die eigene Dummheit verantwortlich zu machen«, sagt Pat. Er
spielt Bass in einer Rockband und arbeitet am Wochenende in einer Rockkneipe in Brooklyn.
Dort bekommt er zwar nur zehn Dollar pro Stunde, macht aber wegen des Trinkgelds pro Nacht
einen Gewinn von 600 Dollar.

In der Kneipe »The Gates« hangt Uber dem Tresen eine Peace-Fahne: »We the people don’t
want the Bush agenda!« Auch ein Aufkleber ist dort angebracht: »George Bush Junior isn’t able
to use a laundromat!« Pat versucht die widersprichlichen Ansichten zum Irak-Krieg zu erklaren:
»Das Bizarre an diesem Krieg ist, dass es so offensichtlich ist, warum sie da unten sind. Aus
geschaftlichem Interesse. Jeder weil das hier, aber niemand reagiert darauf.« llene erklart
dagegen: »Unsere Regierung fuhrt einen Krieg. Wenn man sie kritisieren wirde, ware das
Verrat.«

Pat verdient sein Geld zusatzlich mit Tischlerarbeiten, er fertigt Rahmen an. Sein Zimmer gleicht
einer Tischlerei. Holzspane sind auf dem Boden verteilt. In der Mitte der Galerie hat er ein
Podest aufgebaut, auf dem er einen riesigen Rahmen baut: die GréBenabmessung fur die
amerikanische Flagge. Es ist eine Auftragsarbeit flr eine Rockerkneipe von einem Freund von
ihm. Dessen Vater war im Irak-Krieg als Soldat und wurde getotet. Er will die Fahne, die auf dem
Sarg seines Vaters mitgeschickt wurde, in der Kneipe aufhangen.

Im Zimmer von Ally leben vier Wasserschildkréten in einem Aquarium, zwei Katzen und ein
Labrador namens Naven. Ally sammelt Schaufensterpuppen. Zwei kopflose Plastikkdrper
baumeln an der Decke. Das Verhaltnis zu ihrer Geschaftspartnerin beschreibt llene wie das zu
ihrer jungeren Schwester: »Sie managt alles. Ich schicke sie vor und achte nur darauf, dass alle



am Leben bleiben.«

Der Berliner Klnstler Jim Avignon wird am Wochenende hier eine Ausstellung eréffnen, er plant
eine Party und eine Performance seiner Ein-Mann-Band Neoangin. Es soll seine
Willkommensparty in New York sein. Nach 15 Jahren Berlin brauchte er mal »einen
Tapetenwechsel«: »Ich bin ein Kind der Neunziger, und die sind abgelaufen in Berlin. Evolutionar
gesehen, brauche ich eine neue Entwicklungsstufe, und die ist New York. Naja, und auBerdem
hab’ ich mich hier verliebt.«
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