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Ich war einmal ein Terrorist

Von Stefan Ripplinger

Jean Paulhan und Francis Ponge auf der Suche nach einer neuen Rhetorik. Von Stefan
Ripplinger

Schriftsteller sitzen immerzu an ihrem Testament, bemerkt Georges Perros. Aber es kdnnte auch
sein, dass sie immerzu an ihrer Geburtsurkunde sitzen, an ihrem Wappen, an ihrem Turschild.
Sie machen sich einen Namen oder machen ihn sich zurecht.

Er habe die Wahl zwischen Rom und Nimes, verkiindet der Schriftsteller Francis Ponge mit
imperialer Geste, Nachkomme Casars oder hugenottischer Ritter sei er. Sein Stammbaum lasse
sich bis auf Ludwig den Dicken zuriickverfolgen, aber wurzele sicherlich im alten Rom, im
kriegerischen, unsentimentalen Rom. Dass dieser stolze Stammbaum der seiner GroBmutter,
einer Cabane, ist, unterschlagt er gern. Fur ihn zahlt der Vatersname allein. Ponge, lateinisch
und katalanisch pons, aragonisch und franzdsisch ponce, Bricke, Bimsstein, dieser Name ist aus
Stein gemeiBelt, Zeugnis erstaunlicher Kunstfertigkeit und des Ruhms groBer Manner, harter,
klarer, kiihner, nichterner Manner, Romer und Calvinisten.

Als Francis Ponge sich diese Abkunft in, wie er selbst es nennt, einer »Art von Testament«
zurechtlegt, in »Pour un Malherbe«, seinem Buch Uber Francois de Malherbe (1555 bis 1628),
den Zuchtmeister der franzésischen Literatur, dessen Namen allein - »male«, »herbe«, »gutes
Gras, mannliches Gras« - wundertatige Wirkung tben soll, ist er dirt poor.

In den dreiBiger Jahren hat er in der Fabrik gearbeitet und, wie er spater Philippe Sollers
berichtet, jeweils abends, in den 20 Minuten vor dem Zubettgehen, an seinen Prosaskizzen »Le
Parti pris des choses« (etwa: »Die Vorliebe zu den Sachen« oder »Im Namen der Dinge«) gefeilt,
die ihm mit ihrem Erscheinen 1942 die Bewunderung von Braque und Picasso, Sartre und Camus
eintragen. Er war Syndikalist, Kommunist, doch nun, Anfang der Flnfziger und auch selbst,
Jahrgang 1899, in den Flnfzigern, ist er das eine und das andere nicht mehr und auch nicht
langer ein Fabrikarbeiter, sondern ein freier Schriftsteller, der Holzklasse reist, bekannt, ja
berihmt ist, aber arm.

Eine »wie der Pont du Gard notwendige Sprache« rihmt er Malherbe nach, dessen Verse
»brauchbare Monumente wie der Pont du Gard« seien, notwendig, nutzlich, grof3, wie es Ponge
sein will, der die Bricke im Wappen tragt. Mihsam, mit immer wieder verebbendem Schwung,
in immer neuen Anlaufen, die am Ende das Buch ausmachen, versucht er, sich und Malherbe ein
Denkmal aufzurichten, die Briicke, pons oder pont, zu schlagen, ein literarisches Gebaude zu
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errichten, das zweckmaRBig ist wie der Pont du Gard, der grofte romische Aquadukt.

Doch schon auf den ersten Seiten wird deutlich, dass ihm gerade das nicht gelingt. Malherbe
trifft entweder den Ton oder schweigt. Ponge verfehlt ihn unentwegt und reiht seine manchmal
pathetischen, manchmal komischen Satze zum demttigen Protokoll seines hochmiutigen
Versuchs aneinander, sich einen groBen Namen zu erschreiben.

Ponge, so dlrfen wir die Ausgangssituation von »Pour un Malherbe« rekonstruieren, ist am
Boden und demoralisiert, er will sich ermannen und Francis werden, also, wie Jacques Derrida
heraushoért, einer, der frank und frei, franzdsisch und ungezwungen ist, aber auch einer, der
Uberschreitet (franchir) und abtut (affranchir), der das Gesetz verwerfen kann, weil er selbst es
erlassen hat. Er ist besessen von einem onomastischen GréBenwahn, der Uberspannt ist wie
»Lautréamonts Lyra«, aber doch seinesgleichen hat.

Die aus Nimes geblrtige Schriftstellerin Elisabeth Porquerol erlautert die patriarchalische
Fantasie eines Freundes ihrer Familie, Jean Paulhan: »Die Paulhans waren schon immer in
Nimes, wo man das >lh< mouilliert und den Namen >Poyan< ausspricht. Laut Frédéric Mistrals
>Trésor du Félibrige« ist es ein alter Name aus dem Languedoc. Pauian, Paulian, Paulhan, vom
vulgarlateinischen Paollanum, sind allesamt Paul: Ein rémischer Konsul, Paulianus, ist berGhmt
geworden, weil er das Quellwasser von Nimes in Kanalen gestaut oder vielmehr in Kanale
gespult hat.«

Saulus ist hebraisch, Paulus griechisch der »Kleine«, der biblische Paulus nennt sich den
»Letzten der Apostelx, ja einen »Sklaven« (»doulos«). Anders Paulus Paulhan, der sich in seinen
Gesprachen mit Robert Mallet auf jenen Konsul und Baumeister, der in Nimes, unweit des Pont
du Gard, Wasser anstaute oder flieBBen lie, beruft, und auBerdem auf einen Tribun desselben
Namens: »Er hatte nicht viel zu verwalten; er hatte keine groen Reden zu schwingen (wie man
sich das heute so vorstellt). Gab es ein Gesetzesvorhaben, das ihm missfiel, sagte er ganz
einfach >Nein<. Das war sein Amt. Dieses Amt ware ganz nach meinem Geschmack.«

Paulhan ergreift es und wird flr fast ein halbes Jahrhundert der einflussreichste franzdsische
Literaturkritiker und -manager.

Francis Ponge wird friih ein Protegé dieses machtigen Herausgebers der Nouvelle Revue
Francaise, der an allen Schaltstellen des Literaturbetriebs und schlieBlich sogar in der Académie
Francaise sitzt. Am Anfang seiner Karriere bekennt Ponge, schreiben zu wollen wie dieser, und
an ihrem Ende resumiert er, dass er sich mit dem parteilosen, aber angriffslustigen Paulhan, der
Republikaner und Antikommunist, Organisator der intellektuellen Résistance und Verteidiger der
Kollaborateure in einem ist, Uber ein halbes Dutzend Mal zerstritten hat. Meist geht es dabei um
Politik, aber um Politik geht es auch, als sich Ponge mit Camus oder mit Sartre Uberwirft, einmal
und fur immer. Nur mit Paulhan versdéhnt er sich ein ums andere Mal. lhre grofe Nahe vereint
sie und trennt sie immer wieder.

Auch Paulhan stammt aus altem hugenottischem Geschlecht, auch er beruft sich auf die
strengen Roémer, auch er gibt vor, von seinem Namen zum Baumeister und Gesetzgeber
bestimmt zu sein. Es kann ihn also nicht irritiert haben, bereits in einem der ersten Briefe, die
Francis Ponge an ihn richtet, 1925, eine Berufung auf den Pontius Pilatus zu finden: »Spricht
Pilatus zu ihm: Was ist Wahrheit?« (Joh. 18,38) Ponge, der »La Figue« (»Die Feige«, 1958) mit
»Franciscus Pontius« zeichnen wird, wascht sich am Ende seines Dossiers »Le Savon« (»Die



Seife«) die Hande wie »mein Vorfahr Pontius Pilatus es getan hat - auf den ich mich so sehr
verlasse, da er dieses »Was ist Wahrheit?< aussprach -, der sich die Hande vom Tod des
Gerechten (oder Uberspannten) gesadubert haben und also die einzige Figur der Erzahlung
gewesen sein soll, die in die Geschichte der sauberen Hande eingegangen ist, weil er seine
Pflicht ohne groRes Gefuchtel, groRe Symbole, ohne Wimmern und Selbstgefalligkeit getan hat.«
Ecce homo.

Zwischen jenem Brief und der endglltigen Fassung von »Le Savon« liegen genau 40 Jahre. So
lange, vermutlich langer geht Ponge der nichterne Romer durch den Sinn, dem es an nichts
fehlt, nur an Wahrheit, und der sich wie der Vater des Schriftstellers die Hdnde wascht: »Ich
liebte so sehr, wie mein Vater sich die Hande wusch. (...) Mit Bewunderung (und Liebe)
beobachtete ich seine Art, sich die teuren Hande einzuseifen und abzuspllen.« (»La Table«)

Paulhan, der Nachfahre der beiden Paulianus, der 1968, genau drei Tage, nachdem Pontius
Ponge diese Zeilen niedergeschrieben hat, stirbt und gleich dem Jingeren stets ein solcher hat
werden wollen, wie mein Vater einer gewesen ist, wird, wie gesagt, all das begriffen haben. Und
doch regt sich Zweifel, ob er es auch ganz ernst genommen haben kann. Vielleicht tausche ich
mich, aber ich glaube, ein Kichern zu vernehmen.

Im Namen des Namens

1919 schreibt Jean Paulhan in einem Blchlein, dem er den Titel »Jacob Cow le pirate ou Si les
mots sont des signes« (»Jacob Cow, der Pirat, oder Wenn die Worter Zeichen sind«) gegeben
hat: »MacOrlan erzahlte gern, wie er mit samtlichen Seeleuten und Negern in die Hande von
Cow fiel und der Pirat sie allesamt sich auf Deck aufstellen lie. Dann schritt er von einem zum
andern: >Wie heilst du?< - >Dick Smith, aus Chicago.< - >Gut. Ab ins Meer.< Man st6t Dick Smith
hinab. Als die Reihe an MacOrlan kommt, sagt der: >Ich heiSe Jacob Cow.< So groRB ist der
Schrecken, den dieser Name verbreitet, dass nun Jacob Cow selbst in grofSter Eile die Segel
seines Freibeuterschiffs hissen [asst und entschwindet.«

Dass manche Namen, als waren sie magische Amulette oder Medusenkdpfe, Furcht und
Schrecken verbreiten, ist kaum zu bestreiten. Paulhans Name selbst zeugt davon, und der Maler
Jean Fautrier gibt die Meinung vieler wieder, als er ihm Ende 1944 schreibt: »Das ist ja Furcht
erregend, Sie sind wirklich die grofSe Berihmtheit unserer Tage, in allen Zeitungen st6l3t man
auf Ihren Namen!«

Doch geht es hier um die Frage, ob man vom eigenen Namen angerufen werden kann, ob es
Grund gibt, vor ihm Ehrfurcht oder Ekel zu empfinden, ob er also, mit Ponge gesprochen, ein
»Sockel von Attributen« ist und wie ein Ratselwort die Wahrheit Gber einen selbst enthalt.

Diese Sprachmagie sieht Paulhan Uberall am Werk: »Wir bedienen uns der Wérter, als ob Jacob
Cow jedes Mal fliehen miusste. Ebenso verhalt es sich mit den tabuisierten Wértern, denjenigen,
die mit Teufeln und gefahrlichen Biestern zu tun haben: >Belette« (Wiesel, eigentlich >schénes
Tier<, abmildernd far >Flittchen¢; S.R.) kommt als Kompliment daher und ist doch die
Verschiebung eines anderen Namens. Die alten Plagen kehren unter neuen Bezeichnungen -
zuruck; vor zwei Jahren untersagte es die Kriegszensur, dass man von der >Pest< spricht. Und die
jungen Madchen, mit denen man zum ersten Mal plaudert, wollen ihren Namen nicht preisgeben
(weil sie furchten, dass man sie dann schon im Griff hatte). sNiemals war ich durchdrungen von
Gramg, sagt Alkaios, >bevor ich das Wort kennen lernte.< Eine seltsame, stets bedrohliche, stets



erneuerte Verpflichtung ist uns aufgeblrdet, niemals zu sprechen, wenn die Wdérter auch nur
einen Augenblick lang aufhdren, flr uns Zeichen zu sein, und zwar so vollkommene Zeichen -
(signes si parfaits), dass man sie mit den Dingen selbst verwechseln kénnte. In Wahrheit
namlich ist Cow gar nicht geflohen.«

Jacob Cow flieht nicht, denn gibt es auch nur einen Menschen, der sich sicher sein darf, dass der
Mann, der sich Cow nennt, nicht Cow heil3t, sondern anders, méglicherweise MacOrlan, dann ist
es Cow selbst. Die Namen unterscheiden sich, wie uns die Philosophen versichern, gerade darin
von den Wortern, dass sie sich immer nur auf ein einziges Individuum beziehen. Es sind
vollkommene Zeichen, maligefertigt fur eine oder einen Einzelnen.

Mag es Hunderttausende Dick Smith auf der Welt geben und mehr als genug in Chicago, gibt es
doch nur einen, der auf MacOrlans Schiff mitfahrt und nun mutig vortritt, um ein jahes Ende bei
den Fischen zu finden. Namen sind, sagen die Philosophen, Schllssel, die jeweils nur auf ein
Schloss passen, im Gegensatz zu den Woértern, diesen Passepartouts und Dietrichen. Aber wenn
es so ware, weshalb furchten wir uns statt vor den Turen, Zellen und Schicksalen vor den
Schlisseln?

Jacob Cow, fallt mir dabei auf, ist ein recht unpassender Name fur einen Furcht verbreitenden
Piraten, und auch das wird er selbst am besten wissen. Da ihm vorm eigenen Namen nicht
graut, scheint er einer skeptischen Sprachphilosophie zuzuneigen.

Er gibt sich jedenfalls kihler und harter als der so viril auftretende Ponge, der sich Brlicken aus
Bimsstein Uber die Abgrinde schlagt, die ihm aus seinem Namen entgegenlachen: »Wie im
Schwamm (éponge) gibt es in der Orange ein edles Streben, die Fassung wiederzuerlangen,
nachdem sie sich der Prifung des Ausdrickens hat unterziehen missen. Doch dem Schwamm
gelingt das immer, der Orange niemals; ihre Fruchtfacher sind zerstort, ihr Gewebe ist zerrissen.
Wahrend die Schale allein sich dank ihrer Elastizitat trage zur alten Form zurtckbildet, wird
flissiges Ambra vergossen, was einhergeht mit einer Erfrischung und wahrlich lieblichen Duften,
aber haufig ist auch das vorzeitige Ausschleudern der Kerne bitter gegenwartig. Muss man flr
eine der beiden Weisen, die Unterdrickung schlecht zu ertragen, Partei nehmen? - Der
Schwamm ist nur ein Muskel und fuallt sich mit Luft und, je nachdem, mit sauberem Wasser oder
mit schmutzigem Wasser, eine Gymnastik, die abscheulich ist. Die Orange besitzt einen
besseren Geschmack, aber sie ist zu zurlickhaltend ... und dieses duftende Opfer ... fUrwahr, es
bedeutet, sich dem Unterdricker allzu billig zu verkaufen.« (»L’Orange« in »Le Parti pris ...«)

Anstauen und flieBen lassen, festhalten und verstromen, edles Opfer der Orange, abscheuliche
Gymnastik des Schwamms - dem, der nicht weil3, dass der Schriftsteller, der hier orange und
éponge betrachtet, Ponge heil’t, ist es unmaoglich, die possierliche Parabel ganz zu erfassen.

Der Sinn liegt nicht im Bild, er liegt im Klang. Es ist ein magischer Klang, jedenfalls fir Ponge
selbst, der sich in ihm spiegelt. Der Baumeister und Tribun Paulhan hingegen erkennt im Fluss
der Rede Wasser, blol8 Wasser, und selbst die Magier der Sprache, meint er, kochen nicht mit
Essenzen und parfimieren nicht mit Ambra.

Paulus Paulhan, der Aufklarer, durchschaut den Spuk der Namen und Woérter. Wie Saussure
weist er die Berufung auf die Namens- und Wortgeschichte zurlck: »Es ist bestimmt ganz
amusant herauszufinden, dass das Wort >foie< (Leber) von >figue«< (Feige) kommt, weil die Romer
mit Feigen geflllte Leber aRen; aber das interessiert nur den Klichenhistoriker.« (»Alain, ou La



Preuve par I'Etymologie«)

Damit weist er nicht nur auf seine elegant-verspielte Weise eine Philosophie oder vielmehr
Theologie, von B6hme Uber Alain bis Heidegger, zurlck, die sich auf die Etymologie stutzt, er
kappt die Wurzeln der Worter insgesamt.

Petrus Ponge dagegen reiht sich unter die Sprachaberglaubigen, wenn er seine Kirche auf
Bimsstein (ponce) bauen will, obwohl das doch ein recht l6chriger Stein ist, und andererseits vor
dem éponge, dem Schwamm, angewidert zurlickweicht, wenn er auch dem lange missachteten
serviette-éponge, dem Frottierhandtuch, einen Liebesbrief schreibt: »Liebes Frottierhandtuch,
deine Poesie bleibt mir nicht mehr verborgen als die irgendeines anderen handlichen oder die
eines seltenen Dings. Lange schon hatte ich vor, mich um dich zu kimmern, ohne Zweifel
deshalb, weil ich mich taglich deiner fast mechanisch, ganz achtlos bediene, nur um dich auf die
Ablage fallen zu lassen, als ob du mir nichts bedeuten wirdest. Heute muss ich diese
Ungerechtigkeit wieder gut machen.« (»La Serviette-éponge« in »Nouveau nouveau recueil«)

»Francis Ponge hat sich gut verheiratet, stellt Derrida fest, »vor allem mit sich selbst. Francis
ist Ponge. Francis und Ponge bilden ein harmonisches heterosexuelles Paar. Francis sticht hervor
durch seine Mannlichkeit, er drangt dem unentschiedenen Schwamm (éponge) die Entscheidung
auf, wahrend Ponge, die Ehefrau (épouse), das weibliche Element vertritt.« (»Signéponge«)

Der Haussegen hangt dennoch hin und wieder schief, weil der forsche Francis, der zeichnet und
unterzeichnet, erkennen muss, dass der Schwamm, der im Franzésischen weiblich ist, nicht nur
das Zu-Zeichnende gleichmltig in sich aufsaugt, sondern das Gezeichnete auch wieder
auswischt. Also macht er dem Schwamm eine Szene in »L'Orange« und dann wieder den Hof in
»La Serviette-éponge«. Denn Francis ist ja nicht so verstockt, nicht einzusehen, dass er ohne
den Zeichenschwamm der Sprache nichts ist, dass er in den Zeichen lebt, in ihnen und mit ihnen
vergeht.

Noch bevor Albert Camus seinen »Mythos von Sisyphos« veréffentlicht, liest Ponge das Skript
und schreibt einen Kommentar (»Page bis«), in dem es heiRt, Camus, dem Sucher nach dem
Absurden, sei die aullerste Absurditat Gberhaupt entgangen. Sie liege in der Unfahigkeit des
Menschen begriindet, nicht nur sich selbst, sondern lGberhaupt etwas auszudricken.

Wie viele Moderne ist auch Ponge zur Einsicht gelangt, dass die kommunikative Potenz der
Sprache zwar zu dem nicht genug zu preisenden Wunder hinreicht, dass dem, der bei Tisch um
Salz bittet, tatsachlich Salz gereicht wird, aber doch nicht zu sehr viel mehr. Ehefrau Ponge
greift beherzt zum Schwamm und wischt 5 000 Jahre Schrift aus. Gewiss sei Schweigen am
Platze, mischt sich nun ihr ehrgeiziger Mann ein, aber es fuhre nun einmal in die Verblédung,
und die verlorene Totalitat oder All-Einheit Uberlasse er gern dem nostalgischen Camus.

Ponge gibt Welt und Ich preis, scheint es, aber doch nicht Wort und Signatur. Wo nichts
auszudrucken bleibe, bleibe doch der Ausdruck, der »fir mich die einzige Quelle ist, die kalte
Wut des Ausdrucks«. Man greife zum Wodrterbuch und finde eine eigene Welt. Spater wird er gar
behaupten, Malherbes Meisterschaft habe darin bestanden, eine Art automatischer Littré, eine
Worterbuch-Maschine, gewesen zu sein.

Auch Paulhan, dem Ponge hier auf Schritt und Tritt folgt, kennt die »machine a beauté« der
Rhetorik, einen Apparat zur Erzeugung von Schénheit. Doch was dem einen, Paulhan, blof8 eine



Maschine ist, ist dem andern, Ponge, eine Wunschmaschine; schlagt der eine das Waérterbuch
auf, findet er Woérter, schlagt es der andere auf, tritt er in eine Zauberwelt ein.

Ponge sucht zwar nicht einen greifbaren Gegenstand, ein physisches oder psychisches objet,
aber doch das »Gegenspiel«, das objeu des befreiten Wortes auf. Seine Welt ist die einer
stummen Sprache, die er zum Klingen bringt. Er birgt das Wort aus ihrer Schale wie der Fischer
die Perle aus der Auster, in der »man eine ganze Welt zu essen und zu trinken (findet): Unter
einem (ganz wortlich zu verstehenden) Firmament aus Perlmutt senkt sich der duRere Himmel
auf den inneren und zusammen bilden beide einen Pfuhl, ein schleimiges und grinliches
Sackchen, gesaumt von schwarzlichen Zahnchen, das dem Blicken und Riechen zufliel8t und
davon flieBt. Manchmal, wenn auch selten, perlt eine Formel in ihrem Perlmuttrachen, die zum
Schmucke dienen kann.« (»L'huitre« in »Le Parti pris ...«) Im scheuRBlichen Maul der Auster
findet sich die Perle des Ausdrucks.

Die Rhetorik, darin stimmen Paulhan und Ponge (berein, ist die Kunst, die Perle aus dem Rachen
der Rede zu I6sen. Doch vernimmt sie der eine aus dem Mund des »erstbesten« (»le premier
venu«), der andere aus dem des Berufenen; der eine erklart die Sprache fir Gemeingut, der
andere flr Privatbesitz. »Ich zeichne das Werk der Zeit gegen«, sagt Ponge, der in die Natur tritt
und sie signiert, als ware er der Schoépfer persénlich, und das ist er in gewisser Weise auch; die
Auster, das Handtuch, die Orange, der Schwamm, die er beschreibt, sind nicht deine, sondern
seine.

Aber was er signiert, ist bereits signiert, es ist die nature morte der Sprache, wie sie im Littré
steht und die er sich Schritt fur Schritt aneignet. So gesehen ist er ein Rhetoriker im Sinne von
Paulhans »Fleurs de Tarbes« (»Blumen oder Bliten von Tarbes«). Er grabt nicht jenseits der
Sprache. Aber ist es mdglich, sich in die Sprache, die doch jedermanns Ding ist, einzugraben,
seinen Namen in sie zu gravieren? Das wlrde Paulhan bestreiten.

Rhetorik und Terror

Den Beginn der Arbeit an seinem Hauptwerk, eben den »Fleurs«, zeigt Paulhan dem Freund
bereits 1925 an. Obwohl es noch nicht einmal 200 Seiten umfasst, schlieSt er den ersten Teil
erst 1941 ab, der zweite, das »schwierigere und gefahrlichere« Buch, das der erste bloR
ankindige oder verdecke, wie Maurice Blanchot in einer Rezension analysiert, bleibt
unvollendet. Aber wenn auch hinreiBend klar geschrieben, ist der erste Teil schwierig und
gefahrlich genug; es geht um nichts weniger als um eine Abrechnung mit der Sprachtheologie
der Moderne. Ponge bittet, kurz nachdem er sein Exemplar erhalten hat, um ein wenig
Bedenkzeit, er habe den Essay erst dreimal gelesen.

Tarbes ist ein verschlafenes Nest in den Pyrenden, wo Paulhan am Ende des Ersten Weltkriegs
ein Jahr lang als Dolmetscher der madagassischen Truppen gedient hat. Um zu verhindern, dass
die Besucher im o6ffentlichen Park zu Tarbes Blumen pflicken und sich hinterher damit
herausreden kénnen, sie hatten sie mitgebracht, ist dort dieses Schild aufgestellt: »Es ist
untersagt, den Park mit Blumen in der Hand zu betreten.« Vom Terror des Ordnungsamtes
schlie8t Paulhan auf den der modernen Literatur. Auch in ihr sollte sich niemand mit Blumen
oder Bliten in der Hand erwischen lassen. Anders als im Journalismus ist in Buchern von
einigem Anspruch die blumige Rede, der UbermaRige Gebrauch von Metaphern,
Redewendungen, insbesondere aber der von Gemeinplatzen streng untersagt.



Das hat seinen Grund, denn ist es kein guter, nicht mehr »rosenfingrige Gottinnen« oder »kein
Rauch ohne Feuer« zu schreiben? Missen die Klischees nicht um jeden Preis vermieden werden?
Gilt es nicht, der toten Sprache Leben einzuhauchen? Muss Literatur nicht aus mehr bestehen
denn aus Wortern, nichts als Wortern oder »words, words, words«, wie Hamlet ausruft?

Aus Wértern, nichts als Wértern, antwortet Paulhan, sind auch die Bucher derer gemacht, denen
Geist und Leben unendlich wichtiger sind als Satze und Beistriche. Doch kein Dichter gesteht
das ein, und kaum einen groRen Literaten gibt es, der seine Verachtung der Literatur nicht
feierlich kundgetan hatte.

Walt Whitman miht sich, aus seiner Lyrik auch den letzten Lyrismus zu tilgen, »zu romanhaftx,
urteilt der fUihrende Kritiker des 19. Jahrhunderts, Charles-Augustin Sainte-Beuve, Uber einen
Roman, »zu theatralisch«, schilt der Theaterkritiker Jules Lemaitre ein Theaterstiick. »Keinen
Stil« zu haben, beteuern Stendhal und Emile Zola, wahrend Oscar Wilde und Jean Cocteau lieber
Stil sein als ihn haben wollen. Hippolyte Taine flieht vor den Phrasen in die Fakten, Arthur
Rimbaud in den Waffenhandel. »Der Dichter«, empfiehlt Victor Hugo, »soll nicht mit dem
schreiben, was bereits geschrieben worden ist, sondern mit Herz und Seele.«

Ihren Hohepunkt findet Paulhans kleine Sammlung, die selbstverstandlich durch beliebig viele
Zitate aus deutschen Klassikern vermehrt werden kénnte, in dem Aufruf Rémy de Gourmonts,
den schlechten Schriftsteller, den Epigonen, den Rhetoriker, dieses »schmutzige Vieh«, mit
»harter Hand zu zuchtigen, ihn zu erwirgen und auszuldschen«.

Spatestens hier schlagt der Horror vor der Rhetorik in Terror um, einen seit der Romantik allzu
vertrauten Terror, an dessen Darstellung nur das eine erstaunt, dass Paulhan ausgerechnet in

Sainte-Beuve seinen Regisseur, in Taine seinen Doktrinar, in Gourmont seinen Inquisitor und in
Henri Bergson seinen Metaphysiker sehen will.

Gegen Bergsons irrationalistische Philosophie hat schon Paulhans Vater, ein Bibliothekar und
Freidenker, angekampft, mag also diese Abneigung Familienerbstlck sein. Und doch scheint
mir, dass an Gustave Flauberts Abschneiden der StilblUten und Ausjaten der Phrasen, seiner
verzweifelten Suche nach der originellen und richtigen Formulierung, viel besser als an der
Kampagne irgendeines anderen Schriftstellers gezeigt werden kdonnte, dass, wer eine Blume
ausreilst, sich, einige Konsequenz vorausgesetzt, bald daran macht, den ganzen Garten
umzugraben und am Ende brachzulegen. Und schlief3lich sollte keine Geschichte des Terrors
ohne Jean-Jacques Rousseau auskommen, der von Robespierre bis Otto MUhl alle Verachter der
Zivilisation inspiriert hat.

Das Urmotiv dieser Abwehr von Schrift und Vermittlung im Allgemeinen, Rhetorik im
Besonderen kdnnte also in einer alten Metaphysik der Prasenz zu finden sein, die sicherlich vom
Platonismus ererbt ist, aber in Luthers »lebendigem Wort«, seinem heiligen Geist, der Gber den
»toten Buchstaben« der Juden triumphiere, Urstand feiert. (Derridas »Grammatologie« ist, so
gesehen, eine judische Kampfschrift; Paulhan liest sie noch kurz vor seinem Tod mit
Zustimmung.) Rousseau, den Hippies und Terroristen, die ihm folgen, ist alles Uneigentliche,
Technische, AuBerliche verhasst, sie zerbrechen die Formen mit umso groRerer Wut, je mehr sie
vom Mythos des reinen Ursprungs sich begeistern und umnebeln lassen.

Bei den Engeln allein ist Kommunikation Kommunion, Vereinigung. Seit es keine Engel mehr
gibt, bewerben sich die Dichter auf die frei gewordenen Stellen. Sie leiden darunter, sich nicht



austauschen zu kdnnen oder sich austauschen zu mussen. Die Wahrung Wort gehort nicht ihnen
allein, diese Minze ist immer schon depraviert. Wer aber die Phrase schmaht, muss am Ende
auch die Sprache schmahen, denn sie versammelt genau betrachtet nichts als Phrasen, sie
gebietet nur Gber ein bewegliches Heer von Metaphern, ein Feld von Sprachblumen.

Flr Paulhan gibt es keine Wérter, die an sich gut, an sich schlecht waren, der brillante Satz kann
abstumpfen, der stumpfe aufglanzen. Worter kénnen ihren Dienst verweigern, denn sie sind
ohnehin Diener vieler Herren. Untreue dichten ihnen diejenigen an, die sich, nicht ohne Grund,
flrchten, von ihnen verlassen zu werden. Die idiomatische Wendung, der Spruch oder
Gemeinplatz sind auch deshalb verhasst, meint Paulhan, weil sich ihr Sinn nicht erschépfen
Iasst; das Schillern widerspricht der naiven Sehnsucht des Terroristen, das »passende Wort,
den vollendeten Ausdruck, den Namen in seine Gewalt zu bringen.

Schon in »Jacob Cow« vergleicht Paulhan denjenigen, der nicht verstehen kann und dartber
enttauscht ist, mit einem Tennisspieler, der einen Schlag verpatzt hat und dessen Blick mit
Entsetzen auf seinen Schlager fallt, welcher doch gar nicht, wie er sich eingebildet hat, eine
Verlangerung des Arms ist, sondern ein fremdes Ding aus Holz. Mit einem Mal fuhlt er sich
abhangig vom Apparat der Satze, er fuhlt sich in ihrer Macht. »Man muss nicht an die Sirenen
glauben, um ihnen auf hoher See zu begegnen, aber es genlgt, an die Macht des Wortes zu
glauben, um ihm zu erliegen.«

Schnittblumen

Befindet sich Francis Ponge, wenn er immerzu in der Sprache, diesem Werk der Zeit, seinen
stolzen oder schabigen Namen wieder erkennt, wenn er immerzu auf der Suche nach dem
Namen der Dinge ist, auf der Suche nach dem passenden Wort? Will er, wenn er die Natur
signiert, mehr als nur schreiben? Antwort auf diese Fragen gibt seine »Opinion changée quant
aux fleurs«, seine in Blumenbelangen geanderte Ansicht oder Meinung, ein Dossier, das nicht
nur trotzig mit F. P., »Fenouil Presle« (»Fenchel Schachtelhalm«), unterzeichnet ist, sondern
auch, wie der Titel schon sagt, seine ganz eigene Ansicht Uber Paulhans geanderte Ansicht von
den Blumen ausbreitet, allerdings ohne dessen Namen zu nennen.

Paulhan hat in den »Fleurs« ein neues Schild aufgestellt: »Es ist untersagt, den offentlichen Park
ohne Blumen oder Bllten in der Hand zu betreten«. Nicht um eine blumige, barocke Rede geht
es ihm, ganz im Gegenteil (Rhetorik, heilst es an anderer Stelle echt calvinistisch, ist Askese),
aber um eine Literatur, die der Sprache und der »ganzen Welt, die uns in ihr freudig geschenkt
wird«, nicht langer feind ist, um eine »Rhetorik, die ihren Namen nennt« und, recht verstanden,
aus heiligen Namen profane Worter macht. Ponge aber betrachtet nicht die Schnittblumen,
sondern die fest in der Erde wurzelnden.

Und gerade die Verwurzelung der Blume fasziniert ihn, ihre »Fixiertheit, Unbeweglichkeit. Ihr
buchstablich sesshafter, nicht vagabundierender Charakter.« Dass die Blume weder vor Feinden
fliehen, noch Nahrung, Frieden, Glick anderswo suchen kann, bestimmt die »Art ihrer Gesten,
ihre Art zu wachsen, ihre Art, das Gewicht jedes einzelnen ihrer Gedanken (Stangel, Stangelchen
und Blatter) stutzen zu mussen. Ihre jahreszeitlichen Desillusionierungen. Ihr Abwarten. lhre Art
sich auszudricken und ihr >Vorhaben< ins Werk zu setzen.« Die Blumen andern nicht ihren Sinn.

Die Sesshaftigkeit lasst sie Blatter treiben, als waren sie die einem vorbeifahrenden Dampfer
verzweifelt zuwinkenden Schiffbrlichigen, tber die Paulhan scherzt, sie schamten sich nicht ihrer



primitiven Rhetorik, solange sie nur gesehen werden. Mehr noch, die Sesshaftigkeit macht
Dichter aus den Blumen, lasst sie zu einer »demeure des moteurs«, einer Bleibe von Motoren,
anders gesagt zu unbewegten Bewegern werden. Sie bleiben und bewegen sich doch. Sie sagen
immer dasselbe, sagen immerzu ihren Namen auf, aber entfalten eine, wenn auch aulierst
diskrete Leidenschaft in slow motion.

Blumen leben zugleich »in der Holle und im Paradies«, noch wahrend ihres Lebens halten sie
ununterbrochen »Verbindung mit dem >Reich der Toten<«. Und das mag wohl auch der Grund
daflr sein, dass sie »signes parfaits (abstraits)«, vollkommene (abstrakte) Zeichen,
»vollkommene Werke, die ihren Wert an sich und in sich haben«, hervor treiben. »Die Bllten
z.B. sind Werke des vegetabilen Individuums.«

Die Blumen haben gegen Etymologie oder Kiichengeschichte nichts einzuwenden, sie sind stolz
auf ihre Wurzeln und wollen durchaus nicht Blatter, blo8 Blatter hervorbringen, sondern jene
»vollkommenen Zeichen, die, wie Paulhan gezeigt hat, der gewoéhnliche Wahnsinn der groRten
Dichter der Neuzeit sind. Vollkommen sind Ponges Zeichen aber nicht deshalb, weil sie mit
irgendeiner Sache, sondern weil sie mit sich selbst Ubereinstimmen.

Wenn er also fordert: »Die Rhetorik muss bis in die feinsten Kapillaren des Werks vorgetrieben
werden, damit es sich abschlieBen kann (Mozart)«, ist damit das genaue Gegenteil dessen
gemeint, auf was Paulhan abzielt. Dieser will uns an den Gedanken gewdhnen, dass die Sprache
nicht Teil unserer selbst ist, jener will sie sich zu Eigen machen. Der eine spricht der Freiheit, der
andere der Obsession das Wort.

Die Argumente sind auf der Seite des Rhetorikers Paulhan, die Schénheit ist auf der des
Terroristen Ponge, ohne dessen maflosen, Uberspannten Willen, sich von der Sprache seine
Lieblingsmelodie vorspielen zu lassen, Worter in Namen und Namen in gebildete Klange,
»Rasonanzen«, zu verwandeln, es sein Werk nicht gabe.

Am Ende der »Fleurs« gesteht Jean Paulhan, dass »auch ich im Grunde ein Terrorist war«. Der
Terror der Sprachmagier kann ebenso wie der der Sprachhasser rational nicht gerechtfertigt
werden, aber tragt den verstandlichen, wenn auch vergeblichen Wunsch in sich, das Fremde,
auch das Fremde, das wir uns selbst sind, zu fassen und zu bannen. Unter dem Regime dieses
Terrors braut sich eine Literatur zusammen, die »embarassant«, »verstérend«, »verwirrend,
»aufregend« ist, wie es sich Paulhan winscht, der mit dem hdchsten Lob der deutschen
Literaturkritik, ein Buch sei »unaufgeregt« geschrieben, nichts anzufangen gewusst hatte.
Unaufgeregt sind auch ein Stein und eine verblichene Socke.

Es verstort, wenn Sprache mehr abgefordert wird, als sie leisten kann. »Der Name, der genannt
werden kann, ist nicht der wahre, ewige Name« heilst es in den Anfangsversen des
»Daudedsching«, die Paulhan seinen Gesammelten Werken vorangestellt hat. Das stachelt den
Ehrgeiz an, den wahren Namen zu finden. Es sind dieser Ehrgeiz, diese Idiotie, dieser Eigensinn,
die die Literatur bereichern. Die Rebellen wider die Rhetorik vermehren sie stets um neue
rhetorische Mittel. Sie ahnen nicht und durfen nicht ahnen, dass am Ende alles Rhetorik wird. Es
kdénnte sein, dass sie dann gar nicht schrieben.

In einer FuBBnote seiner »Fleurs de Tarbes« bemerkt Jean Paulhan, »der Schriftsteller, welcher
seine Jugendwerke wieder liest« zeige sich oft »schwer erschuttert von ihrem ktinstlichen,
wortgebundenen Charakter. Dabei bezauberte ihn doch gerade, wahrend er sie schrieb, ihre



Spontaneitat, ihr Sprudeln.« Aus lebendigen sind tote Worter, bloR Wdérter geworden, mit einem
Mal ist der Zauber verflogen.

Es ist dieser Augenblick der Wahrheit, vor dem die einen fliehen und die andern resignieren, der
aus Dichtern Denker macht und Denker verstummen lasst. Nirgendwo hat er blndiger Ausdruck
gefunden als in dem »omnia quae scripsi videntur mihi paleae« des sterbenden Thomas von
Aquin, dem man noch einmal die Feder reichen will und der sie angeekelt zurlickweist, »alles,
was ich geschrieben habe, kommt mir vor wie Spreu«. Weise setzt Paulhan deshalb ans Ende
seines Buches: »Nehmen wir an, ich hatte nichts gesagt.«
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