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Ich war einmal ein Terrorist
Von Stefan Ripplinger

Jean Paulhan und Francis Ponge auf der Suche nach einer neuen Rhetorik. Von Stefan
Ripplinger

Schriftsteller sitzen immerzu an ihrem Testament, bemerkt Georges Perros. Aber es könnte auch
sein, dass sie immerzu an ihrer Geburtsurkunde sitzen, an ihrem Wappen, an ihrem Türschild.
Sie machen sich einen Namen oder machen ihn sich zurecht.

Er habe die Wahl zwischen Rom und Nîmes, verkündet der Schriftsteller Francis Ponge mit
imperialer Geste, Nachkomme Cäsars oder hugenottischer Ritter sei er. Sein Stammbaum lasse
sich bis auf Ludwig den Dicken zurückverfolgen, aber wurzele sicherlich im alten Rom, im
kriegerischen, unsentimentalen Rom. Dass dieser stolze Stammbaum der seiner Großmutter,
einer Cabane, ist, unterschlägt er gern. Für ihn zählt der Vatersname allein. Ponge, lateinisch
und katalanisch pons, aragonisch und französisch ponce, Brücke, Bimsstein, dieser Name ist aus
Stein gemeißelt, Zeugnis erstaunlicher Kunstfertigkeit und des Ruhms großer Männer, harter,
klarer, kühner, nüchterner Männer, Römer und Calvinisten.

Als Francis Ponge sich diese Abkunft in, wie er selbst es nennt, einer »Art von Testament«
zurechtlegt, in »Pour un Malherbe«, seinem Buch über François de Malherbe (1555 bis 1628),
den Zuchtmeister der französischen Literatur, dessen Namen allein – »mâle«, »herbe«, »gutes
Gras, männliches Gras« – wundertätige Wirkung üben soll, ist er dirt poor.

In den dreißiger Jahren hat er in der Fabrik gearbeitet und, wie er später Philippe Sollers
berichtet, jeweils abends, in den 20 Minuten vor dem Zubettgehen, an seinen Prosaskizzen »Le
Parti pris des choses« (etwa: »Die Vorliebe zu den Sachen« oder »Im Namen der Dinge«) gefeilt,
die ihm mit ihrem Erscheinen 1942 die Bewunderung von Braque und Picasso, Sartre und Camus
eintragen. Er war Syndikalist, Kommunist, doch nun, Anfang der Fünfziger und auch selbst,
Jahrgang 1899, in den Fünfzigern, ist er das eine und das andere nicht mehr und auch nicht
länger ein Fabrikarbeiter, sondern ein freier Schriftsteller, der Holzklasse reist, bekannt, ja
berühmt ist, aber arm.

Eine »wie der Pont du Gard notwendige Sprache« rühmt er Malherbe nach, dessen Verse
»brauchbare Monumente wie der Pont du Gard« seien, notwendig, nützlich, groß, wie es Ponge
sein will, der die Brücke im Wappen trägt. Mühsam, mit immer wieder verebbendem Schwung,
in immer neuen Anläufen, die am Ende das Buch ausmachen, versucht er, sich und Malherbe ein
Denkmal aufzurichten, die Brücke, pons oder pont, zu schlagen, ein literarisches Gebäude zu
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errichten, das zweckmäßig ist wie der Pont du Gard, der größte römische Aquädukt.

Doch schon auf den ersten Seiten wird deutlich, dass ihm gerade das nicht gelingt. Malherbe
trifft entweder den Ton oder schweigt. Ponge verfehlt ihn unentwegt und reiht seine manchmal
pathetischen, manchmal komischen Sätze zum demütigen Protokoll seines hochmütigen
Versuchs aneinander, sich einen großen Namen zu erschreiben.

Ponge, so dürfen wir die Ausgangssituation von »Pour un Malherbe« rekonstruieren, ist am
Boden und demoralisiert, er will sich ermannen und Francis werden, also, wie Jacques Derrida
heraushört, einer, der frank und frei, französisch und ungezwungen ist, aber auch einer, der
überschreitet (franchir) und abtut (affranchir), der das Gesetz verwerfen kann, weil er selbst es
erlassen hat. Er ist besessen von einem onomastischen Größenwahn, der überspannt ist wie
»Lautréamonts Lyra«, aber doch seinesgleichen hat.

Die aus Nîmes gebürtige Schriftstellerin Elisabeth Porquerol erläutert die patriarchalische
Fantasie eines Freundes ihrer Familie, Jean Paulhan: »Die Paulhans waren schon immer in
Nîmes, wo man das ›lh‹ mouilliert und den Namen ›Poyan‹ ausspricht. Laut Frédéric Mistrals
›Trésor du Félibrige‹ ist es ein alter Name aus dem Languedoc. Pauian, Paulian, Paulhan, vom
vulgärlateinischen Paollanum, sind allesamt Paul: Ein römischer Konsul, Paulianus, ist berühmt
geworden, weil er das Quellwasser von Nîmes in Kanälen gestaut oder vielmehr in Kanäle
gespült hat.«

Saulus ist hebräisch, Paulus griechisch der »Kleine«, der biblische Paulus nennt sich den
»Letzten der Apostel«, ja einen »Sklaven« (»doulos«). Anders Paulus Paulhan, der sich in seinen
Gesprächen mit Robert Mallet auf jenen Konsul und Baumeister, der in Nîmes, unweit des Pont
du Gard, Wasser anstaute oder fließen ließ, beruft, und außerdem auf einen Tribun desselben
Namens: »Er hatte nicht viel zu verwalten; er hatte keine großen Reden zu schwingen (wie man
sich das heute so vorstellt). Gab es ein Gesetzesvorhaben, das ihm missfiel, sagte er ganz
einfach ›Nein‹. Das war sein Amt. Dieses Amt wäre ganz nach meinem Geschmack.«

Paulhan ergreift es und wird für fast ein halbes Jahrhundert der einflussreichste französische
Literaturkritiker und -manager.

Francis Ponge wird früh ein Protegé dieses mächtigen Herausgebers der Nouvelle Revue
Française, der an allen Schaltstellen des Literaturbetriebs und schließlich sogar in der Académie
Française sitzt. Am Anfang seiner Karriere bekennt Ponge, schreiben zu wollen wie dieser, und
an ihrem Ende resümiert er, dass er sich mit dem parteilosen, aber angriffslustigen Paulhan, der
Republikaner und Antikommunist, Organisator der intellektuellen Résistance und Verteidiger der
Kollaborateure in einem ist, über ein halbes Dutzend Mal zerstritten hat. Meist geht es dabei um
Politik, aber um Politik geht es auch, als sich Ponge mit Camus oder mit Sartre überwirft, einmal
und für immer. Nur mit Paulhan versöhnt er sich ein ums andere Mal. Ihre große Nähe vereint
sie und trennt sie immer wieder.

Auch Paulhan stammt aus altem hugenottischem Geschlecht, auch er beruft sich auf die
strengen Römer, auch er gibt vor, von seinem Namen zum Baumeister und Gesetzgeber
bestimmt zu sein. Es kann ihn also nicht irritiert haben, bereits in einem der ersten Briefe, die
Francis Ponge an ihn richtet, 1925, eine Berufung auf den Pontius Pilatus zu finden: »Spricht
Pilatus zu ihm: Was ist Wahrheit?« (Joh. 18,38) Ponge, der »La Figue« (»Die Feige«, 1958) mit
»Franciscus Pontius« zeichnen wird, wäscht sich am Ende seines Dossiers »Le Savon« (»Die



Seife«) die Hände wie »mein Vorfahr Pontius Pilatus es getan hat – auf den ich mich so sehr
verlasse, da er dieses ›Was ist Wahrheit?‹ aussprach –, der sich die Hände vom Tod des
Gerechten (oder Überspannten) gesäubert haben und also die einzige Figur der Erzählung
gewesen sein soll, die in die Geschichte der sauberen Hände eingegangen ist, weil er seine
Pflicht ohne großes Gefuchtel, große Symbole, ohne Wimmern und Selbstgefälligkeit getan hat.«
Ecce homo.

Zwischen jenem Brief und der endgültigen Fassung von »Le Savon« liegen genau 40 Jahre. So
lange, vermutlich länger geht Ponge der nüchterne Römer durch den Sinn, dem es an nichts
fehlt, nur an Wahrheit, und der sich wie der Vater des Schriftstellers die Hände wäscht: »Ich
liebte so sehr, wie mein Vater sich die Hände wusch. (…) Mit Bewunderung (und Liebe)
beobachtete ich seine Art, sich die teuren Hände einzuseifen und abzuspülen.« (»La Table«)

Paulhan, der Nachfahre der beiden Paulianus, der 1968, genau drei Tage, nachdem Pontius
Ponge diese Zeilen niedergeschrieben hat, stirbt und gleich dem Jüngeren stets ein solcher hat
werden wollen, wie mein Vater einer gewesen ist, wird, wie gesagt, all das begriffen haben. Und
doch regt sich Zweifel, ob er es auch ganz ernst genommen haben kann. Vielleicht täusche ich
mich, aber ich glaube, ein Kichern zu vernehmen.

Im Namen des Namens

1919 schreibt Jean Paulhan in einem Büchlein, dem er den Titel »Jacob Cow le pirate ou Si les
mots sont des signes« (»Jacob Cow, der Pirat, oder Wenn die Wörter Zeichen sind«) gegeben
hat: »MacOrlan erzählte gern, wie er mit sämtlichen Seeleuten und Negern in die Hände von
Cow fiel und der Pirat sie allesamt sich auf Deck aufstellen ließ. Dann schritt er von einem zum
andern: ›Wie heißt du?‹ – ›Dick Smith, aus Chicago.‹ – ›Gut. Ab ins Meer.‹ Man stößt Dick Smith
hinab. Als die Reihe an MacOrlan kommt, sagt der: ›Ich heiße Jacob Cow.‹ So groß ist der
Schrecken, den dieser Name verbreitet, dass nun Jacob Cow selbst in größter Eile die Segel
seines Freibeuterschiffs hissen lässt und entschwindet.«

Dass manche Namen, als wären sie magische Amulette oder Medusenköpfe, Furcht und
Schrecken verbreiten, ist kaum zu bestreiten. Paulhans Name selbst zeugt davon, und der Maler
Jean Fautrier gibt die Meinung vieler wieder, als er ihm Ende 1944 schreibt: »Das ist ja Furcht
erregend, Sie sind wirklich die große Berühmtheit unserer Tage, in allen Zeitungen stößt man
auf Ihren Namen!«

Doch geht es hier um die Frage, ob man vom eigenen Namen angerufen werden kann, ob es
Grund gibt, vor ihm Ehrfurcht oder Ekel zu empfinden, ob er also, mit Ponge gesprochen, ein
»Sockel von Attributen« ist und wie ein Rätselwort die Wahrheit über einen selbst enthält.

Diese Sprachmagie sieht Paulhan überall am Werk: »Wir bedienen uns der Wörter, als ob Jacob
Cow jedes Mal fliehen müsste. Ebenso verhält es sich mit den tabuisierten Wörtern, denjenigen,
die mit Teufeln und gefährlichen Biestern zu tun haben: ›Belette‹ (Wiesel, eigentlich ›schönes
Tier‹, abmildernd für ›Flittchen‹; S.R.) kommt als Kompliment daher und ist doch die
Verschiebung eines anderen Namens. Die alten Plagen kehren unter neuen Bezeichnungen 
zurück; vor zwei Jahren untersagte es die Kriegszensur, dass man von der ›Pest‹ spricht. Und die
jungen Mädchen, mit denen man zum ersten Mal plaudert, wollen ihren Namen nicht preisgeben
(weil sie fürchten, dass man sie dann schon im Griff hätte). ›Niemals war ich durchdrungen von
Gram‹, sagt Alkaios, ›bevor ich das Wort kennen lernte.‹ Eine seltsame, stets bedrohliche, stets



erneuerte Verpflichtung ist uns aufgebürdet, niemals zu sprechen, wenn die Wörter auch nur
einen Augenblick lang aufhören, für uns Zeichen zu sein, und zwar so vollkommene Zeichen 
(signes si parfaits), dass man sie mit den Dingen selbst verwechseln könnte. In Wahrheit
nämlich ist Cow gar nicht geflohen.«

Jacob Cow flieht nicht, denn gibt es auch nur einen Menschen, der sich sicher sein darf, dass der
Mann, der sich Cow nennt, nicht Cow heißt, sondern anders, möglicherweise MacOrlan, dann ist
es Cow selbst. Die Namen unterscheiden sich, wie uns die Philosophen versichern, gerade darin
von den Wörtern, dass sie sich immer nur auf ein einziges Individuum beziehen. Es sind
vollkommene Zeichen, maßgefertigt für eine oder einen Einzelnen.

Mag es Hunderttausende Dick Smith auf der Welt geben und mehr als genug in Chicago, gibt es
doch nur einen, der auf MacOrlans Schiff mitfährt und nun mutig vortritt, um ein jähes Ende bei
den Fischen zu finden. Namen sind, sagen die Philosophen, Schlüssel, die jeweils nur auf ein
Schloss passen, im Gegensatz zu den Wörtern, diesen Passepartouts und Dietrichen. Aber wenn
es so wäre, weshalb fürchten wir uns statt vor den Türen, Zellen und Schicksalen vor den
Schlüsseln?

Jacob Cow, fällt mir dabei auf, ist ein recht unpassender Name für einen Furcht verbreitenden
Piraten, und auch das wird er selbst am besten wissen. Da ihm vorm eigenen Namen nicht
graut, scheint er einer skeptischen Sprachphilosophie zuzuneigen.

Er gibt sich jedenfalls kühler und härter als der so viril auftretende Ponge, der sich Brücken aus
Bimsstein über die Abgründe schlägt, die ihm aus seinem Namen entgegenlachen: »Wie im
Schwamm (éponge) gibt es in der Orange ein edles Streben, die Fassung wiederzuerlangen,
nachdem sie sich der Prüfung des Ausdrückens hat unterziehen müssen. Doch dem Schwamm
gelingt das immer, der Orange niemals; ihre Fruchtfächer sind zerstört, ihr Gewebe ist zerrissen.
Während die Schale allein sich dank ihrer Elastizität träge zur alten Form zurückbildet, wird
flüssiges Ambra vergossen, was einhergeht mit einer Erfrischung und wahrlich lieblichen Düften,
aber häufig ist auch das vorzeitige Ausschleudern der Kerne bitter gegenwärtig. Muss man für
eine der beiden Weisen, die Unterdrückung schlecht zu ertragen, Partei nehmen? – Der
Schwamm ist nur ein Muskel und füllt sich mit Luft und, je nachdem, mit sauberem Wasser oder
mit schmutzigem Wasser, eine Gymnastik, die abscheulich ist. Die Orange besitzt einen
besseren Geschmack, aber sie ist zu zurückhaltend … und dieses duftende Opfer … fürwahr, es
bedeutet, sich dem Unterdrücker allzu billig zu verkaufen.« (»L’Orange« in »Le Parti pris …«)

Anstauen und fließen lassen, festhalten und verströmen, edles Opfer der Orange, abscheuliche
Gymnastik des Schwamms – dem, der nicht weiß, dass der Schriftsteller, der hier orange und
éponge betrachtet, Ponge heißt, ist es unmöglich, die possierliche Parabel ganz zu erfassen.

Der Sinn liegt nicht im Bild, er liegt im Klang. Es ist ein magischer Klang, jedenfalls für Ponge
selbst, der sich in ihm spiegelt. Der Baumeister und Tribun Paulhan hingegen erkennt im Fluss
der Rede Wasser, bloß Wasser, und selbst die Magier der Sprache, meint er, kochen nicht mit
Essenzen und parfümieren nicht mit Ambra.

Paulus Paulhan, der Aufklärer, durchschaut den Spuk der Namen und Wörter. Wie Saussure
weist er die Berufung auf die Namens- und Wortgeschichte zurück: »Es ist bestimmt ganz
amüsant herauszufinden, dass das Wort ›foie‹ (Leber) von ›figue‹ (Feige) kommt, weil die Römer
mit Feigen gefüllte Leber aßen; aber das interessiert nur den Küchenhistoriker.« (»Alain, ou La



Preuve par l’Étymologie«)

Damit weist er nicht nur auf seine elegant-verspielte Weise eine Philosophie oder vielmehr
Theologie, von Böhme über Alain bis Heidegger, zurück, die sich auf die Etymologie stützt, er
kappt die Wurzeln der Wörter insgesamt.

Petrus Ponge dagegen reiht sich unter die Sprachabergläubigen, wenn er seine Kirche auf
Bimsstein (ponce) bauen will, obwohl das doch ein recht löchriger Stein ist, und andererseits vor
dem éponge, dem Schwamm, angewidert zurückweicht, wenn er auch dem lange missachteten
serviette-éponge, dem Frottierhandtuch, einen Liebesbrief schreibt: »Liebes Frottierhandtuch,
deine Poesie bleibt mir nicht mehr verborgen als die irgendeines anderen handlichen oder die
eines seltenen Dings. Lange schon hatte ich vor, mich um dich zu kümmern, ohne Zweifel
deshalb, weil ich mich täglich deiner fast mechanisch, ganz achtlos bediene, nur um dich auf die
Ablage fallen zu lassen, als ob du mir nichts bedeuten würdest. Heute muss ich diese
Ungerechtigkeit wieder gut machen.« (»La Serviette-éponge« in »Nouveau nouveau recueil«)

»Francis Ponge hat sich gut verheiratet«, stellt Derrida fest, »vor allem mit sich selbst. Francis
ist Ponge. Francis und Ponge bilden ein harmonisches heterosexuelles Paar. Francis sticht hervor
durch seine Männlichkeit, er drängt dem unentschiedenen Schwamm (éponge) die Entscheidung
auf, während Ponge, die Ehefrau (épouse), das weibliche Element vertritt.« (»Signéponge«)

Der Haussegen hängt dennoch hin und wieder schief, weil der forsche Francis, der zeichnet und
unterzeichnet, erkennen muss, dass der Schwamm, der im Französischen weiblich ist, nicht nur
das Zu-Zeichnende gleichmütig in sich aufsaugt, sondern das Gezeichnete auch wieder
auswischt. Also macht er dem Schwamm eine Szene in »L’Orange« und dann wieder den Hof in
»La Serviette-éponge«. Denn Francis ist ja nicht so verstockt, nicht einzusehen, dass er ohne
den Zeichenschwamm der Sprache nichts ist, dass er in den Zeichen lebt, in ihnen und mit ihnen
vergeht.

Noch bevor Albert Camus seinen »Mythos von Sisyphos« veröffentlicht, liest Ponge das Skript
und schreibt einen Kommentar (»Page bis«), in dem es heißt, Camus, dem Sucher nach dem
Absurden, sei die äußerste Absurdität überhaupt entgangen. Sie liege in der Unfähigkeit des
Menschen begründet, nicht nur sich selbst, sondern überhaupt etwas auszudrücken.

Wie viele Moderne ist auch Ponge zur Einsicht gelangt, dass die kommunikative Potenz der
Sprache zwar zu dem nicht genug zu preisenden Wunder hinreicht, dass dem, der bei Tisch um
Salz bittet, tatsächlich Salz gereicht wird, aber doch nicht zu sehr viel mehr. Ehefrau Ponge
greift beherzt zum Schwamm und wischt 5 000 Jahre Schrift aus. Gewiss sei Schweigen am
Platze, mischt sich nun ihr ehrgeiziger Mann ein, aber es führe nun einmal in die Verblödung,
und die verlorene Totalität oder All-Einheit überlasse er gern dem nostalgischen Camus.

Ponge gibt Welt und Ich preis, scheint es, aber doch nicht Wort und Signatur. Wo nichts
auszudrücken bleibe, bleibe doch der Ausdruck, der »für mich die einzige Quelle ist, die kalte
Wut des Ausdrucks«. Man greife zum Wörterbuch und finde eine eigene Welt. Später wird er gar
behaupten, Malherbes Meisterschaft habe darin bestanden, eine Art automatischer Littré, eine
Wörterbuch-Maschine, gewesen zu sein.

Auch Paulhan, dem Ponge hier auf Schritt und Tritt folgt, kennt die »machine à beauté« der
Rhetorik, einen Apparat zur Erzeugung von Schönheit. Doch was dem einen, Paulhan, bloß eine



Maschine ist, ist dem andern, Ponge, eine Wunschmaschine; schlägt der eine das Wörterbuch
auf, findet er Wörter, schlägt es der andere auf, tritt er in eine Zauberwelt ein.

Ponge sucht zwar nicht einen greifbaren Gegenstand, ein physisches oder psychisches objet,
aber doch das »Gegenspiel«, das objeu des befreiten Wortes auf. Seine Welt ist die einer
stummen Sprache, die er zum Klingen bringt. Er birgt das Wort aus ihrer Schale wie der Fischer
die Perle aus der Auster, in der »man eine ganze Welt zu essen und zu trinken (findet): Unter
einem (ganz wörtlich zu verstehenden) Firmament aus Perlmutt senkt sich der äußere Himmel
auf den inneren und zusammen bilden beide einen Pfuhl, ein schleimiges und grünliches
Säckchen, gesäumt von schwärzlichen Zähnchen, das dem Blicken und Riechen zufließt und
davon fließt. Manchmal, wenn auch selten, perlt eine Formel in ihrem Perlmuttrachen, die zum
Schmucke dienen kann.« (»L’huître« in »Le Parti pris …«) Im scheußlichen Maul der Auster
findet sich die Perle des Ausdrucks.

Die Rhetorik, darin stimmen Paulhan und Ponge überein, ist die Kunst, die Perle aus dem Rachen
der Rede zu lösen. Doch vernimmt sie der eine aus dem Mund des »erstbesten« (»le premier
venu«), der andere aus dem des Berufenen; der eine erklärt die Sprache für Gemeingut, der
andere für Privatbesitz. »Ich zeichne das Werk der Zeit gegen«, sagt Ponge, der in die Natur tritt
und sie signiert, als wäre er der Schöpfer persönlich, und das ist er in gewisser Weise auch; die
Auster, das Handtuch, die Orange, der Schwamm, die er beschreibt, sind nicht deine, sondern
seine.

Aber was er signiert, ist bereits signiert, es ist die nature morte der Sprache, wie sie im Littré
steht und die er sich Schritt für Schritt aneignet. So gesehen ist er ein Rhetoriker im Sinne von
Paulhans »Fleurs de Tarbes« (»Blumen oder Blüten von Tarbes«). Er gräbt nicht jenseits der
Sprache. Aber ist es möglich, sich in die Sprache, die doch jedermanns Ding ist, einzugraben,
seinen Namen in sie zu gravieren? Das würde Paulhan bestreiten.

Rhetorik und Terror

Den Beginn der Arbeit an seinem Hauptwerk, eben den »Fleurs«, zeigt Paulhan dem Freund
bereits 1925 an. Obwohl es noch nicht einmal 200 Seiten umfasst, schließt er den ersten Teil
erst 1941 ab, der zweite, das »schwierigere und gefährlichere« Buch, das der erste bloß
ankündige oder verdecke, wie Maurice Blanchot in einer Rezension analysiert, bleibt
unvollendet. Aber wenn auch hinreißend klar geschrieben, ist der erste Teil schwierig und
gefährlich genug; es geht um nichts weniger als um eine Abrechnung mit der Sprachtheologie
der Moderne. Ponge bittet, kurz nachdem er sein Exemplar erhalten hat, um ein wenig
Bedenkzeit, er habe den Essay erst dreimal gelesen.

Tarbes ist ein verschlafenes Nest in den Pyrenäen, wo Paulhan am Ende des Ersten Weltkriegs
ein Jahr lang als Dolmetscher der madagassischen Truppen gedient hat. Um zu verhindern, dass
die Besucher im öffentlichen Park zu Tarbes Blumen pflücken und sich hinterher damit
herausreden können, sie hätten sie mitgebracht, ist dort dieses Schild aufgestellt: »Es ist
untersagt, den Park mit Blumen in der Hand zu betreten.« Vom Terror des Ordnungsamtes
schließt Paulhan auf den der modernen Literatur. Auch in ihr sollte sich niemand mit Blumen
oder Blüten in der Hand erwischen lassen. Anders als im Journalismus ist in Büchern von
einigem Anspruch die blumige Rede, der übermäßige Gebrauch von Metaphern,
Redewendungen, insbesondere aber der von Gemeinplätzen streng untersagt.



Das hat seinen Grund, denn ist es kein guter, nicht mehr »rosenfingrige Göttinnen« oder »kein
Rauch ohne Feuer« zu schreiben? Müssen die Klischees nicht um jeden Preis vermieden werden?
Gilt es nicht, der toten Sprache Leben einzuhauchen? Muss Literatur nicht aus mehr bestehen
denn aus Wörtern, nichts als Wörtern oder »words, words, words«, wie Hamlet ausruft?

Aus Wörtern, nichts als Wörtern, antwortet Paulhan, sind auch die Bücher derer gemacht, denen
Geist und Leben unendlich wichtiger sind als Sätze und Beistriche. Doch kein Dichter gesteht
das ein, und kaum einen großen Literaten gibt es, der seine Verachtung der Literatur nicht
feierlich kundgetan hätte.

Walt Whitman müht sich, aus seiner Lyrik auch den letzten Lyrismus zu tilgen, »zu romanhaft«,
urteilt der führende Kritiker des 19. Jahrhunderts, Charles-Augustin Sainte-Beuve, über einen
Roman, »zu theatralisch«, schilt der Theaterkritiker Jules Lemaître ein Theaterstück. »Keinen
Stil« zu haben, beteuern Stendhal und Émile Zola, während Oscar Wilde und Jean Cocteau lieber
Stil sein als ihn haben wollen. Hippolyte Taine flieht vor den Phrasen in die Fakten, Arthur
Rimbaud in den Waffenhandel. »Der Dichter«, empfiehlt Victor Hugo, »soll nicht mit dem
schreiben, was bereits geschrieben worden ist, sondern mit Herz und Seele.«

Ihren Höhepunkt findet Paulhans kleine Sammlung, die selbstverständlich durch beliebig viele
Zitate aus deutschen Klassikern vermehrt werden könnte, in dem Aufruf Rémy de Gourmonts,
den schlechten Schriftsteller, den Epigonen, den Rhetoriker, dieses »schmutzige Vieh«, mit
»harter Hand zu züchtigen, ihn zu erwürgen und auszulöschen«.

Spätestens hier schlägt der Horror vor der Rhetorik in Terror um, einen seit der Romantik allzu
vertrauten Terror, an dessen Darstellung nur das eine erstaunt, dass Paulhan ausgerechnet in
Sainte-Beuve seinen Regisseur, in Taine seinen Doktrinär, in Gourmont seinen Inquisitor und in
Henri Bergson seinen Metaphysiker sehen will.

Gegen Bergsons irrationalistische Philosophie hat schon Paulhans Vater, ein Bibliothekar und
Freidenker, angekämpft, mag also diese Abneigung Familienerbstück sein. Und doch scheint
mir, dass an Gustave Flauberts Abschneiden der Stilblüten und Ausjäten der Phrasen, seiner
verzweifelten Suche nach der originellen und richtigen Formulierung, viel besser als an der
Kampagne irgendeines anderen Schriftstellers gezeigt werden könnte, dass, wer eine Blume
ausreißt, sich, einige Konsequenz vorausgesetzt, bald daran macht, den ganzen Garten
umzugraben und am Ende brachzulegen. Und schließlich sollte keine Geschichte des Terrors
ohne Jean-Jacques Rousseau auskommen, der von Robespierre bis Otto Mühl alle Verächter der
Zivilisation inspiriert hat.

Das Urmotiv dieser Abwehr von Schrift und Vermittlung im Allgemeinen, Rhetorik im
Besonderen könnte also in einer alten Metaphysik der Präsenz zu finden sein, die sicherlich vom
Platonismus ererbt ist, aber in Luthers »lebendigem Wort«, seinem heiligen Geist, der über den
»toten Buchstaben« der Juden triumphiere, Urständ feiert. (Derridas »Grammatologie« ist, so
gesehen, eine jüdische Kampfschrift; Paulhan liest sie noch kurz vor seinem Tod mit
Zustimmung.) Rousseau, den Hippies und Terroristen, die ihm folgen, ist alles Uneigentliche,
Technische, Äußerliche verhasst, sie zerbrechen die Formen mit umso größerer Wut, je mehr sie
vom Mythos des reinen Ursprungs sich begeistern und umnebeln lassen.

Bei den Engeln allein ist Kommunikation Kommunion, Vereinigung. Seit es keine Engel mehr
gibt, bewerben sich die Dichter auf die frei gewordenen Stellen. Sie leiden darunter, sich nicht



austauschen zu können oder sich austauschen zu müssen. Die Währung Wort gehört nicht ihnen
allein, diese Münze ist immer schon depraviert. Wer aber die Phrase schmäht, muss am Ende
auch die Sprache schmähen, denn sie versammelt genau betrachtet nichts als Phrasen, sie
gebietet nur über ein bewegliches Heer von Metaphern, ein Feld von Sprachblumen.

Für Paulhan gibt es keine Wörter, die an sich gut, an sich schlecht wären, der brillante Satz kann
abstumpfen, der stumpfe aufglänzen. Wörter können ihren Dienst verweigern, denn sie sind
ohnehin Diener vieler Herren. Untreue dichten ihnen diejenigen an, die sich, nicht ohne Grund,
fürchten, von ihnen verlassen zu werden. Die idiomatische Wendung, der Spruch oder
Gemeinplatz sind auch deshalb verhasst, meint Paulhan, weil sich ihr Sinn nicht erschöpfen
lässt; das Schillern widerspricht der naiven Sehnsucht des Terroristen, das »passende Wort«,
den vollendeten Ausdruck, den Namen in seine Gewalt zu bringen.

Schon in »Jacob Cow« vergleicht Paulhan denjenigen, der nicht verstehen kann und darüber
enttäuscht ist, mit einem Tennisspieler, der einen Schlag verpatzt hat und dessen Blick mit
Entsetzen auf seinen Schläger fällt, welcher doch gar nicht, wie er sich eingebildet hat, eine
Verlängerung des Arms ist, sondern ein fremdes Ding aus Holz. Mit einem Mal fühlt er sich
abhängig vom Apparat der Sätze, er fühlt sich in ihrer Macht. »Man muss nicht an die Sirenen
glauben, um ihnen auf hoher See zu begegnen, aber es genügt, an die Macht des Wortes zu
glauben, um ihm zu erliegen.«

Schnittblumen

Befindet sich Francis Ponge, wenn er immerzu in der Sprache, diesem Werk der Zeit, seinen
stolzen oder schäbigen Namen wieder erkennt, wenn er immerzu auf der Suche nach dem
Namen der Dinge ist, auf der Suche nach dem passenden Wort? Will er, wenn er die Natur
signiert, mehr als nur schreiben? Antwort auf diese Fragen gibt seine »Opinion changée quant
aux fleurs«, seine in Blumenbelangen geänderte Ansicht oder Meinung, ein Dossier, das nicht
nur trotzig mit F. P., »Fenouil Presle« (»Fenchel Schachtelhalm«), unterzeichnet ist, sondern
auch, wie der Titel schon sagt, seine ganz eigene Ansicht über Paulhans geänderte Ansicht von
den Blumen ausbreitet, allerdings ohne dessen Namen zu nennen.

Paulhan hat in den »Fleurs« ein neues Schild aufgestellt: »Es ist untersagt, den öffentlichen Park
ohne Blumen oder Blüten in der Hand zu betreten«. Nicht um eine blumige, barocke Rede geht
es ihm, ganz im Gegenteil (Rhetorik, heißt es an anderer Stelle echt calvinistisch, ist Askese),
aber um eine Literatur, die der Sprache und der »ganzen Welt, die uns in ihr freudig geschenkt
wird«, nicht länger feind ist, um eine »Rhetorik, die ihren Namen nennt« und, recht verstanden,
aus heiligen Namen profane Wörter macht. Ponge aber betrachtet nicht die Schnittblumen,
sondern die fest in der Erde wurzelnden.

Und gerade die Verwurzelung der Blume fasziniert ihn, ihre »Fixiertheit, Unbeweglichkeit. Ihr
buchstäblich sesshafter, nicht vagabundierender Charakter.« Dass die Blume weder vor Feinden
fliehen, noch Nahrung, Frieden, Glück anderswo suchen kann, bestimmt die »Art ihrer Gesten,
ihre Art zu wachsen, ihre Art, das Gewicht jedes einzelnen ihrer Gedanken (Stängel, Stängelchen
und Blätter) stützen zu müssen. Ihre jahreszeitlichen Desillusionierungen. Ihr Abwarten. Ihre Art
sich auszudrücken und ihr ›Vorhaben‹ ins Werk zu setzen.« Die Blumen ändern nicht ihren Sinn.

Die Sesshaftigkeit lässt sie Blätter treiben, als wären sie die einem vorbeifahrenden Dampfer
verzweifelt zuwinkenden Schiffbrüchigen, über die Paulhan scherzt, sie schämten sich nicht ihrer



primitiven Rhetorik, solange sie nur gesehen werden. Mehr noch, die Sesshaftigkeit macht
Dichter aus den Blumen, lässt sie zu einer »demeure des moteurs«, einer Bleibe von Motoren,
anders gesagt zu unbewegten Bewegern werden. Sie bleiben und bewegen sich doch. Sie sagen
immer dasselbe, sagen immerzu ihren Namen auf, aber entfalten eine, wenn auch äußerst
diskrete Leidenschaft in slow motion.

Blumen leben zugleich »in der Hölle und im Paradies«, noch während ihres Lebens halten sie
ununterbrochen »Verbindung mit dem ›Reich der Toten‹«. Und das mag wohl auch der Grund
dafür sein, dass sie »signes parfaits (abstraits)«, vollkommene (abstrakte) Zeichen,
»vollkommene Werke, die ihren Wert an sich und in sich haben«, hervor treiben. »Die Blüten
z.B. sind Werke des vegetabilen Individuums.«

Die Blumen haben gegen Etymologie oder Küchengeschichte nichts einzuwenden, sie sind stolz
auf ihre Wurzeln und wollen durchaus nicht Blätter, bloß Blätter hervorbringen, sondern jene
»vollkommenen Zeichen«, die, wie Paulhan gezeigt hat, der gewöhnliche Wahnsinn der größten
Dichter der Neuzeit sind. Vollkommen sind Ponges Zeichen aber nicht deshalb, weil sie mit
irgendeiner Sache, sondern weil sie mit sich selbst übereinstimmen.

Wenn er also fordert: »Die Rhetorik muss bis in die feinsten Kapillaren des Werks vorgetrieben
werden, damit es sich abschließen kann (Mozart)«, ist damit das genaue Gegenteil dessen
gemeint, auf was Paulhan abzielt. Dieser will uns an den Gedanken gewöhnen, dass die Sprache
nicht Teil unserer selbst ist, jener will sie sich zu Eigen machen. Der eine spricht der Freiheit, der
andere der Obsession das Wort.

Die Argumente sind auf der Seite des Rhetorikers Paulhan, die Schönheit ist auf der des
Terroristen Ponge, ohne dessen maßlosen, überspannten Willen, sich von der Sprache seine
Lieblingsmelodie vorspielen zu lassen, Wörter in Namen und Namen in gebildete Klänge,
»Räsonanzen«, zu verwandeln, es sein Werk nicht gäbe.

Am Ende der »Fleurs« gesteht Jean Paulhan, dass »auch ich im Grunde ein Terrorist war«. Der
Terror der Sprachmagier kann ebenso wie der der Sprachhasser rational nicht gerechtfertigt
werden, aber trägt den verständlichen, wenn auch vergeblichen Wunsch in sich, das Fremde,
auch das Fremde, das wir uns selbst sind, zu fassen und zu bannen. Unter dem Regime dieses
Terrors braut sich eine Literatur zusammen, die »embarassant«, »verstörend«, »verwirrend«,
»aufregend« ist, wie es sich Paulhan wünscht, der mit dem höchsten Lob der deutschen
Literaturkritik, ein Buch sei »unaufgeregt« geschrieben, nichts anzufangen gewusst hätte.
Unaufgeregt sind auch ein Stein und eine verblichene Socke.

Es verstört, wenn Sprache mehr abgefordert wird, als sie leisten kann. »Der Name, der genannt
werden kann, ist nicht der wahre, ewige Name« heißt es in den Anfangsversen des
»Daudedsching«, die Paulhan seinen Gesammelten Werken vorangestellt hat. Das stachelt den
Ehrgeiz an, den wahren Namen zu finden. Es sind dieser Ehrgeiz, diese Idiotie, dieser Eigensinn,
die die Literatur bereichern. Die Rebellen wider die Rhetorik vermehren sie stets um neue
rhetorische Mittel. Sie ahnen nicht und dürfen nicht ahnen, dass am Ende alles Rhetorik wird. Es
könnte sein, dass sie dann gar nicht schrieben.

In einer Fußnote seiner »Fleurs de Tarbes« bemerkt Jean Paulhan, »der Schriftsteller, welcher
seine Jugendwerke wieder liest« zeige sich oft »schwer erschüttert von ihrem künstlichen,
wortgebundenen Charakter. Dabei bezauberte ihn doch gerade, während er sie schrieb, ihre



Spontaneität, ihr Sprudeln.« Aus lebendigen sind tote Wörter, bloß Wörter geworden, mit einem
Mal ist der Zauber verflogen.

Es ist dieser Augenblick der Wahrheit, vor dem die einen fliehen und die andern resignieren, der
aus Dichtern Denker macht und Denker verstummen lässt. Nirgendwo hat er bündiger Ausdruck
gefunden als in dem »omnia quae scripsi videntur mihi paleae« des sterbenden Thomas von
Aquin, dem man noch einmal die Feder reichen will und der sie angeekelt zurückweist, »alles,
was ich geschrieben habe, kommt mir vor wie Spreu«. Weise setzt Paulhan deshalb ans Ende
seines Buches: »Nehmen wir an, ich hätte nichts gesagt.«
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