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Zwischenstation Sehnsucht

Von hanna keller und moritz siebert

In einem alten Bahnhof in der spanischen Exklave Ceuta warten Fluchtlinge auf
ihre Chance, nach Europa zu gelangen. von hanna keller (text) und moritz
siebert (fotos)

Mohammed strahlt, wenn er von Europa spricht. Er kramt eine zerfledderte Postkarte aus
seiner Hosentasche, auf der ein Surfer zu sehen ist, der eine grolle Welle reitet. »Das
moéchte ich machen, wenn ich in Europa bin. Eine gute Arbeit finden und in der Freizeit
surfen gehen.« Nur 50 Kilometer Luftlinie entfernt von Ceuta liegt der von vielen Surfern
besuchte Ort Tarifa auf dem spanischen Festland. Ein fir Mohammed und seine Kumpels
nicht leicht zu erreichender Traum. Einige Algerier leben schon zwei Jahre ohne Papiere in
der spanischen Exklave im Norden Marokkos. Hier halten sie Tag fur Tag Ausschau nach
einer Gelegenheit, unentdeckt mit einem LKW, Reisebus oder Campingwagen auf einer der
stindlichen Fahren ins spanische Algeciras zu gelangen. Geld, um so eine Reise zu
finanzieren, haben sie nicht.

Es ist nicht schwer, mit den jungen Mannern, die in kleinen Gruppen am Fahrhafen vor den
stark gesicherten Terminals und Parkplatzen herumlungern, ins Gesprach zu kommen. Der
17jahrige Mohammed und sein Freund Khaled sind seit sechs Monaten in Ceuta. Sie
kommen aus der algerischen Stadt Oran, die eine Tagesreise entfernt ist. In einem Dorf an
der Grenze zu Ceuta haben sie sich marokkanische Passe gekauft, mit denen sie in die
spanische Exklave einreisen wollten. Die Bewohner umliegender Orte durfen die Grenze
passieren. Die beiden aber hatten Pech und man nahm ihnen die Passe wieder ab. »Am
Ende sind wir geschwommen, zwei Stunden lang, nachts im Dunklen. Gegen die Kalte
haben wir unsere Kérper mit Tierfett eingerieben«, erzahlt Mohammed und schittelt sich
bei dem Gedanken an die Strapazen.

Ein halbes Jahr nachdem Ceuta wegen der brutalen Abwehr eines Ansturms hunderter
Migranten auf die Exklave international Schlagzeilen gemacht hat, hat sich die Situation
nach Aussage der meisten Bewohner von Ceuta beruhigt. Die Uberwindung des
Grenzzauns, der Ceuta von Marokko trennt, ist auf Betreiben Spaniens hin deutlich
erschwert worden. So wurden der Zaun um einen weiteren Meter erhéht und auf
marokkanischer Seite die Walder gerodet, in denen zuvor viele tausend Migranten
campiert hatten. Dartber hinaus hat das marokkanische Militar seine Prasenz deutlich
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verstarkt. Infolge dieser Erschwernisse ist die Bedeutung Ceutas als wichtiger Ort far
Migration stark zurickgegangen. Flr viele Menschen aus dem westlichen Afrika fihrt die
Route nach Europa inzwischen Uber die Kanaren.

Dennoch ist die Anwesenheit zahlreicher Migranten in Ceuta nicht zu Ubersehen. Auch
wenn ein nicht unerheblicher Teil der Bewohner aus Marokko stammt, was zumindest
Menschen aus Algerien und Tunesien die Chance bietet, nicht sofort aufzufallen, ist schnell
klar, wer hier dauerhaft lebt und wer sich im Transit befindet. Zu sehr fallen Menschen
anderer Hautfarbe oder armlichen Aussehens in der spielBigen Stadt auf, die in ihrem
Zentrum merkwdurdig leblos ist.

Neben den offiziell registrierten Fllchtlingen aus dem stdlichen Afrika und Bangladesch

sind es vor allem die jungen algerischen Manner, die in der Hafengegend herumlungern,
an der KuUste sitzen und angeln, Mulltonnen durchsuchen oder einfach ruhelos durch die

Stadt streifen. Auch ihr Wohnort ist in der tGberschaubaren Stadt kaum zu Ubersehen: ein
von ihnen besetztes altes Bahnhofsgelande, zentral gelegen, unweit des Fahrhafens.

Bereitwillig fihren uns Mohammed und Khaled dorthin. Das Gelande liegt eingezwangt
zwischen Wohnsilos und einem Hang unterhalb einer groRen Stralse. Hier leben Uber
hundert »Clandestinos«, allesamt Manner aus Algerien im Alter zwischen 15 und 35
Jahren.

Weil sie keine Chance haben, einen Antrag auf Asyl zu stellen, ziehen die Algerier einen
illegalisierten Aufenthalt der offiziellen Unterbringung im C.E.T.l. (Centro de Estancia
Temporal de Immigrantes) vor. »Wir haben von niemandem etwas zu erwarten. Niemand
will uns in Europa, und niemand wird uns dorthin bringen. Also nehmen wir unser Schicksal
selbst in die Hand«, sagt Said, den wir am alten Bahnhof treffen, grinsend.

Er lebt noch nicht lange hier und muss deswegen wie die meisten Neuankémmlinge mit
einem Schlafplatz in einem der hasslichsten Raume des Gebaudekomplexes vorlieb
nehmen. In der groBen Halle, die feucht und dunkel ist, haben sich etwa zwanzig Manner
eingerichtet. Entlang der Wande haben sie sich aus Paletten und alten Matratzen
Schlafkojen gebaut, die mit Planen und Tlchern verhangt sind, um wenigsten ein bisschen
Privatsphare zu gewahrleisten. Es gibt ein paar aus Kisten und Brettern behelfsmalig
gebaute Moébel und eine Kochecke mit einigen aus den Heizstaben alter Geschirrspuler
gebastelten Kochplatten. Said hat eine Europakarte lUber seine Schlafstatte gehangt.
Darauf hat er einige Orte umkringelt und daneben die Namen von Bekannten geschrieben,
die dort leben.

Neben den provisorischen Raumen und unbewohnten, die als Klos genutzt werden, gibt es
auch wohnlichere Zimmer. Hier leben diejenigen Manner, die schon eine lange Zeit da
sind, oder solche, die offensichtlich einen starkeren Stand in der Gemeinschaf t haben.

Hassan etwa scheint eine solche Stellung zu genielen, auch wenn er beteuert, dass das
Leben miteinander von Solidaritat gekennzeichnet sei und e s keinerlei Konflikte
untereinander gebe. Er spielt sich als Wortfuhrer auf und spult einen klagenden Bericht
Uber die miserable Lebenssituation der Algerier im Bahnhof und in der Stadt ab.
Gleichzeitig ist ihm auch ein gewisser Stolz auf das selbstorganisierte Leben anzumerken:



»Wir sind eben so etwas wie eine Gemeinschaft von Outlaws, die sich alles selbst
aufbauen muss.«

Obwohl er erst finf Monate im Bahnhof lebt, bewohnt der 30jahrige gemeinsam mit zwei
anderen ein fast komfortables Zimmer mit richtigen Betten, Sofas und mit bunten Seiten
aus lllustrierten tapezierten Wanden. Eine Gruppe junger Manner hat sich hier zum
Herumsitzen und Kiffen versammelt. »Das ist unsere Luxus-Suite«, sagt Hassan, »und
ganz jugendfrei«, figt er schnell mit Blick auf die weiblichen Bademode- und
Unterwasche-Models an den Wanden hinzu. »Aber ein bisschen weibliche Gesellschaft
brauchen wir schliefSlich.« Seine Frau und seine Tochter hat Hassan schon lange nicht
mehr gesehen; sie leben in Frankreich, von wo er »wegen Dummbheiten«, wie er sagt,
abgeschoben wurde, nachdem er eine Gefangnisstrafe abgesessen hatte. »>Double Peine«
nennt man das, aber die kénnen sicher sein, dass ich wiederkomme.«

Hassan fuhrt uns weiter herum. Er zeigt uns, wo die Manner eine quer Uber das Gelande
verlaufende Stromleitung anzapfen, wo sie Wasche waschen, sogar eine selbst gebastelte
Dusche gibt es. Wasser beziehen sie von der Einrichtung Cruz Blanca, deren Rlickwand
direkt an das Bahnhofsgelande grenzt. An einem kleinen Hahn stehen mehrere Manner mit
Kanistern und Plastikflaschen Schlange.

»Es ist sehr wichtig fur die meisten hier, trotz der harten Lebensbedingungen ein
gepflegtes AuBeres zu behalten. Damit wir uns weiter wie normale Menschen fiihlen«,
erzahlt Hassan. Aullerdem wiurden sie so in der Stadt weniger schlechtes Gerede auf sich
ziehen.

Das Cruz Blanca ist eine katholische Organisation, die dem Franziskanerorden angehért. In
Ceuta ist sie die einzige Einrichtung, die eine minimale Infrastruktur fir die »Clandestinos«
gewahrleistet. Sie bekommen hier taglich zwei Mahlzeiten: Morgens und mittags gibt es
Sandwiches und Tee. Aullerdem bietet das Cruz Blanca kostenlose medizinische
Versorgung. »Die Leute sind okay. Viele von uns gehen taglich dort essen«, erzahlt
Hassan. Aber nicht alle. Einige zdgen es vor, von Essen aus den Mulltonnen zu leben.
»Wegen der Guardia Civil. Die kommen fast immer zu den Essenszeiten im Cruz Blanca
vorbei. Meistens machen sie aber nichts.«

Auch das besetzte Bahnhofsgebdude wird von den spanischen Behdrden toleriert, wie es

scheint. Es gebe zwar hin und wieder nachtliche Besuche der Guardia Civil, und meistens

wurden dann auch Manner mitgenommen und abgeschoben, berichten uns die Bewohner.
Im Grofen und Ganzen kdnnen sie hier aber wohl relativ unbehelligt leben.

»Die Behorden sind doch froh, dass wir die >Clandestinos< verpflegen und sie deshalb nicht
klauen mussen. Und genauso passt es ihnen auch, dass sie so konzentriert an einem Ort
leben und nicht auf den Parkbanken der Stadt Gbernachten«, sagt Isabela, die Koor-
dinatorin des Cruz Blanca, die wir treffen, als wir einige der Manner mittags in den
Speisesaal begleiten. »Solange die Leute nicht stéren, werden sie nicht in Massen
abgeschoben. Eher so kleckerweise. Das Prozedere ist sehr langwierig, die ldentitat der
Leute muss geprlft und bei Minderjahrigen auch der Wohnort ihrer Eltern festgestellt
werden«, erklart sie. »Bei Marokkanern ohne Aufenthaltserlaubnis verhalt es sich anders.
Die kdnnen direkt den marokkanischen Behérden hinter der Grenze Gbergeben werden.«



Neben den Clandestinos finden sich noch einige andere Migranten zum Essen in dem
groflen Saal ein. Dennoch bleibt die Halfte der Tische leer. »Vor einem halben Jahr hatten
wir hier noch taglich mehrere Hundert Leute zu versorgen, so dass wir die Mahlzeiten in
Schichten organisieren mussten«, sagt Isabela. »Die Zahlen sind stark zurickgegangen
seit dem letzten Herbst. Davor haben wir hier phasenweise auch an die hundert Leute
untergebracht, die sonst auf der StraRe gestanden hatten. Der ganze Flur lag voller
Matratzen, auf denen die Leute geschlafen haben.«

Das Cruz Blanca nimmt Asylsuchende auf, fur die sich bis zu ihrer offiziellen Anhérung und
der Aufnahme ins C.E.T.l. sonst niemand zustandig fuhlt. Momentan sind es zehn. Josef
aus Liberia wird am nachsten Morgen seine Anhérung bei den Behdrden haben. Seit zwei
Wochen ist er in Ceuta, und er ist froh, dass sich am nachsten Tag etwas tun wird.

Vor fast zwei Jahren hat er Liberia verlassen, wo er fir sich keine Perspektive sah. Weil
ihm unterwegs immer wieder das Geld ausging und er sich mit miserablen Jobs und
Betteln durchschlagen musste und weil ihn die marokkanischen Behérden mehrmals
wieder Uber die Landesgrenze zurickschickten, dauerte die Reise derart lange. Zuletzt
lebte er einige Zeit in Tanger, wo er schlieRlich jemanden fand, mit dessen Hilfe er nach
Ceuta gelangte. »Ich kann eigentlich nicht schwimmen, aber dieser Freund hat mich in ein
Lifejacket und einen Autoreifen gesteckt und mich dann fast die ganze Strecke gezogen.
Fast vier Stunden hat es gedauert.« Er ist noch immer sichtlich geriahrt. »Es war schwer, in
Marokko Uberhaupt Menschen zu finden, die dir helfen. Als Schwarzer ist es in Marokko
nicht leicht. Ich habe sehr viel ertragen missen«, erzahlt er. »Aber was soll’s, jetzt bin ich
ja hier, flgt er hinzu, und die Euphorie darUber steht ihm deutlich ins Gesicht geschrie-
ben. Voller Zuversicht, bald auf dem europaischen Festland zu sein, fragt er uns Uber die
dortigen Lebensbedingungen aus; wo sich wie viel Geld verdienen lasst und wie hoch die
Mieten sind. Dass es vollig unklar ist, ob ihn die spanischen Behoérden Uberhaupt aufs
Festland lassen, oder dass die Moglichkeit besteht, dass sie ihn zurlickschicken werden,
scheint ihm nicht bewusst zu sein.

Viele andere sind bereits resignierter. Gemeinsam mit Josef laufen wir nach dem Essen zu
»Super Sol«, einem groBen Supermarkt etwas stadtauswarts. Vor dem Eingang stehen
einige Bewohner des C.E.T.l., die versuchen, hier ein paar Euro zu verdienen, indem sie
den Kunden die Einkaufswagen zu ihren Autos schieben. Viele von ihnen leben bereits
Uber ein Jahr in Ceuta, ohne Gewissheit, wann und ob sie jemals auf die »Peninsula«, also
auf die andere Seite des Meeres, kommen werden.

Bei vielen hat sich Niedergeschlagenheit breit gemacht. Yahya aus Bangladesch erzahlt,
das Frustrierendste an dem Festsitzen in Ceuta sei die Tatsache, dass er sich von seiner
Familie Geld schicken lassen misse. »Meine Familie macht mir Vorwurfe. Die kdnnen nicht
verstehen, dass ich jetzt in Europa bin und kein Geld habe.« Vier Jahre ist es bereits her,
dass er sich von seiner Familie verabschiedet hat, um in Europa Geld zu verdienen. Wie
alle Bewohner des C.E.T.l. bekommt er Unterkunft und Verpflegung, weiter nichts. Geld fur
die Telefongesprache nach Hause verdient er sich nun vor »Super Sol«. »Das ist immerhin
eine Art von Beschaftigung, es gibt ja sonst nichts zu tun«, sagt er.



Auch einige Manner vom Bahnhof stehen etwas abseits. Auch fur sie gibt es in Ceuta keine
andere Arbeit. »Die Schwarzarbeit, die es gibt, wird von Marokkanern abgedeckt«, erzahlt
Said, den wir hier wiedertreffen. »Aber eigentlich will ja auch niemand von uns hier
arbeiten, sondern driben in Spanien. Die meisten konzentrieren sich lieber darauf, eine
Mdglichkeit zur Uberfahrt zu organisieren.«

Im Unterschied zu den Bewohnern des C.E.T.I. sind die Clandestinos nicht dazu
verdonnert, auf eine Weisung der Behérden zu warten. Die Suche nach einem Weg auf das
europaische Festland nehmen sie taglich selbst in die Hand. Die starkere
Selbstbestimmung in dieser Frage schlagt sich in einer spurbar optimistischeren
Stimmung unter den Bewohnern des alten Bahnhofs nieder. »Wir lassen uns Europa doch
nicht verbieten«, sagt Said.

Und immer wieder gelingt es einigen von ihnen, eine Uberfahrt zu machen. Als wir am
Abend Mohammed und einige andere am Klstenstreifen treffen, wo sie angeln, erzahlen
sie uns, dass es heute einer geschafft habe. »Es ist sicherlich auch erst mal merkwdurdig,
nach so einer langen Zeit in der Gemeinschaft wieder allein zu sein. Dort anzukommen
und wieder auf dich gestellt zu sein und kein Dach mehr Gber dem Kopf zu habenx,
Uberlegt Mohammed. »Andererseits wtrde ich erst mal drei Luftspriinge machen, wenn ich
es geschafft hatte.« Und seine Augen glanzen wieder bei dem Gedanken an Europa, das
man bei klarer Sicht von hier aus so deutlich sehen kann, als sei es zum Greifen nahe.
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