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Der Traum vom Auswartsspiel

Von dinah stratenwerth und harry thomass

Immer mehr junge Rap- und Reggaeton-Musiker in Kuba traumen von Erfolg und
Anerkennung. Die staatliche Kulturpolitik kann sich zwischen Férderung und Zensur
nicht entscheiden. von dinah stratenwerth (text) und harry thomass (fotos)

Musik erschallt auf dem Malecon, der Strandpromenade in Havanna: Stimmen, ein Beat, eine
eingangige Melodie. Touristen bleiben neugierig stehen und betrachten die drei jungen Manner,
die ein paar hundert Meter der berihmten kubanischen Strandpromenade mit ihren Klangen
beschallen: Ernesto* und Emilio* rappen mit kraftigen, vollen Stimmen und Alfredo*,
zurlckhaltend im Hintergrund, ist das lebende Schlagzeug. Mit Lippen und Zwerchfell erzeugt er
immer neue Rhythmen. Reggae-Singsang wechselt sich mit aggressivem Rap und kunstvollem
Zungenbrecher-Sprechgesang ab. Mit groRer Leichtigkeit spult Ernesto blitzschnell ein paar
Satze ab, jedes Wort ist zu verstehen.

Als die Vorstellung zu Ende ist, preisen die drei ihre CD an. Auf dem Cover sieht man Ernesto
und Emilio mit Sonnenbrillen, weiten T-Shirts und Tuchern um den Kopf, die Arme verschrankt
und die Kopfe gelangweilt schief gelegt, als ginge sie das alles nichts an. Die Touristen sind
beeindruckt und machen Fotos. Da kommt ein Polizist vorbei und verlangt von den beiden
jungen Musikern, sich auszuweisen. Sofort haben sie ihre Ausweise einer staatlichen
Kulnstlervereinigung bereit. Nach einem kurzen, von anfanglichem Misstrauen gepragten
Gesprach ist der Beamte zufrieden und zieht ab. Auch die Touristen sind inzwischen
weitergeschlendert. »Ist nicht leicht«, meint Emilio lakonisch. Ein typischer Ausspruch, voller
Resignation und Trotz.

Ernesto und Emilio sind zwei von vielen. Rund 500 Rapper-Gruppen soll es in Kuba geben. Den
wenigsten gelingt es, von der Insel wegzukommen und sich international einen Namen zu
machen. Der kubanische Staat reglementiert die Musikproduktion, und ohne Unterstitzung
einer staatlichen Behérde geht gar nichts. Zudem mussen die Sprechktlnstler immer aufpassen,
was sie sagen. Nur »gesunde Inhalte« sind erlaubt. Auch um aufzutreten brauchen die Rapper
staatliche Ausweise. Ernesto und Emilio sind Mitglieder der staatlichen Kinstlervereinigung
UNEAC.

»Wir missen raus aus Kuba«, seufzt Emilio. Wie die Band »QOrishas«, die sich 1998 in Paris neu
grindet und es weltweit zu Ruhm gebracht hat. Um Kuba verlassen zu kénnen, hatten die sich
angepasst, meint der Malecon-Rapper. Sie nannten sich urspringlich »La Amenaza« (Die
Drohung). Damals seien ihre Texte noch kritischer gewesen, meint Emilio. Um berihmt zu
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werden, hatten sie ihre Worte und ihren Namen geglattet. »Orishas« sind die Heiligen der
Santeria, der afro-kubanischen Religion. Traditionsbewusst, aber nicht kritisch. Das hatte Erfolg.

Auch die drei Jungs von »Habana 100%z«, Yassel, Juliet und Cesar, sollen ihren Namen andern.
Sie kommen aus Santiago de Cuba im Osten der Insel und wollen Mitglied der Asociacion
Hermanos Saiz (AHS) in Havanna werden. Die Nichtregierungsorganisation, die vom
kubanischen Kultusministerium unterstutzt wird, hilft kubanischen Kunstlern, die jinger als 35
Jahre alt sind und vermittelt Studios, Kontakte, Auftritte. In allen 14 Provinzen Kubas hat die AHS
Buros, etwa 3 500 Kunstler, Musiker ebenso wie Schriftsteller und Maler, sind Mitglieder. Yassel
und seine Kollegen hoffen, mit ihrem Stilmix gut anzukommen. Sie mischen in ihren Songs
HipHop, tanzbaren Merengue und kraftigen Reggaeton.

Das erste Vorstellungsgesprach der drei bei der AHS verlief viel versprechend. Supermusik, hiels
es, nur der Name solle bitte geandert werden, er sei nicht kubanisch genug. Die drei gribeln
lange. Etwas noch kubanischeres als »Habana 100%« will ihnen nicht recht einfallen. Sie
verwerfen die Namensdiskussion zunachst, Wichtigeres steht an: Der Termin in einem
unabhangigen Studio, wo sie ein paar Songs aufnehmen kdnnen.

Seit einigen Jahren stehen den Rappern in Kuba bessere technische Moéglichkeiten zur
Verfuagung. Das Schneiden der Aufnahmen kann mit dem Computer erledigt werden, auch die
Beats kommen aus dem Rechner. Vorher griffen viele Rapper auf Karaoke zurtick, um nicht a
capella singen zu mussen. Und die Bander mussten sie mihsam mit der Schere
zusammenschnippeln. Auch das seit 1996 verflugbare Internet hat neue Spielraume eroffnet.
Allerdings ist der Zugang seit 2004 gesetzlich eingeschrankt. Nur Funktionare und Arzte diirfen
legal zu Hause surfen, in Schulen und Betrieben wird die Benutzung streng Uberwacht. Die
Internetcafés sind den Touristen mit ihren Devisen vorbehalten.

Yassel und Juliet nutzen das Internet daher kaum, dennoch kommt ihnen die dadurch zur
Verfugung stehende Musiksoftware zu Gute: Die Musik fur ihre Aufnahme haben sie in Santiago
bereits auf eine CD gebrannt, nur ihre Stimmen fehlen noch. Die beiden sind aufgeregt, als sie
sich frith am Morgen an der Eisdiele treffen. Sie waren noch nie in dem Studio, und es liegt
etwas aullerhalb. Tatsachlich erleben sie eine Odyssee, bis sie gegen Mittag ankommen. Zwei
Busse und ein Sammeltaxi bringen sie an den Stadtrand Havannas. Unterwegs an der
Bushaltestelle denkt sich Juliet ein neues Lied aus: »Wenn Du wusstest, was ich gerade
durchmache, verstindest Du vielleicht, wovon ich singe.« »Es ist nicht leicht«, sagt auch Yassel.

In dem Vorort sind die StraBen nicht mehr geteert, kleine Hauser reihen sich aneinander,
Palmen wachsen am Straenrand. Nach vielen Nachfragen ist schlieSlich das Studio gefunden:
Zuerst in einen Hof, an einem Haus vorbei, vor dem die Wasche trocknet, dann um den Stall
herum, durch einen weiteren kleinen Hof, in dem Windeln in einem Topf einweichen, Uber eine
wackelige Eisenstiege aufs Dach. Dort, in einem kleinen Betonraum mit Wellblechdach, nicht
groler als acht Quadratmeter, befindet sich das Studio. Die Einrichtung besteht aus zwei Stuhle
hinter einem Computer und einer Anlage, davor stehen ein Mikro und eine Bank.

Hinter dem Computer sitzt Yoeslan Pérez und mixt blitzschnell zusammen, was vor ihm ins Mikro
gerappt wird. Er ist fast tUberall dabei, wo in Kuba Musik gemacht wird: Als Sprecher beim
staatlichen Radiosender Cadena Havanna, als D) und bei einer spanischen Produktionsfirma.
Nebenbei produziert er auf seinem Hausdach Musik. Ob das legal ist, weil8 er nicht, aber er
meint: »Ich kenne viele Leute, die das machen, und bis jetzt hat noch keiner Probleme gehabt.«



Eine Stunde Produktion kostet zehn Dollar. Das entspricht flr viele Kubaner etwa einem
Monatslohn. Auch Yassel und Juliet tut die grof8e Ausgabe weh, aber es ist eine Investition in ihre
Zukunft.

Zappelig stellt sich Yassel vor dem Mikrofon auf. Der Traum, berihmt zu werden, ist seinen
Augen abzulesen. Der Refrain wird zuerst aufgenommen: »Sie will mehr Sex, Yassel!« Obwohl
das kein politischer Text ist, bewegt er sich an der Grenze dessen, was in Kuba erlaubt ist. Der
Produzent Pérez erzahlt, dass er Reggaeton mit seinen haufig doppeldeutigen Texten im Radio
nicht mehr spielen durfe. »Das haben sie mir einfach verboten«, sagt er spottisch.

So endet flr viele Musiker in Kuba der Traum vom Erfolg. Ist ein Lied weder im Radio noch im
Fernsehen zu hdéren, kann es nur schwer bekannt werden. Manche suchen daher ihr Gllick via
Internet: Die Reggaetonband »Los tres gatos« (Die drei Katzen) wird vor allem von US-
Amerikanern in Miami Uber Internetradio gehdrt. Fur Kuba sind die Texte der drei zu deftig.

Yassell und Juliet denken, dass ihr Text »Sie will mehr Sex« harmlos genug ist. Yoeslan Pérez
mischt den Refrain ab und der nachste Teil des Liedes steht an: Jetzt rappt Juliet. Seine Stimme
ist viel tiefer als Yassels, nachdrlcklich singt er die Worte ins Mikrofon. Am Schluss mussen alle
noch ihre Namen rappen, das ist sehr wichtig beim Reggaeton, erklart Pérez.

So erkennen die Zuhorer die Gruppen wieder. »Wir wollen Musik machen, die sich gut verkaufen
ldsst«, sagt Yassel. Er ist noch nicht zufrieden mit der Aufnahme, wirde das Ganze am liebsten
gleich noch mal wiederholen. Aber das muss bis zum nachsten Tag warten, denn jetzt ist eine
andere Gruppe an der Reihe. Bis zu funf Gruppen produzieren an manchen Tagen in dem
Dachstudio, die meisten machen Reggaeton und HipHop.

Wenn sie erstmal Mitglieder der AHS sind, werden Yassel und Juliet diese Organisationsprobleme
nicht mehr haben: Die Vereinigung stellt ein richtiges Studio zur VerfiUgung und dreht Videoclips
mit den Bands. Aber das Wichtigste ist, sie schickt sie ins Ausland. Wegzukommen aus Kuba,
moglichst wie die »Orishas« eine auslandische Produktionsfirma zu finden, das ist der Traum
aller jungen Rapper in Havanna. Produziert eine auslandische Firma eine kubanische Band,
fordert der kubanische Staat Abgaben. Deshalb behaupten bdse Zungen, es sei sehr gerne
gesehen, dass die jungen Musiker auBerhalb Kubas Alben aufnehmen.

FUr Ernesto und Emilio scheint das Ausland unerreichbar. Ernesto hat die Reise schon einmal
angetreten: Auf einem FloR gelangte er in die USA. Ein Freund starb auf dem Weg, in den
Vereinigten Staaten landete Ernesto schlieRlich im Knast. So will er es nicht noch einmal
versuchen. Lieber arbeitet er auf Kuba weiter an seinem zungenbrecherischen Sprechgesang.

Inspiration sei fur die beiden jede Art von Musik: von Mariachi-Gesangen, die sie hervorragend
nachahmen kénnen, Gber internationale Popmusik bis zur klassischen Trova Kubas. Aus dem
Stegreif geben sie ein Standchen mit zwei Gitarristen, indem sie den berGhmten »Chan Chan«
mit Rap vermischen. Und es klingt gut: Die Melodie, die alle Welt aus dem »Buena Vista Social
Club« kennt, harmoniert mit Emilios kernigem Rap. Ernesto hat bereits mit der erfolgreichen
Reggaeton-Gruppe »Candyman« zusammen gearbeitet - und sich mit ihr Gberworfen. Ernesto
und Emilio seien viel zu sehr »underground«, heil3t es in der Szene, um von Kuba
wegzukommen. Die beiden Rappper bestreiten das. »Wir machen nicht solche Schmuddeltexte
wie die US-Rapperk, ereifert sich Emilio, »hier auf Kuba sind wir gut erzogen«.



Abgrenzung von den USA war ein wichtiger Schritt in der Geschichte des kubanischen Rap. Erst
in den neunziger Jahren, nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion und dem Beginn der
entbehrungsreichen »Spezialperiode« in Kuba, begann sich eine eigene Szene herauszubilden.
So weit die Zensur es zuliel$, dichteten die WortkUnstler Texte Uber ihre alltaglichen Probleme.
Oder sie reimten leise fur sich, im heimischen Wohnzimmer. Zum Beispiel Gber Erfahrungen mit
der Polizei. »Einmal wurden wir festgenommen, einfach so, weil wir uns einen halben Block von
unserer Wohnung entfernt nicht ausweisen konnten«, sagt ein Musiker. »Darlber haben wir ein
Lied gemacht. Aber nur fir uns. Denn wenn du so was laut singst, bleibst du fir den Rest deiner
Tage im Knast.«

Trotz der Zensur akzeptierte der kubanische Staat die neue Musikform im Laufe der neunziger
Jahre immer mehr. 1995 rief die AHS zusammen mit dem Kulturzentrum Osthavannas das
Rapfestival Alamar ins Leben. Der eher arme Bezirk Alamar im Osten Havannas gilt als
Geburtsstatte des kubanischen Rap. Seither ist das jahrlich stattfindende Festival eine Pflicht fur
alle Rapper: Sie kdnnen die Konkurrenz besichtigen und treffen internationale Gaste, in der
Hoffnung, gute Kontakte zu schlieBen.

Wahrend Emilio und Ernesto diese Kontakte noch immer fehlen und Yassel und Juliet sie durch
die AHS zu finden hoffen, hat Skiudys es geschafft. Er kann im Herbst zum ersten Mal in Mexiko
auftreten. Skiudys ist aus Guantanamo und dort seit vier Jahren Mitglied der AHS.

Die Kunstlervereinigung unterstitzt laut eigener Aussage »Musiker, die gesunde Musik machen
und Alternativen bieten«. Skiudys will jedoch an seinem Stil und seiner Musik keine Abstriche
machen. »lch mache keinen Reggaeton, das ist mir zu kommerziell«, betont er. Sein Stil ist
unverfalschter Rap, und Uberraschend ehrlich sind auch seine Texte: »Bildung auf einem hohen
Niveau, aber das wirkliche Problem ist das soziale Niveau, Armenviertel, Kinder, die Rotz
spucken, aufgeblahte Bauche, Unterernahrung.«

Vielleicht darf Skiudys all das sagen, weil er es innerhalb der Revolution verortet. Denn die will
er verwirklicht sehen: »Wenn du meine Lieder horst, wirst du merken: >Hasta la victoria siempre«
ist nicht nur ein Spruch.« Mit seinem ehrlichen Stil ist er erfolgreich. Er ist schon oft aufgetreten
und wurde dafiir gut bezahlt. Uber 1 000 kubanische Pesos hat er fiir einen Gig bekommen, das
finffache des durchschnittlichen Monatslohns. Trotz des vergleichsweise hohen Lohns sieht
Skiudys sich an der Seite der Armen und Ausgeschlossenen: »Die gibt es namlich auch auf
Kuba.« Das erste Album, das er zusammen mit seinem Kollegen Abel aufgenommen hat, heif3t
dementsprechend »Los Marginados« - Die Marginalisierten.

Wollen auch viele Skiudys’ Songs héren, so ist der Erfolg des kommerzielleren Reggaeton doch
groBer. Die 2002 auf Initiative der AHS gegriindete »Kubanische Rapagentur« unterstitzt heute
fast nur noch Reggaeton. Der Beat ist in ganz Lateinamerika in Mode und verkauft sich besser
als Rap. Dass er dennoch auf Radio Cadena Havanna, wo Yoeslan Pérez die Ansagen macht,
nicht gespielt werden darf, ist einer der vielen Widerspriche des kubanischen Systems.

Und auch die Rapper selbst sind voller Widerspriiche. Denn so eingeschlossen sie sich fUhlen in
ihrem System, so sehr schatzen sie es. »Sozial ist Kuba das beste Land der Welt, aber politisch
und 6konomisch nicht«, wagt Skiudys ab. Und Ernesto und Emilio haben ein Lied lGber die
Revolution gemacht, das Ubersetzt etwa so lautet: »Auch wenn viele mich kritisieren oder
verfluchen, werde ich kdmpfen bis zum Tod, denn (die Revolution) schickte mich in die Schule
und gab mir eine Perspektive .«



Prasident Castro nennen Emilio und Ernesto »Vater Fidel«. Was wird ohne ihn aus Kuba? Ernesto
wird sehr nachdenklich. »Was ist das Besondere hier?«, fragt er und beantwortet seine Frage
gleich selbst: »Die Solidaritat, die Sicherheit, der Zusammenhalt. Das alles wird verschwinden,
wenn Fidel nicht mehr da ist.« Skiudys sagt, er sei »auf alles vorbereitet«. »Die Kubaner
interessieren sich nicht fur Politik. Sie sind keine Kommunisten, sondern Fidelisten.« Und seiner
Meinung nach kann es keinen neuen Fidel geben. Mit seinem Kollegen Abel gerat er in eine
Diskussion, denn dieser meint, es gabe sehr wohl einen Nachfolger. Den habe Fidel sich schon
herangezuichtet. Er winscht sich eine »kooperativistischen Staat« nach Fidel, und far sich selber
das, was alle wollen: die Mdglichkeit auszureisen. Allerdings ohne seine Familie, denn seine
Tochter soll in Kuba zur Schule gehen.
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