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Blutspur zum Sandkastenspiel

Von Dietmar Dath

Riesenessays, Liebesromane aus der Kloake, Science Fiction: Der Schriftsteller
William T. Vollmann racht die Literatur an der Politik. Von Dietmar Dath

Krankheiten sind stets Selbstheilungsversuche Leidender.

Auch Unrecht produzieren die Leute erst, seit sie Gerechtigkeit wollen und Politik machen,
um Recht zu setzen. Wer Uberhaupt politisch denkt und handelt - selbst wenn dies in der
konservativen, reaktionaren Absicht geschieht, das blo8 Vorgefundene, zufallig
Bestehende zu verteidigen - gibt damit zu, dass er oder sie weils: Man hat eine Wahl, das
Naturwuichsige ist nicht alles, es gibt mindestens eine richtige und viele falsche Arten,
zusammenzuleben.

Erst wenn die Erzeugungs- und Selbsterhaltungsverhaltnisse unter Menschen ein gewisses
Niveau erreicht haben, das man, einer noch gar nicht alten Tradition folgend,
»Gesellschaft« nennen darf, wird Uber derlei gestritten. Vorher, im Bann der Sippen- und
Stammesverbindungen, fir die Marx das gruslige Wort von der »Blut-urenge« gebraucht,
bauen die Leitaffen weit weniger geschichtswirksame Scheilde als zu spateren, politischen
Zeiten. Aber nur deshalb, weil man mit Urhorden Uberhaupt noch nichts bauen kann,
weder Schulen noch Gefangnisse. Die Rotte lebt von der Hand in den Mund. Sobald sich
das andert, gibt es Probleme. Sie sind also Merkzeichen des Fortschritts: Wer aufraumt,
stellt Dreck her. Diese Dialektik ist noch nicht einmal besonders tiefsinnig; da wirkt ein
durchaus geistloses, mechanisches Prinzip, vergleichbar dem RlckstoR, der eine Rakete
vorwarts schleudert - wer von der Erde wegwill, muss mit aller Kraft in ihre Richtung
feuern.

Entsprechendes qilt flr alle ScheuBllichkeiten im Sozialen. Drogenwahnsinn ist der
Versuch, dem Irrwitz der Normalitat zu entkommen; Krieg findet statt, wo mit Gewalt ein
bestimmter, moéglichst stabiler Friedenszustand durchgesetzt werden soll; Prostitution und
sexuelles Elend sind Folgen des Verlangens, jenseits trostloser Lizenzvergnigungen, wie
sie der Ehevertrag verspricht, auf die Kosten der Lust zu kommen.

Was interessiert die Literatur an solchem gesellschaftlichen Unheil, sobald sie die alles
andere als selbstverstandliche Freiheit gewonnen hat, Gberhaupt von ihm handeln zu
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durfen: eher das Leiden oder eher der Selbstheilungsversuch?
Beides.

Man kann namlich einerseits Uber intime und mikropolitische Problemzonen wie den
Drogensumpf, die Hinterhofe sexuellen Elends, die ganze stinkende stadtische Moderne
und samtliche Raume, in denen Entfremdungstatsachen vorherrschen, welche nicht direkt
die Lohnarbeit betreffen, durchaus unterm Aspekt der Lasion, des Geschwdirs, der
Metastase schreiben, wie das Hubert Selby, Charles Bukowski oder William S. Burroughs
getan haben.

Und auch furs Erzahlen der Wechselfalle abstrakter und makrohistorischer Katastrophen
wie etwa der modernen Welt- oder Blrgerkriege gibt es ein paar kanonische Gussformen,
deren Erfinder etwa Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre oder Wyndham Lewis heilSen.

Wenn man tut, was jene taten, interessiert man sich zwangslaufig fir die ScheilRe als
ScheilSe, fur ihr Sosein, ihre schiere Beschissenheit (damit ist nichts Gber Wertungen
gesagt: Wyndham Lewis etwa fand seine KriegsscheiRe schlechthin schdn und Burroughs
verstand sich unter anderem wie wenige andere auf die Schilderung der angenehmen
Seiten des Erhangtwerdens).

Man kann jedoch andererseits Uber all die kleinen und groRen schrecklichen Dinge von der
Uberdosis bis zum Bombenteppich auch ganz anders schreiben als die Genannten, ja man
muss das sogar, wenn einen ScheilSe nicht als Scheilde, sondern als misslungener Kuchen
unterm Aspekt der fortgeschrittenen Rezeptforschung beschaftigt. Nicht die bildhafte
Lehre und eindrickliche Kunde vom intensiven Erleben des Schlimmen an sich ist dann
das vordringliche Ziel, sondern die Wissenschaft vom (oft nur knapp) schiefgegangenen
Guten, vom Desaster, das eigentlich etwas Richtiges meint.

So zeigen ihre Katastrophen naturlich immer auch die unter einerseits Angefuhrten. Aber
als ob sie die Angst plagte, durch all zu viele Ausblicke aufs Nichtbeschissene die Wirkung
ihrer Kunst zu schmalern, benennen sie diesen Nexus nur selten, im Nebensatz, wie hinter
vorgehaltener Hand.

Mit obsessiver Ausfluhrlichkeit jedoch gibt sich der 1959 geborene amerikanische
Schriftsteller William T. Vollmann jenem andererseits hin. Er spricht von sozialen
Krankheiten, als waren sie Therapien.

Was ihn dazu verleitet hat, ist eine atemberaubend altmodische Idee, der gleichwohl die
Zukunft gehort, wenn die Menschenart tUberhaupt eine hat. Man muss auch dem gréRten
Arschloch jederzeit unterstellen, dass es eigentlich das Gute will. Schlimmer noch. Man
kann das, was unter Menschen geschieht, Uberhaupt nur verstehen, wenn man auch den
eigenen Feinden und Gegnern Absichten zutraut, wie man sie selbst hegt.

Wer aber glaubt von sich, er oder sie liege vollig falsch?

Auf welcher Seite stehst du?



Burroughs, Bukowski und Selby wollten keine politischen Schriftsteller sein; sie waren aus
guten, wenn auch womaglich historisch verganglichen und vergangenen Grunden frei von
der Furcht, deshalb weniger ernst genommen zu werden. Hemingway, Sartre und Lewis
wiederum mussten zwangslaufig politische Schriftsteller sein, weil sie zu einer Zeit Gber
geschichtswirksame Gewaltereignisse geschrieben haben, in der alle, die ihre Texte lesen
sollten, genau wussten, dass etwa Kriege eben vor allem politische Ereignisse sind - statt,
wie uns heute beigebracht wird, unerklarliche, aus tragisch-okkulten Grinden
(Stammeszwietracht, Ursunde, Astrologisches) Uber einander massakrierenden Kollektive
verhangte »humanitare Katastrophen, bizarre Unfalle gigantischen Ausmafes, Ratsel.

Hemingway, Sartre und Lewis hatten Glick, namlich einen einfachen Weg zur Hand,
politische Schriftsteller zu werden. Sie verschafften sich ein paar mehr oder weniger
stimmige politische Uberzeugungen und spielten deren Implikationen dann in mehr oder
weniger gelungenen Gedankenexperimenten am gegebenen historischen Datenmaterial
durch.

(Was sind politische Uberzeugungen? Die transzendentalen Lichter, die den Leuten
aufgehen, wenn sie statt der vielen Baume offizieller Haupt- und Staatsaktionen den Wald
namens »Geschichte« in den Blick bekommen. Programmpunkte politischer Parteien
kdnnen, so lange das Sein das Bewusstsein bestimmt, wohl nie mehr sein als der
schwache, unstet flackernde Abglanz dieser metaphysischen Lichter in der profanen
Wirklichkeit; das gilt fir die Grinen ebenso wie fur Baath, die Labour Party oder die
NSDAP).

William T. Vollmann ist ein politischer Schriftsteller ohne politische Uberzeugungen.

Hatte er die richtigen (die es ja gibt - man lasse sich nichts anderes erzahlen,
Bangemachen gilt nicht), ware er mir lieber. Dass er aber die falschen nicht hat, auf denen
heute so gut wie alle herumreiten, die Uber das schreiben, worltber er schreibt, macht ihn
kostbar.

Kollektive Gewalt, grolle Gemetzel, Volkermord und verwandte Atrozitaten - im Zugzwang
oft durchsichtigster geopolitischer oder sonstwie raumordnender Absichten werden solche
Angelegenheiten immer haufiger zu Essenzen, zu Kainsmalen verfluchter Volkerseelen
(Serben, Tarken, Araber) erklart.

Nichts kdnnte daher zeitiger sein als Vollmanns Hauptwerk »Rising up and Rising downx,
ein Riesenessay Uber die gerechte Abwagung und Berechnung der Wirkungen und
Ursachen politischer Gewalt. Wann, fragt Vollmann darin, rechtfertigt genau wer genau
welche Gewalt gegen genau wen, und kann man bei so etwas tatsachlich im Recht oder im
Unrecht sein?

Dass dieses Buch, Vollmanns langstes, auRer fordernden Denksticken tUber so
unabschlieBbare Fragenkomplexe wie »Die Moral der Waffen«, »Mittel und Zwecke« oder
»Wo enden, wo beginnen meine Rechte«, die Vollmann mit spinozascher
Gewissenhaftigkeit durchkalkuliert, auch noch ein paar hoch auflésende »Studien Uber
Folgen« (in Malaysia, Somalia, Jamaica...) enthalt, macht aus der gréften Schwache dieses
Autors - er hat keine Ubersicht (iber die Dinge, die ihn beschaftigen, und strebt auch gar



keine an - eine Starke. Die Ubersicht kann man sich beim Lesen selber bauen.

Mit heroischer Anspannung aller Textsehnen, mit groBen Gedankengesten und
kleinlichster Auflistungen von Beobachtungsatomen erzwingt Vollmann den permanenten
Widerstand seines Textes gegen jede denkbare Instrumentalisierung. Fast wirkt das so, als
wirde er die immer wieder mit entschlossener Skepsis aufgeschobenen Uberzeugungen
doch schon besitzen und sie gegen die aus allen Medien bekannten der vorhandenen
Mehrheitsmeinungen gleichsam rein atemtechnisch (statt argumentativ) verteidigen.
»lch« sagt er in seinen Reportagen nicht aus Eitelkeit, sondern um mit Nachdruck
auszusprechen, dass er nicht das sagen will, was »alle« sagen.

So erzahlen uns ja beispielsweise seit dem Ende der Systemkonkurrenz »alle«, namlich vor
allem europaische wie amerikanische Grollautoren aus verschiedenen, langsam
zerfallenden und an den Randern hasslich ausflockenden politischen Lagern, gern grof3e
globaltheoretische Szenarien und Herleitungen zu Fragen des Interventionismus in
ausgebeuteten und ausgebluteten Weltgegenden - mitunter ebenso sachkundig wie oft
genug Ubertrieben selbstsicher.

Vollmanns »lch« aber erzahlt im Gegensatz dazu lieber davon, was er in Afghanistan
getrieben hat, als ihm der Einfall gekommen war, Anfang der Achtziger ausgerechnet in
den antisowjetischen Mudschaheddin die Avantgarde der um Freiheit ringenden
Menschheit erkennen zu wollen. Dieser Einfall als solcher kommt mir reichlich naiv vor;
was Vollmann aber in »An Afghanistan Picture Show« (1992) daraus macht, hatte sich am
Schreibtisch niemand ausdenken kénnen. Er spricht ungedeckt, ungeschitzt und uneitel
von seinem vollstandigen Scheitern bei der forcierten Weltretterei, vom westlichen Wahn
der emotional begrindeten Rechthaberei, den er in jene Region mitgenommen hat, von
Durchfall, von Missverstandnissen und Peinlichkeiten.

Und wahrend »alle«, namlich vor allem Guido Knopp, das deutsche Feuilleton und die
internationalen Hersteller zahlreicher Hiter-Filme den Zweiten Weltkrieg als eine Art
Ubernatlrlicher Nationenkarambolage malen, die ein unerklarliches Auseinanderbrechen
Europas verursachte, malt Vollmann eine im Facettenauge zahlloser Einzelstudien
konkreter militarischer und politischer Entscheidungen und Handlungen gebrochenes
Riesengemalde Uber die Welt zwischen Hitler und Stalin und nennt es »Europe Central«
(2005).

Uberzeugung hin, Recherche her: Die Lésungen sind fast egal, so goldrichtig liegt dieser
Mann mit den Aufgaben, die er sich zumutet.

Wie Angst riecht

Wir leben in Zeiten, in denen der Verweis auf die schéne Binsenweisheit »Das Private ist
politisch« fur die emanzipatorische Aufhebung der um Rausch und Lust gruppierten Leiden
kaum noch etwas reillt. Denn bei den gréSten Sauereien der Propagandisten von
Heteronomie, Zwang und Elend im Zusammenhang mit Sex oder Drogen wird inzwischen
gar nicht mehr das alte blurgerliche Schwamm-driber-Gebot der erpressten Privatheit
erhoben (»Wie oft ich meine Frau schlage, wenn ich Kokain geschnupft habe, geht keinen
AulRenstehenden was an«).



Stattdessen walzt sich das postmoderne juste milieu zwischen fit-for-fun und Sextourismus
[angst in offener Widerwartigkeit und quiekt dazu, als wirde es dafir bezahlt. Der
Boulevard macht es vor und exerziert das Regiment der Wellness und des
opportunistischen Moral-Morphing (Hochzeit! Scheidung! Adoption! Entziehungskur!) an
den Korpern der einschlagigen Prominenz oder beliebiger Kindsmdrderinnen aus
ostdeutschen Provinzkaffern durch.

Fur die Gebildeteren gibt es denselben Unschlitt auch in geistiger beziehungsweise
geistlicher Aufmachung. Erwachsene Intellektuelle beiderlei Geschlechts durfen ihrem
ebenfalls erwachsenen Publikum seit Aids wieder, als war’'s 1952, die splendiden Freuden
der mdglichst vor dem Erreichen des 30. Lebensjahrs geschlossenen Einehe, des staatlich
geforderten Kindersegens, der blutsverwandschaftlichen Nahe und in besonders kecken
Fallen sogar der katholischen Morallehre nahe legen (an den philosophischen Fakultaten
herrscht unterdessen Einmutigkeit dartber, dass sich denkende Wesen nicht komplett
entehren, die mit Ratzingers Gangsterbande Uber Genderfragen ins Gesprach kommen
wollen).

Vor solch klebrigem Hintergrund, und in bewundernswert deutlich markiertem Abstand zu
diesem, erzahlt William T. Vollmann in seinem ebenso oft herzquetschend traurigen wie
donnerbrualllustigen Achthundertseitenroman »The Royal Family« (2000) davon, dass man
Liebe eher in der Kloake als im Fitnessstudio oder vor dem Altar findet.

Die Handlung begleitet den Privatdetektiv Henry Tyler auf einer dantesken Nachfahrt. Er
sucht den Morder seiner koreanisch-amerikanischen Schwagerin Irene, die er tUber den Tod
hinaus liebt. Was den Lebenden und die Tote verbindet, lasst sich in ruhigen, kurzen und
melancholischen Satzen sagen: »Er erwachte mit dem Geschmack von Irenes Votze im
Mund.«

Die Schilderung der Welt, von der diese Verbindung auf die Probe gestellt wird, bedarf
dagegen einer weiter ausgreifenden, im schonsten Sinn des Wortes langatmigen Syntax,
eines Sturzbachs der Wérter, dem héchstens noch ein paar kurzere Kleckse folgen durfen,
als Nachtropfeln der schaumenden Springflut, in der schabiger Schrecken und trotzige
Schénheit sich vermischen:

»Das ist das Herz der Sache, die angstliche Frau, die nicht mehr alleine zu dem Mann
gehen will, denn wenn sie das tut, wenn sie ihr sackweites Kleid ablegt und ihm ihre
kranken Bruste zeigt, die fast so grof8 sind wie sein Kopf, oder gar nicht mehr da, oder zu
Narbengewebe geworden, Uber das sie Tennisballe geklebt hat, damit sie die richtigen
Kurven hat; wenn sie, um ihr Fleisch zu verkaufen, dasteht und wartet, die Luft um sich
her dicker macht, erstens mit dem Gestank ungewaschener FlfRe in Socken, die sie seit
einer Woche tragt, zweitens mit ihrem ParfUm von Strumpfhosen und HOschen, die sie
ebenfalls seit einer Woche nicht abgelegt hat, gestarkt von Samen und Urin, braunlich
verschmiert mit dem Dreck der StralRe; drittens mit dem Muff ihres Kleides, das ebenfalls
eine Woche nicht gewechselt wurde und besudelt ist von verschiuttetem Bier und
Zigarettenasche, gewirzt vom stechenden Schweild aus Sex, Schrecken, Fieber, Sucht -
wenn sie zu dem Mann geht, und von ihm angenommen wird, wenn all diese stinkende
Haute abgetan sind (entweder rasch, um es schnell Gber die Blihne zu bringen, oder



langsam, wie ein groBer Truck, der in eine Parkbucht einfahrt, weil sie so mude ist), wenn
sie die alternde Seele im Innern ihrer dulReren Seele anbietet und aus jeder physischen
und ektoplasmischen Pore ihren vierten und alles andere uUbertreffenden Geruch
ausatmet, der die Augen starker zu Tranen reizt als jede Konigin unter den roten Zwiebeln
- fauliger wachserner Geruch zwischen ihren Bristen, sage ich, blutiger verpisster
beschissener Geruch zwischen ihren Beinen, SchweilRgeruch und Unterarmgeruch, alle in
ihren heiligen Schimmer eingeblendet, allgemeiner sufllicher Geruch ungewaschenen
Fleisches; wenn sie sich unter Schmerzen mit ihrem Kunden niederlasst auf einem Bett,
einem FuRboden, in einer Gasse, dann erwartet sie den eigenen Tod. |hr Geruch reicht
aus, um ihn daran zu hindern, ihr Herz zu erkennen, welches nicht das Herz der Sache ist.
Das Herz der Sache ist, dass sie Angst hat.«

Eine moralische Frage: Wieso darf Vollmann es wagen, sich in diese Prostituierte
hineinzuversetzen? Weil er seine Kunden kennt wie sie die ihren. Auch seine Kinste
stinken nach Erlebtem, weil er in ihnen arbeitet, statt sie bloB spazieren zu fihren.

Manchmal sieht es so aus, als habe er dieselbe berechtigte Angst vor seinen asthetisch
interessierten Freiern wie die Nutte vor den Triebtatern - schnell fertig wollen ja beide
Sorten mitunter sein: »Wenn Sie gerne Verallgemeinerungen sammeln wie andere Leute
Briefmarken, dann kénnte dieses kleine Hurenalbum von Interesse fUr sie sein«, schreibt
Vollmann im Anhang seines Kurzromans »Huren fur Gloria«, einem von einstweilen erst
zwei auf deutsch erhaltlichen Blichern Vollmanns (das andere ist der Afghanistan-Band).

Vollmann klrzt nicht gern. Der lange Satz verleiht bei ihm dem gleich daneben stehenden
knappen die Wirde der Lakonie, der knappe dagegen gibt dem langen die Ehre der
GrolRzugigkeit. Welchen soll man also wegstreichen, wenn der Markt will, dass die Ware
verdaulich sein soll, geeignet flr Zugreisen und Liegestuhl? Die geklrzte Ausgabe seines
Hauptwerks »Rising up and Rising down«, das eigentlich 3 300 Seiten hat, aber auch in
einer nur 700 Seiten umfassenden Version im Umlauf ist, leitet Vollmann mit den Worten
ein: »Es gibt nur eine Entschuldigung fur diese Kurzfassung: Ich habs fur Geld getan.
Anders gesagt, ich kann nicht so tun (obwohl Sie anderer Meinung sein mégen), dass diese
einbandige Kompaktversion eine Verbesserung gegentber dem vollstandigen Buch
darstellt. Zugleich ist sie nicht unbedingt schlechter. Zumindest besteht jetzt ja die
Chance, dass jemand den Text tatsachlich liest.«

Als ihm sein Lektorat ausrichtet, man winsche Straffungen im Buch »Fathers and Crows«
aus dem »Seven Dreams«-Zyklus uUber die Eroberung Amerikas durch die WeiRen, schreibt
er einen Brief: »Ich hoffe, Sie verstehen, dass zu starke Kurzungen an gleichgultig welcher
einzelnen Stelle den Rest beschadigen, nicht nur als Kunstwerk, sondern auch als das
Geschichtswerk.« Vollmann ist hoflich; was er hier eigentlich meint, hat Ayn Rand in die
schone rhetorische Frage an ihre Verlagspartner gekleidet: »Wirden Sie auch die Bibel
kdrzen?« Autorinnen und Autoren, die auf weniger hinauswollen als unklrzbare Texte,
sollten zum Fernsehen oder flr Horst Kéhler Reden aufsetzen.

Weltkrieg

Wenn man sich Vollmanns oft fotografiertes Gesicht lange genug anschaut - den jungen
Mann mit dem kleinen Schmollmund, der sich eine Pistole an den Kopf halt; den rotnasigen



Schnauzbarttrager in der Prolljacke, den die magere Hurenmutter Gloria umarmt; den
Ubellaunigen, leicht aufgedunsenen Trager einer kugelsicheren Weste fur Presseleute am
Kriegsschauplatz; den lachelnden Kleinbirger mit der geplatteten Meckifrisur, der seine
Tochter auf den Schultern tragt - dann bekommt man vom Versuch, ihm aufmunternd
zuzulacheln, allmahlich Gesichtsschmerzen. Sobald man diese als Gewissenbisse erkennt,
ist Vollmanns Job getan.

Indem er unsere Distanz zu seinen Geschichten durch die Unbedingtheit seines Kopf- und
Korpereinsatzes auf das Mindestmal verringert, das Literatur als Literatur in ihrer
Differenz vom Erleben gerade noch bestehen lasst, erzeugt er in uns eine neue, durch
seine Arbeit vermittelte Distanz zu uns selbst. Wir schauen uns, wenn wir seine Bucher
gelesen haben, so an, wie er uns anschauen wirde - als interessante Krankheitssymptome
auf zwei Beinen - und versuchen, uns vorzustellen, wie wir in seine langen oder kurzen
Satze passen koénnten.

Das stort im gunstigsten Fall unser alltagliches, verstandliches (aber nicht verzeihliches)
Bemuhen darum, uns im postzivilisatorischen Selbstmitleid typischer Bewohner der
imperialistischen Metropolen einzurichten. Vollmanns Reiseschriften machen deutlich, wie
unanstandig es ist, dass wir in Zeiten und Gegenden leben, da unsere Staaten andere
Staaten bombardieren kdnnen, ohne dass wir das im Alltag noch irgendwie mitkriegen
mussten. Wer vom Golf- oder Jugoslawien-Krieg in Frankfurt oder Seattle nichts wissen
wollte, der konnte allem, was damit zu tun hatte, problemlos ausweichen (und kann es
immer noch).

Es gibt kein Hinterland der neuen Fronten, wir kriegen keine Lebensmittelgutscheine
verpasst und mussen keine Kriegsanleihen zeichnen. Weil das so ist, muss jede ernsthafte
Beschaftigung mit dem Zustand der Welt und besonders ihrer schrumpfenden besser
gestellten Regionen diesen Zustand zurick binden an das letzte grofSe Ereignis, in dem
dies alles anders war.

Das Ereignis ist der Zweite Weltkrieg und sein am meisten von Legenden und Geraune
Uberwucherter Schauplatz ist Mitteleu-ropa - »Europe Central«, wie Vollmanns Buch
darUber heift.

Dieser Roman besteht aus rund drei Dutzend prismatisch gegeneinander versetzten
Erzahlungen von russischen und deutschen Vorgangen, die sich zwischen 1914 und dem
letzten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts ereignet haben; sein Gegenstand aber ist
nicht dieser Zeitraum als leere Dauer, sondern im Kern zweierlei, etwas Abstraktes und
etwas Konkretes. Abstrakt geht es ihm um das, was zwischen dem Beginn des
Unternehmens Barbarossa und dem Kriegsende geschah; konkret um die Unméglichkeit,
das eigene Leben vor diesen Geschehnissen in Sicherheit zu bringen, an denen die Seelen
in diesem Buch erkranken und die einige davon umbringen.

Man liest vom gordischen Liebeskummerknoten um den Komponisten Dimitri Schos-
takowitsch, die Ubersetzerin Elena Konstantinowskaja und deren Mann, den Filmemacher
Roman Karmen, man liest die bekannte Geschichte des Uniform tragenden
Widerstandshelden Schultz-Gerstein und man hort schlieSlich Stimmen, die man, auch
ohne zu wissen, wem sie gehdren, sofort einem Lager, einem Frontabschnitt, Tatern und



Opfern, einem verfehlten oder erfullten Plan zuordnen kann: »Was uns betrifft, hatten sich
noch keine Russen an unseren Madchen vergangen; wir trugen noch unsere Waffen, und
auf Befehl machten wir das X unseres Divisionszeichens unkenntlich, indem wir an dieser
Stelle ein V mit Balken druber anbrachten. Wir wollten es diesen Slawen ja nicht so leicht
machen, herauszufinden, mit wem sie es zu tun hatten, Sie verstehen.«

Oder, von der andern Seite: »Es scheint keine Bilder aus dem Eheleben des Genossen
Karmen zu geben, nicht einmal ein gerahmtes Bild des jungen Paares. Ich habe eine Kopie
des berihmten Fotos, auf dem er in einer Reihe mit funf anderen Kriegskorrespondenten
posiert, alle in Uniform, manche halten Zigaretten, und hinter ihnen sieht man ein
Flugzeug, stolz geschmuickt mit dem weill umrandeten roten Stern der sowjetischen
Luftwaffe. (...) Unsere nervos lachelnden russischen Jungs in ihren weiten Manteln, die sie
jetzt schon ein halbes Jahrzehnt lang im Winter wie im Sommer trugen, das waren wirklich
seine Helden.«

Stimmen, Texte, Filme, Fotos: Wir durfen, sagt Vollmann, die erzahlbaren
Zusammenhange auch ohne weltanschauliche Lesehilfen nicht verlieren, denn das
einzelne Beweisstlck als solches ist hilflos gegen den unbarmherzigen groBen Zug der
Geschichte und gegen den Vorsatz, dem Detail die Bedeutung aufzuherrschen, die neue
Kriegsparteien daraus gewinnen wollen.

»Hat Freya je existiert? Portrats lassen sich falschen, heifst es in »Europe Central«.

Daraus folgt eben nicht, dass wir auf Portrats, auf Nahaufnahmen verzichten kénnen,
ebenso wenig wie auf The Big Picture, sondern nur, dass wir uns damit beschaftigen
sollten, wie, wann, warum, womit wir solche Stimmen, Texte, Filme, Fotos in the first place
Uberhaupt herstellen.

Es geht bei Vollmann, so hautnah er oft arbeitet, nie banal um Unmittelbarkeit, sondern
immer auch um die ohne falsche Scham einbekannte Kinstlichkeit der literarischen Arbeit
als Attribut einer scharfen Klinge, die das blo8 Wirkliche durchtrennt, um ans Wahre zu
gelangen, dessen reizempfindliche Haut die Datenoberflache ist: »Nur die Fachleute
werden begreifen, dass Deine Ubertreibungen wahr sind«, heift es im Motto zu Vollmans
erstem Roman »You Bright and Risen Angels« von 1987, einer Kriegs- und
Revolutionsfarce, der ihr Autor die wunderliche Genrespitzmarke »A Cartoon« angeheftet
hat.

Wer keine politischen Uberzeugungen hat, die ihm helfen kénnen, von den Erscheinungen
zum Wesen vorzudringen oder sich das wenigstens erfolgreich einzureden, ist darauf
verwiesen, aus Recherche, Kalkul und fortlaufender autobiografischer Selbstbefragung
eine Behelfskonstruktion zu errichten, die zwischen Mdglichem und Tatsachlichem
unterscheiden kann.

Die Uberlegungen, mit denen sich Alfred Andersch 1974 seinen Weltkriegsroman
»Winterspelt« erklart hat, konnten von Vollmann sein: »Vielleicht zoge sich diese
Erzahlung am leichtesten aus der Schlinge der Fiktion, indem sie erklarte: weil es den
Major Dincklage nicht gegeben hat, musste er erfunden werden. Doch wird erst, wenn
man ihn umkehrt, aus dem Satz ein Schuh: weil Dincklage erfunden wurde, gibt es ihn



jetzt. Erzahlen heift ja nicht: das Lasso einer Absicht Uber ein Objekt werfen.«

Sondern, kann man mit Vollmann aus dessen Aufsatz »Einige Gedanken Uber den Wert
des Schreibens zu Kriegszeiten« nahtlos erganzen: »Das gewdhnliche Gehirn ist gut genug
fur die meisten Dinge, die sich lohnen. Viele von uns haben das Herz, das Bedurfnis, etwas
Gutes zu tun. Die Hande sind eine andere Frage (...) Worin bist du gut? Noch praktischer
gefragt: Was kannst du, und hast auch die Mittel, es zu tun? Kann man ein Wandgemalde
der GUte und Wahrheit malen, bevor man die richtige Mauer dafir gefunden hat? (...) Es
steht bei uns, alles zu tun, was wir kdnnen, um die Beschwerden und Leiden anderer zu
verstehen und ihnen in dem Ausmal abzuhelfen, das uns mit Liebe und im Rahmen des
Richtigen méglich ist.«

Von Historischem und Politischem zu erzahlen ist »Sandkastenspiel« (Andersch) in genau
diesem Sinne steter Neuentwurf eines »Moral Calculus« (wie es in Vollmanns »Rising up
and Rising down« heifSt), eines ethischen Abwagungskalkuls; Probehandeln mit offenem
Ausgang statt akkurater Umsetzung einer vorab fixierten Normvorgabe.

Dankbare Erinnerung an fliegende Stadte

Das politisch Wertvollste am unpolitischen Autor Vollmann ist, dass er seine Kunst nicht in
Ruhe lasst, sondern ihr dauernd politische Lécher in den Bauch fragt, sie im woértlichen wie
im Ubertragenen Sinn auf Reisen mitnimmt und seine Reisen dann wieder in seine Kunst
einarbeitet.

In diesem Licht erscheint die Anekdote alles andere als putzig, sondern als Parabel von
tiefem, bedenkenswertem Ernst, in der Gberliefert ist, wie Vollmann 1979 als
zwanzigjahriger passionierter Spinner im eigenen Namen sowie dem eines Freundes eine
Bewerbung an die Botschaft des Staates Saudi-Arabien in den USA schickte, in der er sich
und den andern Bekloppten fir einen steilen Spezialauftrag anbot: »Wir sind zwei
amerikanische College-Studenten, die sich fUr den Weltraum interessieren. Wir meinen,
dass Siedlungen im All nicht nur technisch und 6konomisch machbar, sondern auch
wunschenswert sind.«

Vollmann und sein Kumpel wollten in den Asteroidengulrtel geschossen werden: »Die
Ausgaben werden zweifellos betrachtlich sein, auch die Transportkosten sind hoch. Die
Theorie von Angebot und Nachfrage jedoch verweist darauf, dass diese Investitionen sich
am Ende rechnen werden. (...) Unser Vorschlag lautet also, dass wir uns anbieten, mit
Personen lhrer Wahl ein machbares Arrangement auszuarbeiten, um im Asteroidengurtel
Rohstoffe abzubauen. Wir hoffen, dass Sie sich dieses Angebot ernsthaft Uberlegen. Bitte
schreiben Sie uns, wenn Sie genauere Ausfuhrungen hierzu wunschen.«

Die Saudis winschten nichts dergleichen. Aber der Unterschied zwischen Vollmann, der
sich bis heute zum formalen, stilistischen und methodischen Einfluss bekennt, den
Science-Fiction-Autoren wie James Blish, Isaac Asimov oder Harlan Ellison auf seine Arbeit
gehabt haben, und anderen Traumern, die in den siebziger Jahren von solcher Literatur
gepragt wurden, besteht eben darin, dass er schon damals Schritte zu unternehmen
gewillt war, die das fur richtig und wichtig Gehaltene in Form von Folgen fir die eigene
Biografie konkretisieren wirden.



Zehn Jahre nach der gescheiterten Weltraummission wird Vollmann gebeten, die
zeitgendssischen Autoren zu benennen, denen er sich verpflichtet fihlt. Er legt
»Zeitgenossenschaft« sehr groBherzig aus, und so sind nicht nur Kundera und Bernhard,
sondern auch Proust und Zola dabei. Auller den anerkannten GréfSen aber findet sich
erstaunlich viel Astronautengepack in Vollmanns Liste: Poe ist dabei, Walter M. Miller mit
seinem postapokalyptischen »Lobgesang auf Leibowitz«, Philip K. Dicks tragikomisches
Drogenmarchen »A Scanner Darkly« und schlieBlich James Blish mit seiner »Cities in
Flight«-Tetralogie - »Earthman, Conme Home« (1953), »They shall have stars« (1956),
»The Triumph of Time« (1958) und »A Life for the Stars« (1962).

Ein bisschen versucht Vollmann zwar, diese Spur gleich wieder zu verwischen, er
kommentiert den Hinweis auf Blish, der ein wichtiger Anreger flr den Brief an die Saudis
gewesen sein muss, mit dem nichts sagenden Kompliment, dessen Blicher seien »die
reine Freudex.

Die Textbefunde aber sprechen fur sich: Eines Tages, vielleicht schon bald, wird jemand
der Beziehung zwischen Blish, der 1975 starb (als Vollmann sechzehn und also mitten im
flr Science Fiction empfanglichsten Lebensabschnitt war), und seinem Leser Vollmann
eine zweifellos dulRerst erhellende Monografie widmen.

Denn klingen nicht die Titel vieler Vollmann-Bucher, als waren sie Namen von Stadten, die
man zu Raumschiffen umgebaut hat, damit sie die Zustande, von denen Vollmann
schreibt, ins All hinaustragen kénnen? »You Bright and Risen Angels«, »The Atlas«, »Rising
up and Rising Down«: Die Woérter schweben, die Wendungen wollen abheben.

Am Ende des letzten Bandes von Blishs grolRer Tetralogie werden alle Grundmelodien der
Vollmanschen Weltmusik angespielt wie in einer Opernouvertiire - Mitleid, Sorgfalt, Angst,
die kUnstlerische Konstruktion weitlaufiger Modelle und Kalkule, das Zerstorerische und
das Schopferische: »Nichtsdestotrotz hielt er inne. Wozu sollte noch ein weiteres
Universum von der Art gut sein, die er gerade sterben gesehen hatte? Die Natur hatte
zwei von dieser Sorte erschaffen und sie im selben Moment zum Untergang verurteilt.
Warum nicht etwas anderes versuchen? Retma in seiner Vorsicht, Estelle in ihrem
Mitgefuhl, Dee in ihrer Angst wlrden alle einer neuen Version des Standardmodells zur
Geburt verhelfen; Amalfi aber hatte das Standardmodell so lange belastet, bis alle
Schrauben herausgesprungen waren, die es zusammenhielten, und war jetzt schon beim
bloBen Gedanken an all das so mUde, dass er sich kaum noch dazu bringen konnte,
weiterzuatmen.«

So mide: Was er schaffen muss, sieht der Schépfer, wenn es fertig ist, nicht immer mit
Vergnlgen. So geht es auch dem Publikum. William T. Vollmann zu lesen, ist unter
Umstanden ungesund. Man kann sich etwas einfangen, das man nicht mehr loswird: einen
juckenden Zweifel, ein entziindetes Gewissen, untréstliche Sorge, zur Unzeit zuckendes
Mitleid.

Eine Politik, die nicht die Uberwindung aller politischen Notwendigkeiten zum Ziel hat, ist
wertlos. Eine Kunst, die, wenn sie von Politik handelt, von dieser Wahrheit schweigt, mag
parteilich sein, aber sie paktiert mit den schlimmsten Ligen, die es gibt.
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