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Blutspur zum Sandkastenspiel

Von Dietmar Dath

Riesenessays, Liebesromane aus der Kloake, Science Fiction: Der Schriftsteller
William T. Vollmann racht die Literatur an der Politik. Von Dietmar Dath

Krankheiten sind stets Selbstheilungsversuche Leidender.

Auch Unrecht produzieren die Leute erst, seit sie Gerechtigkeit wollen und Politik machen, um
Recht zu setzen. Wer Uberhaupt politisch denkt und handelt - selbst wenn dies in der
konservativen, reaktionaren Absicht geschieht, das blo Vorgefundene, zufallig Bestehende zu
verteidigen - gibt damit zu, dass er oder sie weil3: Man hat eine Wahl, das Naturwuchsige ist
nicht alles, es gibt mindestens eine richtige und viele falsche Arten, zusammenzuleben.

Erst wenn die Erzeugungs- und Selbsterhaltungsverhaltnisse unter Menschen ein gewisses
Niveau erreicht haben, das man, einer noch gar nicht alten Tradition folgend, »Gesellschaft«
nennen darf, wird Uber derlei gestritten. Vorher, im Bann der Sippen- und
Stammesverbindungen, fur die Marx das gruslige Wort von der »Blut-urenge« gebraucht, bauen
die Leitaffen weit weniger geschichtswirksame ScheilSe als zu spateren, politischen Zeiten. Aber
nur deshalb, weil man mit Urhorden Uberhaupt noch nichts bauen kann, weder Schulen noch
Gefangnisse. Die Rotte lebt von der Hand in den Mund. Sobald sich das andert, gibt es
Probleme. Sie sind also Merkzeichen des Fortschritts: Wer aufraumt, stellt Dreck her. Diese
Dialektik ist noch nicht einmal besonders tiefsinnig; da wirkt ein durchaus geistloses,
mechanisches Prinzip, vergleichbar dem RuickstoB, der eine Rakete vorwarts schleudert - wer
von der Erde wegwill, muss mit aller Kraft in ihre Richtung feuern.

Entsprechendes gilt fur alle ScheuBlichkeiten im Sozialen. Drogenwahnsinn ist der Versuch, dem
Irrwitz der Normalitat zu entkommen; Krieg findet statt, wo mit Gewalt ein bestimmter,
maoglichst stabiler Friedenszustand durchgesetzt werden soll; Prostitution und sexuelles Elend
sind Folgen des Verlangens, jenseits trostloser Lizenzvergniigungen, wie sie der Ehevertrag
verspricht, auf die Kosten der Lust zu kommen.

Was interessiert die Literatur an solchem gesellschaftlichen Unheil, sobald sie die alles andere
als selbstverstandliche Freiheit gewonnen hat, Uberhaupt von ihm handeln zu durfen: eher das
Leiden oder eher der Selbstheilungsversuch?

Beides.
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Man kann namlich einerseits Uber intime und mikropolitische Problemzonen wie den
Drogensumpf, die Hinterhofe sexuellen Elends, die ganze stinkende stadtische Moderne und
samtliche Raume, in denen Entfremdungstatsachen vorherrschen, welche nicht direkt die
Lohnarbeit betreffen, durchaus unterm Aspekt der Lasion, des Geschwdurs, der Metastase
schreiben, wie das Hubert Selby, Charles Bukowski oder William S. Burroughs getan haben.

Und auch furs Erzahlen der Wechselfalle abstrakter und makrohistorischer Katastrophen wie
etwa der modernen Welt- oder BlUrgerkriege gibt es ein paar kanonische Gussformen, deren
Erfinder etwa Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre oder Wyndham Lewis heil8en.

Wenn man tut, was jene taten, interessiert man sich zwangslaufig flr die ScheilSe als ScheilRe,
fur ihr Sosein, ihre schiere Beschissenheit (damit ist nichts Gber Wertungen gesagt: Wyndham
Lewis etwa fand seine KriegsscheifSe schlechthin schén und Burroughs verstand sich unter
anderem wie wenige andere auf die Schilderung der angenehmen Seiten des Erhangtwerdens).

Man kann jedoch andererseits Uber all die kleinen und groBen schrecklichen Dinge von der
Uberdosis bis zum Bombenteppich auch ganz anders schreiben als die Genannten, ja man muss
das sogar, wenn einen Scheille nicht als Scheille, sondern als misslungener Kuchen unterm
Aspekt der fortgeschrittenen Rezeptforschung beschaftigt. Nicht die bildhafte Lehre und
eindrickliche Kunde vom intensiven Erleben des Schlimmen an sich ist dann das vordringliche
Ziel, sondern die Wissenschaft vom (oft nur knapp) schiefgegangenen Guten, vom Desaster, das
eigentlich etwas Richtiges meint.

So zeigen ihre Katastrophen naturlich immer auch die unter einerseits Angefihrten. Aber als ob
sie die Angst plagte, durch all zu viele Ausblicke aufs Nichtbeschissene die Wirkung ihrer Kunst
zu schmalern, benennen sie diesen Nexus nur selten, im Nebensatz, wie hinter vorgehaltener
Hand.

Mit obsessiver Ausfuhrlichkeit jedoch gibt sich der 1959 geborene amerikanische Schriftsteller
William T. Vollmann jenem andererseits hin. Er spricht von sozialen Krankheiten, als waren sie
Therapien.

Was ihn dazu verleitet hat, ist eine atemberaubend altmodische ldee, der gleichwohl die Zukunft
gehort, wenn die Menschenart Uberhaupt eine hat. Man muss auch dem gréten Arschloch
jederzeit unterstellen, dass es eigentlich das Gute will. Schlimmer noch. Man kann das, was
unter Menschen geschieht, GUberhaupt nur verstehen, wenn man auch den eigenen Feinden und
Gegnern Absichten zutraut, wie man sie selbst hegt.

Wer aber glaubt von sich, er oder sie liege véllig falsch?
Auf welcher Seite stehst du?

Burroughs, Bukowski und Selby wollten keine politischen Schriftsteller sein; sie waren aus guten,
wenn auch womadglich historisch verganglichen und vergangenen Griinden frei von der Furcht,
deshalb weniger ernst genommen zu werden. Hemingway, Sartre und Lewis wiederum mussten
zwangslaufig politische Schriftsteller sein, weil sie zu einer Zeit Uber geschichtswirksame
Gewaltereignisse geschrieben haben, in der alle, die ihre Texte lesen sollten, genau wussten,
dass etwa Kriege eben vor allem politische Ereignisse sind - statt, wie uns heute beigebracht
wird, unerklarliche, aus tragisch-okkulten Grinden (Stammeszwietracht, Urstnde,
Astrologisches) Uber einander massakrierenden Kollektive verhangte »humanitare



Katastrophen, bizarre Unfalle gigantischen Ausmalies, Ratsel.

Hemingway, Sartre und Lewis hatten Gllck, namlich einen einfachen Weg zur Hand, politische
Schriftsteller zu werden. Sie verschafften sich ein paar mehr oder weniger stimmige politische
Uberzeugungen und spielten deren Implikationen dann in mehr oder weniger gelungenen
Gedankenexperimenten am gegebenen historischen Datenmaterial durch.

(Was sind politische Uberzeugungen? Die transzendentalen Lichter, die den Leuten aufgehen,
wenn sie statt der vielen Baume offizieller Haupt- und Staatsaktionen den Wald namens
»Geschichte« in den Blick bekommen. Programmpunkte politischer Parteien kénnen, so lange
das Sein das Bewusstsein bestimmt, wohl nie mehr sein als der schwache, unstet flackernde
Abglanz dieser metaphysischen Lichter in der profanen Wirklichkeit; das gilt fir die Grlinen
ebenso wie fur Baath, die Labour Party oder die NSDAP).

William T. Vollmann ist ein politischer Schriftsteller ohne politische Uberzeugungen.

Hatte er die richtigen (die es ja gibt - man lasse sich nichts anderes erzahlen, Bangemachen gilt
nicht), ware er mir lieber. Dass er aber die falschen nicht hat, auf denen heute so gut wie alle
herumreiten, die Uber das schreiben, worlber er schreibt, macht ihn kostbar.

Kollektive Gewalt, groBe Gemetzel, Volkermord und verwandte Atrozitaten - im Zugzwang oft
durchsichtigster geopolitischer oder sonstwie raumordnender Absichten werden solche
Angelegenheiten immer haufiger zu Essenzen, zu Kainsmalen verfluchter Volkerseelen (Serben,
Turken, Araber) erklart.

Nichts kdnnte daher zeitiger sein als Vollmanns Hauptwerk »Rising up and Rising down, ein
Riesenessay Uber die gerechte Abwagung und Berechnung der Wirkungen und Ursachen
politischer Gewalt. Wann, fragt Vollmann darin, rechtfertigt genau wer genau welche Gewalt
gegen genau wen, und kann man bei so etwas tatsachlich im Recht oder im Unrecht sein?

Dass dieses Buch, Vollmanns langstes, auRer fordernden Denkstiicken Uber so unabschlieBbare
Fragenkomplexe wie »Die Moral der Waffen«, »Mittel und Zwecke« oder »Wo enden, wo
beginnen meine Rechte«, die Vollmann mit spinozascher Gewissenhaftigkeit durchkalkuliert,
auch noch ein paar hoch auflésende »Studien Uber Folgen« (in Malaysia, Somalia, Jamaica...)
enthalt, macht aus der gréRten Schwéche dieses Autors - er hat keine Ubersicht Gber die Dinge,
die ihn beschéaftigen, und strebt auch gar keine an - eine Starke. Die Ubersicht kann man sich
beim Lesen selber bauen.

Mit heroischer Anspannung aller Textsehnen, mit groBen Gedankengesten und kleinlichster
Auflistungen von Beobachtungsatomen erzwingt Vollmann den permanenten Widerstand seines
Textes gegen jede denkbare Instrumentalisierung. Fast wirkt das so, als wirde er die immer
wieder mit entschlossener Skepsis aufgeschobenen Uberzeugungen doch schon besitzen und sie
gegen die aus allen Medien bekannten der vorhandenen Mehrheitsmeinungen gleichsam rein
atemtechnisch (statt argumentativ) verteidigen. »Ich« sagt er in seinen Reportagen nicht aus
Eitelkeit, sondern um mit Nachdruck auszusprechen, dass er nicht das sagen will, was »alle«
sagen.

So erzahlen uns ja beispielsweise seit dem Ende der Systemkonkurrenz »alle«, namlich vor
allem europaische wie amerikanische GroBautoren aus verschiedenen, langsam zerfallenden
und an den Randern hasslich ausflockenden politischen Lagern, gern groRRe globaltheoretische



Szenarien und Herleitungen zu Fragen des Interventionismus in ausgebeuteten und ausgeblu
teten Weltgegenden - mitunter ebenso sachkundig wie oft genug Ubertrieben selbstsicher.

Vollmanns »Ich« aber erzahlt im Gegensatz dazu lieber davon, was er in Afghanistan getrieben
hat, als ihm der Einfall gekommen war, Anfang der Achtziger ausgerechnet in den
antisowjetischen Mudschaheddin die Avantgarde der um Freiheit ringenden Menschheit
erkennen zu wollen. Dieser Einfall als solcher kommt mir reichlich naiv vor; was Vollmann aber
in »An Afghanistan Picture Show« (1992) daraus macht, hatte sich am Schreibtisch niemand
ausdenken konnen. Er spricht ungedeckt, ungeschuitzt und uneitel von seinem vollstandigen
Scheitern bei der forcierten Weltretterei, vom westlichen Wahn der emotional begrindeten
Rechthaberei, den er in jene Region mitgenommen hat, von Durchfall, von Missverstandnissen
und Peinlichkeiten.

Und wahrend »alle«, namlich vor allem Guido Knopp, das deutsche Feuilleton und die
internationalen Hersteller zahlreicher Hiter-Filme den Zweiten Weltkrieg als eine Art
Ubernatuarlicher Nationenkarambolage malen, die ein unerklarliches Auseinanderbrechen
Europas verursachte, malt Vollmann eine im Facettenauge zahlloser Einzelstudien konkreter
militarischer und politischer Entscheidungen und Handlungen gebrochenes Riesengemalde uber
die Welt zwischen Hitler und Stalin und nennt es »Europe Central« (2005).

Uberzeugung hin, Recherche her: Die Lésungen sind fast egal, so goldrichtig liegt dieser Mann
mit den Aufgaben, die er sich zumutet.

Wie Angst riecht

Wir leben in Zeiten, in denen der Verweis auf die schéne Binsenweisheit »Das Private ist
politisch« fur die emanzipatorische Aufhebung der um Rausch und Lust gruppierten Leiden
kaum noch etwas reift. Denn bei den gréfSten Sauereien der Propagandisten von Heteronomie,
Zwang und Elend im Zusammenhang mit Sex oder Drogen wird inzwischen gar nicht mehr das
alte blrgerliche Schwamm-driber-Gebot der erpressten Privatheit erhoben (»Wie oft ich meine
Frau schlage, wenn ich Kokain geschnupft habe, geht keinen AuBenstehenden was an«).

Stattdessen walzt sich das postmoderne juste milieu zwischen fit-for-fun und Sextourismus
langst in offener Widerwartigkeit und quiekt dazu, als wirde es dafur bezahlt. Der Boulevard
macht es vor und exerziert das Regiment der Wellness und des opportunistischen Moral-
Morphing (Hochzeit! Scheidung! Adoption! Entziehungskur!) an den Kérpern der einschlagigen
Prominenz oder beliebiger Kindsmorderinnen aus ostdeutschen Provinzkaffern durch.

Flr die Gebildeteren gibt es denselben Unschlitt auch in geistiger beziehungsweise geistlicher
Aufmachung. Erwachsene Intellektuelle beiderlei Geschlechts dirfen ihrem ebenfalls
erwachsenen Publikum seit Aids wieder, als war's 1952, die splendiden Freuden der mdglichst
vor dem Erreichen des 30. Lebensjahrs geschlossenen Einehe, des staatlich geférderten Kinder-
segens, der blutsverwandschaftlichen Nahe und in besonders kecken Fallen sogar der
katholischen Morallehre nahe legen (an den philosophischen Fakultdten herrscht unterdessen
Einmutigkeit dartber, dass sich denkende Wesen nicht komplett entehren, die mit Ratzingers
Gangsterbande Uber Genderfragen ins Gesprach kommen wollen).

Vor solch klebrigem Hintergrund, und in bewundernswert deutlich markiertem Abstand zu
diesem, erzahlt William T. Vollmann in seinem ebenso oft herzquetschend traurigen wie



donnerbrilllustigen Achthundertseitenroman »The Royal Family« (2000) davon, dass man Liebe
eher in der Kloake als im Fitnessstudio oder vor dem Altar findet.

Die Handlung begleitet den Privatdetektiv Henry Tyler auf einer dantesken Nachfahrt. Er sucht
den Morder seiner koreanisch-amerikanischen Schwagerin Irene, die er Gber den Tod hinaus
liebt. Was den Lebenden und die Tote verbindet, Iasst sich in ruhigen, kurzen und
melancholischen Satzen sagen: »Er erwachte mit dem Geschmack von Irenes Votze im Mund.«

Die Schilderung der Welt, von der diese Verbindung auf die Probe gestellt wird, bedarf dagegen
einer weiter ausgreifenden, im schénsten Sinn des Wortes langatmigen Syntax, eines
Sturzbachs der Worter, dem hdchstens noch ein paar klrzere Kleckse folgen dirfen, als
Nachtréopfeln der schaumenden Springflut, in der schabiger Schrecken und trotzige Schénheit
sich vermischen:

»Das ist das Herz der Sache, die angstliche Frau, die nicht mehr alleine zu dem Mann gehen will,
denn wenn sie das tut, wenn sie ihr sackweites Kleid ablegt und ihm ihre kranken Briste zeigt,
die fast so groR sind wie sein Kopf, oder gar nicht mehr da, oder zu Narbengewebe geworden,
Uber das sie Tennisballe geklebt hat, damit sie die richtigen Kurven hat; wenn sie, um ihr Fleisch
zu verkaufen, dasteht und wartet, die Luft um sich her dicker macht, erstens mit dem Gestank
ungewaschener FllBe in Socken, die sie seit einer Woche tragt, zweitens mit ihrem Parfim von
Strumpfhosen und Héschen, die sie ebenfalls seit einer Woche nicht abgelegt hat, gestarkt von
Samen und Urin, braunlich verschmiert mit dem Dreck der Stral3e; drittens mit dem Muff ihres
Kleides, das ebenfalls eine Woche nicht gewechselt wurde und besudelt ist von verschittetem
Bier und Zigarettenasche, gewurzt vom stechenden Schweils aus Sex, Schrecken, Fieber, Sucht -
wenn sie zu dem Mann geht, und von ihm angenommen wird, wenn all diese stinkende Haute
abgetan sind (entweder rasch, um es schnell Uber die Buhne zu bringen, oder langsam, wie ein
groBer Truck, der in eine Parkbucht einfahrt, weil sie so mtde ist), wenn sie die alternde Seele
im Innern ihrer auReren Seele anbietet und aus jeder physischen und ektoplasmischen Pore
ihren vierten und alles andere Ubertreffenden Geruch ausatmet, der die Augen starker zu
Tranen reizt als jede Kénigin unter den roten Zwiebeln - fauliger wachserner Geruch zwischen
ihren Brlsten, sage ich, blutiger verpisster beschissener Geruch zwischen ihren Beinen,
Schweillgeruch und Unterarmgeruch, alle in ihren heiligen Schimmer eingeblendet, allgemeiner
suBlicher Geruch ungewaschenen Fleisches; wenn sie sich unter Schmerzen mit ihrem Kunden
niederlasst auf einem Bett, einem FuBboden, in einer Gasse, dann erwartet sie den eigenen Tod.
Ihr Geruch reicht aus, um ihn daran zu hindern, ihr Herz zu erkennen, welches nicht das Herz
der Sache ist. Das Herz der Sache ist, dass sie Angst hat.«

Eine moralische Frage: Wieso darf Vollmann es wagen, sich in diese Prostituierte
hineinzuversetzen? Weil er seine Kunden kennt wie sie die ihren. Auch seine Kunste stinken
nach Erlebtem, weil er in ihnen arbeitet, statt sie bloR spazieren zu flihren.

Manchmal sieht es so aus, als habe er dieselbe berechtigte Angst vor seinen asthetisch
interessierten Freiern wie die Nutte vor den Triebtatern - schnell fertig wollen ja beide Sorten
mitunter sein: »Wenn Sie gerne Verallgemeinerungen sammeln wie andere Leute Briefmarken,
dann kdnnte dieses kleine Hurenalbum von Interesse flr sie sein«, schreibt Vollmann im Anhang
seines Kurzromans »Huren fur Gloria«, einem von einstweilen erst zwei auf deutsch erhaltlichen
Blchern Vollmanns (das andere ist der Afghanistan-Band).



Vollmann kirzt nicht gern. Der lange Satz verleiht bei ihm dem gleich daneben stehenden
knappen die Wirde der Lakonie, der knappe dagegen gibt dem langen die Ehre der
GroRzugigkeit. Welchen soll man also wegstreichen, wenn der Markt will, dass die Ware
verdaulich sein soll, geeignet fur Zugreisen und Liegestuhl? Die gekurzte Ausgabe seines
Hauptwerks »Rising up and Rising down«, das eigentlich 3 300 Seiten hat, aber auch in einer nur
700 Seiten umfassenden Version im Umlauf ist, leitet Vollmann mit den Worten ein: »Es gibt nur
eine Entschuldigung fir diese Kurzfassung: Ich habs fir Geld getan. Anders gesagt, ich kann
nicht so tun (obwohl Sie anderer Meinung sein mdgen), dass diese einbandige Kompaktversion
eine Verbesserung gegeniber dem vollstandigen Buch darstellt. Zugleich ist sie nicht unbedingt
schlechter. Zumindest besteht jetzt ja die Chance, dass jemand den Text tatsachlich liest.«

Als ihm sein Lektorat ausrichtet, man wiinsche Straffungen im Buch »Fathers and Crows« aus
dem »Seven Dreams«-Zyklus Uber die Eroberung Amerikas durch die WeiRen, schreibt er einen
Brief: »Ich hoffe, Sie verstehen, dass zu starke Kirzungen an gleichgultig welcher einzelnen
Stelle den Rest beschadigen, nicht nur als Kunstwerk, sondern auch als das Geschichtswerk.«
Vollmann ist héflich; was er hier eigentlich meint, hat Ayn Rand in die schéne rhetorische Frage
an ihre Verlagspartner gekleidet: »Wuarden Sie auch die Bibel kirzen?« Autorinnen und Autoren,
die auf weniger hinauswollen als unklrzbare Texte, sollten zum Fernsehen oder flr Horst Kéhler
Reden aufsetzen.

Weltkrieg

Wenn man sich Vollmanns oft fotografiertes Gesicht lange genug anschaut - den jungen Mann
mit dem kleinen Schmollmund, der sich eine Pistole an den Kopf halt; den rotnasigen
Schnauzbarttrager in der Prolljacke, den die magere Hurenmutter Gloria umarmt; den
Ubellaunigen, leicht aufgedunsenen Trager einer kugelsicheren Weste flr Presseleute am
Kriegsschauplatz; den lachelnden Kleinburger mit der geplatteten Meckifrisur, der seine Tochter
auf den Schultern tragt - dann bekommt man vom Versuch, ihm aufmunternd zuzulacheln,
allmahlich Gesichtsschmerzen. Sobald man diese als Gewissenbisse erkennt, ist Vollmanns Job
getan.

Indem er unsere Distanz zu seinen Geschichten durch die Unbedingtheit seines Kopf- und
Kbérpereinsatzes auf das Mindestmals verringert, das Literatur als Literatur in ihrer Differenz vom
Erleben gerade noch bestehen lasst, erzeugt er in uns eine neue, durch seine Arbeit vermittelte
Distanz zu uns selbst. Wir schauen uns, wenn wir seine Blcher gelesen haben, so an, wie er uns
anschauen wirde - als interessante Krankheitssymptome auf zwei Beinen - und versuchen, uns
vorzustellen, wie wir in seine langen oder kurzen Satze passen kénnten.

Das stort im glunstigsten Fall unser alltagliches, verstandliches (aber nicht verzeihliches)
BemuUhen darum, uns im postzivilisatorischen Selbstmitleid typischer Bewohner der
imperialistischen Metropolen einzurichten. Vollmanns Reiseschriften machen deutlich, wie
unanstandig es ist, dass wir in Zeiten und Gegenden leben, da unsere Staaten andere Staaten
bombardieren kénnen, ohne dass wir das im Alltag noch irgendwie mitkriegen missten. Wer
vom Golf- oder Jugoslawien-Krieg in Frankfurt oder Seattle nichts wissen wollte, der konnte
allem, was damit zu tun hatte, problemlos ausweichen (und kann es immer noch).

Es gibt kein Hinterland der neuen Fronten, wir kriegen keine Lebensmittelgutscheine verpasst
und mussen keine Kriegsanleihen zeichnen. Weil das so ist, muss jede ernsthafte Beschaftigung
mit dem Zustand der Welt und besonders ihrer schrumpfenden besser gestellten Regionen



diesen Zustand zurlck binden an das letzte grof3e Ereignis, in dem dies alles anders war.

Das Ereignis ist der Zweite Weltkrieg und sein am meisten von Legenden und Geraune
Uberwucherter Schauplatz ist Mitteleu-ropa - »Europe Central«, wie Vollmanns Buch dariber
heil3t.

Dieser Roman besteht aus rund drei Dutzend prismatisch gegeneinander versetzten
Erzahlungen von russischen und deutschen Vorgangen, die sich zwischen 1914 und dem letzten
Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts ereignet haben; sein Gegenstand aber ist nicht dieser
Zeitraum als leere Dauer, sondern im Kern zweierlei, etwas Abstraktes und etwas Konkretes.
Abstrakt geht es ihm um das, was zwischen dem Beginn des Unternehmens Barbarossa und
dem Kriegsende geschah; konkret um die Unmadglichkeit, das eigene Leben vor diesen
Geschehnissen in Sicherheit zu bringen, an denen die Seelen in diesem Buch erkranken und die
einige davon umbringen.

Man liest vom gordischen Liebeskummerknoten um den Komponisten Dimitri Schostakowitsch,
die Ubersetzerin Elena Konstantinowskaja und deren Mann, den Filmemacher Roman Karmen,
man liest die bekannte Geschichte des Uniform tragenden Widerstandshelden Schultz-Gerstein
und man hort schlie8lich Stimmen, die man, auch ohne zu wissen, wem sie gehoéren, sofort
einem Lager, einem Frontabschnitt, Tatern und Opfern, einem verfehlten oder erflllten Plan
zuordnen kann: »Was uns betrifft, hatten sich noch keine Russen an unseren Madchen
vergangen; wir trugen noch unsere Waffen, und auf Befehl machten wir das X unseres Divisions-
zeichens unkenntlich, indem wir an dieser Stelle ein V mit Balken driber anbrachten. Wir wollten
es diesen Slawen ja nicht so leicht machen, herauszufinden, mit wem sie es zu tun hatten, Sie
verstehen.«

Oder, von der andern Seite: »Es scheint keine Bilder aus dem Eheleben des Genossen Karmen
zu geben, nicht einmal ein gerahmtes Bild des jungen Paares. Ich habe eine Kopie des
berihmten Fotos, auf dem er in einer Reihe mit funf anderen Kriegskorrespondenten posiert,
alle in Uniform, manche halten Zigaretten, und hinter ihnen sieht man ein Flugzeug, stolz
geschmickt mit dem weil umrandeten roten Stern der sowjetischen Luftwaffe. (...) Unsere
nervds lachelnden russischen Jungs in ihren weiten Manteln, die sie jetzt schon ein halbes
Jahrzehnt lang im Winter wie im Sommer trugen, das waren wirklich seine Helden.«

Stimmen, Texte, Filme, Fotos: Wir durfen, sagt Vollmann, die erzahlbaren Zusammenhange auch
ohne weltanschauliche Lesehilfen nicht verlieren, denn das einzelne Beweisstlck als solches ist
hilflos gegen den unbarmherzigen grofen Zug der Geschichte und gegen den Vorsatz, dem
Detail die Bedeutung aufzuherrschen, die neue Kriegsparteien daraus gewinnen wollen.

»Hat Freya je existiert? Portrats lassen sich falschen«, heist es in »Europe Central«.

Daraus folgt eben nicht, dass wir auf Portrats, auf Nahaufnahmen verzichten kénnen, ebenso
wenig wie auf The Big Picture, sondern nur, dass wir uns damit beschaftigen sollten, wie, wann,
warum, womit wir solche Stimmen, Texte, Filme, Fotos in the first place Uberhaupt herstellen.

Es geht bei Vollmann, so hautnah er oft arbeitet, nie banal um Unmittelbarkeit, sondern immer
auch um die ohne falsche Scham einbekannte Klnstlichkeit der literarischen Arbeit als Attribut
einer scharfen Klinge, die das bloB Wirkliche durchtrennt, um ans Wahre zu gelangen, dessen
reizempfindliche Haut die Datenoberflache ist: »Nur die Fachleute werden begreifen, dass Deine



Ubertreibungen wahr sind«, heit es im Motto zu Vollmans erstem Roman »You Bright and Risen
Angels« von 1987, einer Kriegs- und Revolutionsfarce, der ihr Autor die wunderliche
Genrespitzmarke »A Cartoon« angeheftet hat.

Wer keine politischen Uberzeugungen hat, die ihm helfen kdnnen, von den Erscheinungen zum
Wesen vorzudringen oder sich das wenigstens erfolgreich einzureden, ist darauf verwiesen, aus
Recherche, Kalkul und fortlaufender autobiografischer Selbstbefragung eine Behelfskonstruktion
zu errichten, die zwischen Mdéglichem und Tatsachlichem unterscheiden kann.

Die Uberlegungen, mit denen sich Alfred Andersch 1974 seinen Weltkriegsroman »Winterspelt«
erklart hat, kdnnten von Vollmann sein: »Vielleicht zége sich diese Erzahlung am leichtesten aus
der Schlinge der Fiktion, indem sie erklarte: weil es den Major Dincklage nicht gegeben hat,
musste er erfunden werden. Doch wird erst, wenn man ihn umkehrt, aus dem Satz ein Schuh:
weil Dincklage erfunden wurde, gibt es ihn jetzt. Erzahlen heiflst ja nicht: das Lasso einer Absicht
Uber ein Objekt werfen.«

Sondern, kann man mit Vollmann aus dessen Aufsatz »Einige Gedanken Uber den Wert des
Schreibens zu Kriegszeiten« nahtlos erganzen: »Das gewohnliche Gehirn ist gut genug flr die
meisten Dinge, die sich lohnen. Viele von uns haben das Herz, das Bedurfnis, etwas Gutes zu
tun. Die Hande sind eine andere Frage (...) Worin bist du gut? Noch praktischer gefragt: Was
kannst du, und hast auch die Mittel, es zu tun? Kann man ein Wandgemalde der Gute und
Wahrheit malen, bevor man die richtige Mauer daflr gefunden hat? (...) Es steht bei uns, alles
zu tun, was wir kdnnen, um die Beschwerden und Leiden anderer zu verstehen und ihnen in
dem Ausmald abzuhelfen, das uns mit Liebe und im Rahmen des Richtigen maoglich ist.«

Von Historischem und Politischem zu erzahlen ist »Sandkastenspiel« (Andersch) in genau
diesem Sinne steter Neuentwurf eines »Moral Calculus« (wie es in Vollmanns »Rising up and
Rising down« heifSt), eines ethischen Abwagungskalkuls; Probehandeln mit offenem Ausgang
statt akkurater Umsetzung einer vorab fixierten Normvorgabe.

Dankbare Erinnerung an fliegende Stadte

Das politisch Wertvollste am unpolitischen Autor Vollmann ist, dass er seine Kunst nicht in Ruhe
Iasst, sondern ihr dauernd politische Locher in den Bauch fragt, sie im woértlichen wie im
Ubertragenen Sinn auf Reisen mitnimmt und seine Reisen dann wieder in seine Kunst
einarbeitet.

In diesem Licht erscheint die Anekdote alles andere als putzig, sondern als Parabel von tiefem,
bedenkenswertem Ernst, in der Uberliefert ist, wie Vollmann 1979 als zwanzigjahriger
passionierter Spinner im eigenen Namen sowie dem eines Freundes eine Bewerbung an die
Botschaft des Staates Saudi-Arabien in den USA schickte, in der er sich und den andern
Bekloppten fur einen steilen Spezialauftrag anbot: »Wir sind zwei amerikanische College-
Studenten, die sich fir den Weltraum interessieren. Wir meinen, dass Siedlungen im All nicht
nur technisch und dkonomisch machbar, sondern auch wiinschenswert sind.«

Vollmann und sein Kumpel wollten in den Asteroidengurtel geschossen werden: »Die Ausgaben
werden zweifellos betrachtlich sein, auch die Transportkosten sind hoch. Die Theorie von
Angebot und Nachfrage jedoch verweist darauf, dass diese Investitionen sich am Ende rechnen
werden. (...) Unser Vorschlag lautet also, dass wir uns anbieten, mit Personen lhrer Wahl ein



machbares Arrangement auszuarbeiten, um im Asteroidengurtel Rohstoffe abzubauen. Wir
hoffen, dass Sie sich dieses Angebot ernsthaft Gberlegen. Bitte schreiben Sie uns, wenn Sie
genauere Ausfuhrungen hierzu winschen.«

Die Saudis wlnschten nichts dergleichen. Aber der Unterschied zwischen Vollmann, der sich bis
heute zum formalen, stilistischen und methodischen Einfluss bekennt, den Science-Fiction-
Autoren wie James Blish, Isaac Asimov oder Harlan Ellison auf seine Arbeit gehabt haben, und
anderen Traumern, die in den siebziger Jahren von solcher Literatur gepragt wurden, besteht
eben darin, dass er schon damals Schritte zu unternehmen gewillt war, die das flr richtig und
wichtig Gehaltene in Form von Folgen fur die eigene Biografie konkretisieren wurden.

Zehn Jahre nach der gescheiterten Weltraummission wird Vollmann gebeten, die
zeitgendssischen Autoren zu benennen, denen er sich verpflichtet fuhlt. Er legt
»Zeitgenossenschaft« sehr grofBherzig aus, und so sind nicht nur Kundera und Bernhard,
sondern auch Proust und Zola dabei. AulSer den anerkannten GroBen aber findet sich erstaunlich
viel Astronautengepack in Vollmanns Liste: Poe ist dabei, Walter M. Miller mit seinem
postapokalyptischen »Lobgesang auf Leibowitz«, Philip K. Dicks tragikomisches Drogenmarchen
»A Scanner Darkly« und schlieSlich James Blish mit seiner »Cities in Flight«-Tetralogie -
»Earthman, Conme Home« (1953), »They shall have stars« (1956), »The Triumph of Time«
(1958) und »A Life for the Stars« (1962).

Ein bisschen versucht Vollmann zwar, diese Spur gleich wieder zu verwischen, er kommentiert
den Hinweis auf Blish, der ein wichtiger Anreger flr den Brief an die Saudis gewesen sein muss,
mit dem nichts sagenden Kompliment, dessen Blcher seien »die reine Freude«.

Die Textbefunde aber sprechen fir sich: Eines Tages, vielleicht schon bald, wird jemand der
Beziehung zwischen Blish, der 1975 starb (als Vollmann sechzehn und also mitten im fur
Science Fiction empfanglichsten Lebensabschnitt war), und seinem Leser Vollmann eine
zweifellos duRerst erhellende Monografie widmen.

Denn klingen nicht die Titel vieler Vollmann-Blcher, als waren sie Namen von Stadten, die man
zu Raumschiffen umgebaut hat, damit sie die Zustande, von denen Vollmann schreibt, ins All
hinaustragen kénnen? »You Bright and Risen Angels«, »The Atlas«, »Rising up and Rising
Down«: Die Worter schweben, die Wendungen wollen abheben.

Am Ende des letzten Bandes von Blishs groBer Tetralogie werden alle Grundmelodien der
Vollmanschen Weltmusik angespielt wie in einer Opernouvertlre - Mitleid, Sorgfalt, Angst, die
kinstlerische Konstruktion weitldufiger Modelle und Kalklle, das Zerstérerische und das
Schopferische: »Nichtsdestotrotz hielt er inne. Wozu sollte noch ein weiteres Universum von der
Art gut sein, die er gerade sterben gesehen hatte? Die Natur hatte zwei von dieser Sorte
erschaffen und sie im selben Moment zum Untergang verurteilt. Warum nicht etwas anderes
versuchen? Retma in seiner Vorsicht, Estelle in ihrem Mitgefthl, Dee in ihrer Angst wlrden alle
einer neuen Version des Standardmodells zur Geburt verhelfen; Amalfi aber hatte das
Standardmodell so lange belastet, bis alle Schrauben herausgesprungen waren, die es
zusammenhielten, und war jetzt schon beim bloRen Gedanken an all das so mide, dass er sich
kaum noch dazu bringen konnte, weiterzuatmen.«

So mude: Was er schaffen muss, sieht der Schoépfer, wenn es fertig ist, nicht immer mit
Vergnlgen. So geht es auch dem Publikum. William T. Vollmann zu lesen, ist unter Umstanden



ungesund. Man kann sich etwas einfangen, das man nicht mehr loswird: einen juckenden
Zweifel, ein entziindetes Gewissen, untrdstliche Sorge, zur Unzeit zuckendes Mitleid.

Eine Politik, die nicht die Uberwindung aller politischen Notwendigkeiten zum Ziel hat, ist
wertlos. Eine Kunst, die, wenn sie von Politik handelt, von dieser Wahrheit schweigt, mag
parteilich sein, aber sie paktiert mit den schlimmsten Llgen, die es gibt.

Krankheiten sind stets Selbstheilungsversuche Leidender.

Manche gelingen.
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