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Aufhoren!

Von bruno preisendorfers
Ein Auszug aus Bruno Preisendoérfers neuem Roman »Die letzte Zigarette«

Kreta wollte nie aufhoren. Jahrelang rauchte sie gleichmaRig ihre drei mal drei Roth-
Handle, die ich jahrelang schauderhaft fand. Und jetzt sehne ich mich nach ihrem Duft.
Heute weils ich, dass ich Kreta an dem Tag verlor, an dem sie eine Roth-Handle vor
meinen Augen zerbrochen und gesagt hat, sie wirde erst wieder rauchen, wenn ich
entweder mit meiner »komischen Paula« Schluss gemacht hatte oder ausgezogen ware.

Ich brauchte einen Monat, um mit Paula Schluss zu machen, und Kreta kehrte zu ihren drei
mal drei Roth-Handle pro Tag zurlck. Ich weil3, dass sie schon begonnen hatte, vorsichtig
in Erwagung zu ziehen, mir Paula irgendwann zu verzeihen. Nur selbst konnte ich mir
Paula nicht verzeihen.

Und vor allem, ich kam nicht von ihr los, obwohl die Affare beendet war und beendet blieb.
Ein halbes Jahr, nachdem Kreta die Zigarette zerbrochen hatte, beschlossen wir,
vorUbergehend auseinander zu ziehen, um Abstand zu gewinnen und dadurch unsere Ehe
zu retten. Wir gewannen den Abstand und verloren uns. Ich habe Kreta seit dem Termin
beim Scheidungsrichter nicht mehr gesehen.

Nach der Prozedur standen wir verlegen auf der Treppe zum Gerichtsgebaude. Plétzlich
begann sie Uber Alain Resnais’ Film Smoking / No smoking zu sprechen, den wir wahrend
unserer Ehe mehrmals zusammen gesehen hatten, zwei Mal im Kino und noch ein oder
zwei Mal im Fernsehen. »Wie ein Augenblick das ganze Leben verandern kann«, sagte
Kreta, »Smoking - No smoking«, und zuckte mit Tranen in den Augen die Schultern.

Dann holte sie eine Roth-Handle aus der Handtasche, gab mir einen Kuss auf die Wange,
zliindete die Zigarette an und ging rasch davon.

*

Von meiner Ehe mit Kreta abgesehen, spielte Roth-Handle nur in meiner Anfangszeit als
Raucher eine gewisse Rolle, als ich mit siebzehn in einer verqualmten Bahnhofskantine

sal, Flaschenbier trank, filterlose Zigaretten verschiedener Marken ausprobierte und vor
Ekel Bauchweh hatte. Es ist viel schmerzhafter, mit dem Rauchen anzufangen, als damit
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aufzuhoren.

Ich saB nach der Schule in der Bahnhofskantine, starrte gribelnd durch die schmierigen
Fenster und wartete darauf, dass der rot-beige TEE durch die Halle brauste. Erst danach
fuhr der Bummelzug ein, der drauRen auf einem Nebengleis schon bereitstand. Ich rauchte
filterlose Reval (10 mg, 0,9 mg, 6 mg), Gauloise brune (10 mg, 0,7 mg, 9 mg) und
manchmal Roth-Handle.

Es war eine tribe Zeit. Nicht mehr Kind und noch nicht erwachsen, rannte ich querkdpfig
und im Herzen ratlos gegen das an, was man damals »die Verhaltnisse« nannte. Die
filterlosen Ungeheuer, die mir die Lunge ausbrannten und die Spitzen des Zeige- und des
Mittelfingers gelb farbten, sollten Signale des Aufruhrs sein und qualten doch nur mich
selbst.

Damals standen zwei Werte auf den Schachteln: Nikotin und Kondensat. Mit diesem
seltsamen Ausdruck lieBen sich so hassliche Worte wie »Teer« und »Kohlenmonoxid«
vermeiden. Die Zahlen standen klitzeklein auf den Steuerzeichen, und Warnhinweise
fehlten. Es gab damals eine EWG, aber noch keine EU-Gesundheitsminister.

Anstelle der schwarz gerahmten Hinweise hatte die Badische Tabakmanufaktur Roth-
Handle, Lahr i. B. auf ihre Schachteln geschrieben: »Ein Zug durch die noch nicht
brennende Cigarette Uberzeugt Sie von dem feinen und wlrzigen Aroma dieser
klassischen Tabakmischung.« Dieser Hinweis steht auch heute noch auf der Langsseite der
Packung direkt Uber der kleinen Todesanzeige.

Auch wenn Kreta verachtlich die Brauen hochziehen wirde: Ich finde, die Badische
Tabakmanufaktur hat Recht: Roth-Handle schmecken am besten unangeziindet. Aber das
gilt auch fur Schilfrohre, Zigarillos und Filterzigaretten.

*

Anne kdnnte die Methode »Rauchen ohne Feuer« gefallen. Ich sehe sie vor mir, wie sie
konzentrierte Zlge durch die kalte Zigarette nimmt, hyperventiliert und dabei ES ATMET,
ES ATMET flUstert.

Neulich war ich wieder einmal in ihrem Atelier und habe mit Erstaunen festgestellt, dass
sie sich auf eine Marke festgelegt hat. Das widerspricht ihrer ganzen »vision du mondex,
wie sie sagen wirde, oder im Stil von Kreta ausgedrickt: Es widerspricht dem, was Anne
fur ihre Weltanschauung halt. Bis zu ihrer Uberraschenden Festlegung war ihr Sortiment an
Zigarettenmarken so vielfaltig wie ihre Kunst, mit dem Rauchen aufzuhéren.

Nun raucht sie American Spirit, diese grun-alternative Indianermarke, die deshalb so
gesund ist, sagt Anne, weil der verarbeitete Tabak unparfimiert und naturbelassen bleibt.

Vor allem enthalt er kein Ammoniak. Das ist der Stoff, der Melanie glicklich macht. Er
entsauert den Rauch und sorgt daflir, dass die Lunge das Nikotin besonders schnell
aufnimmt und in Sekunden zur Hirnzentrale, Abteilung Belohnen weiterschickt.



Ammoniak wurde erstmals 1965 von Philip Morris eingesetzt, um die Marlboro zu tunen.
Mitte der zwanziger Jahre war die Marke als Damenzigarette lanciert worden, Mitte der
Flnfziger begannen die Cowboys, die Lassos zu schwingen und Kunden zu fangen. Aber in
Wahrheit haben nicht sie aus der Marlboro die meistverkaufte Zigarette der Welt gemacht,
von der jahrlich 200 Milliarden zwischen zusammengepressten Lippen verglihen, sondern
der Ammoniak-Flash, dem auch Melanie nach ihrer Javaanse-Jongens-jugend verfallen ist.

Verglichen mit den drei Marlboro-Sorten Melanies sind die vier Sorten American Spirit von
Anne eine treuherzige Angelegenheit. Der politisch korrekte Indianer im Logo raucht sogar
Pfeife.

Ich muss Anne fragen, ob der Tabak ihrer neuen Marke 6kologisch angebaut wird, er ware
dann noch gesiunder. Die Spirit gibt es in Orange (3 mg, 0,4 mg, 4 mg), Gelb (5 mg, 0,6
mg, 6 mg), Hellgriin (7 mg, 0,8 mg, 8 mg) und Turkis (9 mg, 1,0 mg, 10 mg).

Anne raucht sie alle durcheinander. Die vier Farben der Spirits haben die vier Farben der
nicht mehr zelebrierten Harmonys abgeldst. Das gibt den Entwurfsskizzen flr ihre
prachtvollen Decken einen neuen Touch. Vielleicht kann ich ihr eine dieser Skizzen
abschwatzen, bevor sie zur nachsten Periode Ubergeht und erneut die Farben wechselt.

Meine kurze Liebe mit Anne, aus der eine wunderbare und gleichbleibend ungetribte
Freundschaft geworden ist, fallt in die Zeit vor meiner Ehe mit Kreta. Die beiden kennen
und mogen sich. Mich hat das lange gewundert. Zwischen der spirituellen Anne und
meiner kopfstarken Kreta kénnte der Unterschied gréRer nicht sein. Aber vielleicht sind sie
gerade deshalb befreundet.

Ich weiB, dass die beiden sich immer noch treffen, aber wenn ich mich bei Anne nach
Kreta erkundige, legt sie sofort ihre Vielseitigkeit ab. Sie wird dann so stoérrisch wie der
Esel, der einst zwischen meinem und Kretas Auto mitten auf einer schmalen BergstraRe
stand.

Nur hat der Esel damals daflir gesorgt, dass Kreta und ich uns kennen lernten. Sie stieg
aus ihrem verbeulten Miet-Fiat, ich stieg aus meinem verbeulten Miet-Fiat, und
gemeinsam schoben wir so lange an dem Tier herum, bis es sich wieder in Bewegung
setzte und die wer weiR vor wie viel Stunden begonnene Uberquerung der StraRe
vollendete.

Kreta und ich rochen mit lachenden liiihs und Puuuhs an unseren Fingern, denn das Fell
des Esels war so wenig parfUmiert wie der Tabak der Spirits von Anne. Nach dem
gemeinsam erfochtenen Sieg verabredeten wir uns zum Abendessen in dem Restaurant
am Marktplatz des Dorfes, in dem sich auch die Tankstelle befand, bei der wir beide
unsere verbeulten Fiats gemietet hatten.

Anne kennt diese Geschichte, wir haben oft darlber gelacht bei gemeinsamen Abenden zu
dritt - oder zu viert, wenn Anne eine ihrer vielseitigen Liebschaften mitbrachte. Was gabe
ich nicht fUr einen solchen Abend, Kreta, wenn du mich schon nicht allein treffen willst. Ich
wurde fur ihn mit dem Rauchen aufhéren, gleich, auf der Stelle, in diesem Augenblick.

*



Philine lernte das Rauchen bei unseren im Bett verbrachten Sonntagvormittagen, als ich
ihr den Zeno Cosini vorlas mit dem Versprechen, nach dem Ende des Romans keine
Zigarette mehr anzuruhren. Der Triester Schriftsteller Italo Svevo, der trotz seines
Vornamens deutsche Wurzeln hatte und in Wahrheit Ettore Schmitz hieB, liels seinen Zeno
Cosini im Roman all die zahllosen vergeblichen Vorsatze niederschreiben, die er im
wirklichen Leben selbst gefasst hatte - nicht minder vergeblich.

Kein realer Schriftsteller und keine fiktive Figur haben mehr letzte Zigaretten geraucht als
Italo Svevo und Zeno Cosini. Der Schriftsteller schreibt an seine Verlobte: »Was ich jetzt
rauche, ist die letzte Zigarette! Caro bombon! Wenn ich nicht einmal das fertig bringe, was
werde ich dann fur Dich im Leben leisten kdnnen? Nichts!«

Die Romanfigur schreibt: »Ich bin Gberzeugt, dass die Zigarette anders und bedeutsamer
schmeckt, wenn sie die letzte sein soll.«

Der Schriftsteller bemerkt Gber sich: »Er verbringt sein Leben damit, die letzte Zigarette
zu rauchen.«

Der Romanheld bedeckt wahrend seines Studiums die Tapete der Zimmerwand mit den
Daten und Uhrzeiten lauter letzter Zigaretten. Dann kindigt er die Wohnung. »Ich verlie
das Zimmer wie einen Friedhof meiner guten Vorsatze.«

Italo Svevo horte erst auf zu rauchen, als er starb.

Zeno Cosini, der unsterblich ist, wird eine Letzte nach der anderen anzliinden, solange es
Leserinnen und Leser gibt.

Oh ultima sigaretta, die du so bedeutend schmeckst, wenn du die letzte sein sollst, wie ich
dir entgegenfieberte, der GroRen, Letzten, Allerletzten in Svevos Roman und in meinem
verliebten Leben. Doch die Einhaltung des Versprechens wurde mir nicht abgefordert.
Unsere Liebe ging noch vor dem Roman zu Ende.

Philine machte nur zarte Erfahrungen mit dieser »widerlichen Angewohnheit«, wie das
Rauchen von Zeno bezeichnet wird, der sich gern »armer Cosini« nennt. Philine indessen
erwies sich als resistent gegen Nikotin und Ammoniak, gegen Benzol, Formaldehyd,
Blausaure und die zwei- oder viertausend anderen Gifte, die in Zigaretten enthalten sind.
Sie gehort zu jener seltenen und besonders schutzwirdigen Gattung tatsachlicher
Gelegenheitsraucher, die es fertig bringen, wochenlang nicht an Zigaretten zu denken und
sich dann an einem beschwingten Party-Abend durch die Runde schnorren und eine halbe
Schachtel wegrauchen, ohne es Uberhaupt zu merken.

Wahrend ich vorlas, wie Zeno sich mit Zigaretten und Vorsatzen qualt, hatte Philine, von
mir unbemerkt, eine aus meiner Packung gefischt. Als das Feuerzeug knipste und ich
gleich danach den Rauch roch, horte ich Uberrascht mit dem Lesen auf. Zauberhaft, wie
sie nun einmal war, lag sie mit einer glimmenden Zigarette in der Hand nackt neben mir
auf dem Rucken und sagte: »Lies doch einfach weiter.«

Ich warf einen raschen Blick auf ihren zauberhaften Nabel, gehorchte und lieh Zeno erneut
meine Stimme: »Zuletzt waren meine Tage angefullt mit Zigaretten und mit Vorsatzen,



nicht mehr zu rauchen, und, um gleich alles zu sagen, von Zeit zu Zeit sind sie es immer
noch. Der Reigen der letzten Zigaretten, der mit zwanzig eré6ffnet wurde, dreht sich immer
noch. Der Vorsatz ist nur weniger streng geworden, und meine Schwache trifft in meinem
alt gewordenen Gemut auf mehr Nachsicht.«

Philine begann zu kichern, verschluckte sich am Rauch und hustete ihn aus der Spei-
serbhre, wahrend sie die Zigarette tapfer in der Hand behielt, schlieBlich war es ihre erste.

Ich wartete, bis sie sich so weit beruhigt hatte, dass sie den nachsten Zug nehmen konnte,
und fuhr fort: »Im Alter lachelt man Uber das Leben und uber alles, was dazugehdrt. Ja, ich
kann sagen, dass ich seit einer gewissen Zeit viele Zigaretten rauche - die nicht die
letzten sind.«

Dann kam ich zu der Stelle, wo Zeno vom Verlangen nach Zigaretten zum Verlangen nach
Frauen Ubergeht. Er bekennt beschamt, die Frauen gefielen ihm hauptsachlich
»stlckweise«, so drickt er sich aus, bei der einen der Hals, bei der anderen die Brust und
so weiter. Dann sagt er traurig: »Gesunde Liebe umfasst die ganze Frau und nur sie allein,
mitsamt ihrem Charakter und ihrer Intelligenz.«

Philine hatte sich aufgesetzt und schiittelte sich vor Lachen. Ein langes Aschestlick fiel in
ihren SchoB. Ich nahm ihr die Zigarette weg und drlickte sie aus, dann machte ich einen
Finger feucht und tupfte vorsichtig die Asche aus dem zauberhaften Haar. An diesem Tag
lasen wir nicht weiter.

*

Carmen legte zehn Tage lang Scheit fur Scheit in ihr Fegefeuer und rauchte und rauchte
und rauchte. Es war schrecklich mit anzusehen, und beinahe ware ich es gewesen, den sie
in diesen Tagen zum Nichtraucher bekehrt hatte. Die Luft in ihrer Wohnung war
undurchsichtig und schwer, Uberall standen volle Aschenbecher herum und verbreiteten
dieses ganz besondere, jedem nikotinstchtigen Menschen vertraute Todesaroma.

Carmen ekelte sich furchtbar, aber die Aschenbecher blieben ungeleert. Sie wollte den
Erfolg ihrer Methode nicht gefahrden. Ihre Augen schwollen zu, die Nase klang beim
Sprechen verstopft, und die Hustenanfalle, von denen Carmen gepeinigt wurde, hatten
sogar das Mitleid der tuberkulésen Patienten auf dem Zauberberg erregt, den sie
mindestens dreimal gelesen hatte.

Sobald ein Anfall voraber war, fingerte sie die nachste aus der Schachtel und zindete sie
mit zitternden Handen an. In den letzten drei Tagen ihrer mérderischen Kur hatte ich
Besuchsverbot.

Den ersten Tag ihres neuen Lebens wollten wir gemeinsam mit einem Ausflug verbringen,
und ich hatte ihr versprochen, an diesem Tag ebenfalls nicht zu rauchen. Als ich kam, um
sie abzuholen, standen Tldren und Fenster sperrangelweit offen, das Bett war abgezogen
und die Waschmaschine lief. Carmen strahlte, und die Sommersprossen in ihrem Gesicht
schienen zu tanzen. Sie empfing mich in einem frisch gewaschenen und vom Trockner
flauschig geblasenen Bademantel, und als ich sie kisste und den Mantel abstreifte, kam
nichts als ihre liebe Figur zum Vorschein.



Hinterher lagen wir nebeneinander auf dem Flokati und naschten von dem Potpourri aus
Bananenscheiben, Ananas- und Apfelstlicken, das sie vorbereitet hatte. Von nun an, sagte
sie, gibt es nur noch frisches Obst und Gemise.

Ich hielt das fUr ein schlechtes Zeichen, besonders das »nur noch« erregte meinen
Argwohn. Aber diesmal war ich klug genug, den Mund zu halten, um nicht wieder die
vulkanische Verwandlung meiner blonden Carmen in ein mériméesches Ungeheuer zu
erleben.

Als wir uns zu dem Ausflug fertig machten und sie die Fenster in Kippstellung brachte, fiel
mir in ihrem Blcherregal ein groBBes Einweckglas in die Augen. Mich schauderte. Es stand
neben einer zerlesenen Ausgabe des Zauberberg und war randvoll mit Zigarettenkippen.
»Ich verstehe es nicht«, sagt Hans Castorp in diesem Roman, »wie jemand nicht rauchen
kann.«

Was fur Carmen die Menthol-Zigaretten waren, sind far ihn die Zigarren. Auf das Ein-
weckglas voller bis zum Filter abgerauchter Kippen hatte Carmen eine Art Etikett geklebt,
das sich als Zitat Hans Castorps erwies, als ich naher herantrat, um es zu lesen: »Ein Tag
ohne Tabak, das ware fur mich der Gipfel der Schalheit, ein vollstandig éder und reizloser
Tag, und wenn ich mir morgens sagen miusste: Heute gibt’s nichts zu rauchen - ich
glaube, ich fande den Mut gar nicht aufzustehen, wahrhaftig, ich bliebe liegen.«

Das sprach Carmen aus der Seele, und doch hatte sie mit Brachialgewalt den Absprung
geschafft und ihre Sucht begraben. Vorsichtig erkundigte ich mich nach dem glasernen
Sarg. Sanftmutig setzte sie mir auseinander: Immer dann, wenn das Verlangen nach einer
Zigarette sie Uberkame, wirde sie die Metallspange I6sen, den Deckel hochklappen und
die Nase in das Weckglas halten.

Ich weild nicht, wie oft Carmen an ihrem Kippengrab geschnuffelt hat, aber es dauerte fast
drei Monate, bis sie es in die Mulltonne warf und die roten Dunhill zu rauchen begann.

Mit Carmen war ich wahrend meiner Studienzeit zusammen. Wir leben schon lange nicht
mehr in der gleichen Stadt, aber ein- oder zwei Mal im Jahr treffen wir uns. Sie ist noch
etwas rundlicher geworden, fuhrt eine eigene kleine Buchhandlung, in der Rauchverbot
herrscht, ist mit einem charmanten Nichtraucher verheiratet und hat zwei blonde,
sanftmitige Téchter im Alter von neun und elf Jahren.

Sie ist Uberhaupt keine fette, bléde Blondine, wie sie damals von sich behauptete, und sie
hat ihr Leben im Griff - allerdings auch die roten Dunhill, fir die sie den Kindern zuliebe
auf den Balkon geht.

*

Melanie bin ich zuletzt begegnet, als sie sich gerade zum Zehnerquantum hinabgearbeitet
hatte, das sie stabilisieren und halten wollte.

Sie konnte an nichts anderes mehr denken als an ihre Ration. Wann sie die erste rauchen
wirde. Wann die zweite. Wie weit sie mit der dritten kame. Und so weiter durch den
ganzen Tag. Und ob sie am Abend die zehnte noch in der Schachtel haben wirde. Und wie



schlimm sie nach der zehnten und letzten vor dem Nichteinschlafenkénnen in der Nacht
vom Verlangen nach der elften, allerletzten und der zwdlften, allerallerletzten gepeinigt
werden wurde.

Sie war wirklich verzweifelt. Sie sal mir am Cafétisch gegenlber, die Schachtel auf- und
zuklappend, Zigaretten herausziehend und hineinschiebend. In ganzen Serien von
Ubersprungshandlungen knipste sie am Feuerzeug herum, ohne sich Feuer zu geben, und
redete ununterbrochen vom Rauchen und wie glicklich sie dartber sei, endlich die
Umerziehung vom Sucht- zum Genussrauchen geschafft zu haben.

Dann hielt sie es nicht [anger aus, griff betont selbstbeherrscht nach der Schachtel, legte
die Schachtel noch einmal hin, fingerte sich endlich eine heraus, steckte sie in den Mund
und zUndete sie an.

*

Sie ware zu einem Mord fahig gewesen in diesem Moment, um zu verhindern, dass ihr
jemand die Zigarette wegnimmt. Sie inhalierte den Rauch wie einst Franziska van Almsick
die Luft am Ende der Bahn und starrte nach dem dritten oder vierten Zug gedemdtitigt auf
den Lippenstiftabdruck am Mundstiick. Ich konnte es nicht mit ansehen, schnorrte trotz
der sofort in ihren Augen aufflackernden Panik ihre Nummer sechs und riet: Melanie, glaub
mir, das geht so nicht, du musst ganz aufhéren.

Sie schaute mich an, als hatte ich etwas unerhort Obszénes gesagt. Zum Beispiel: Ich liebe
dich! Oder etwas in dieser Art.

*

Ich selbst horte zum ersten Mal mit neunzehn auf, zwei Jahre, nachdem ich in der
Bahnhofskantine angefangen hatte. Ich unvollendete gerade einen Roman, der von einer
ungllicklichen Liebe handelte, auBerdem von Melanie, und war selbst ungllcklich verliebt,
dito.

Auf diese, Wirklichkeit und Fiktion vermischende Weise gelangte ich zu der Uberzeugung,
ein neues Leben beginnen zu muissen. Das ist mit neunzehn schwierig, denn in diesem
Alter fangt sowieso alles ununterbrochen an. Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
wie der Kollege bemerkt hat, dessen Steppenwolf ich damals mit angemessen juveniler
Verzweiflung las.

Den Zauber des eigenen Anfangs machen sich die meisten Menschen erst in der
Erinnerung bewusst: Zum Beispiel diese alte Dame, von der wir uns vorstellen wollen,
geliebte Leserin, verehrter Leser, dass sie an der Bushaltestelle sitzt, dem kleinen Pudel in
ihrer Handtasche das Koépfchen krault und dabei zu den Jungs hintberschielt, die gerade
die Schachtel kreisen lassen.

Sie hat vor zwei Wochen aufgehort, an ihrem siebzigsten Geburtstag, und ihre erste
Zigarette etwa in dem Alter geraucht, in dem die Jungen jetzt sind. Wie schén ihr Haar
damals war, manchmal hatte sie nach dem Waschen selbst daran geschnuppert, wie klar
und leuchtend ihre Augen, wie rosig und straff die Haut, wie voll und rot die Lippen; und



wie die sufSen jungen Manner mit den niedlichen Flaumbartchen und den verletzlichen
Adamsapfeln in den mageren Halsen mit ihr geflirtet hatten; und wie herrlich die erste
Zigarette gewesen war. Daran denkt sie besonders gern.

Viele behaupten, die erste sei eklig. Inre hat wunderbar geschmeckt, eigentlich war es die
beste ihres Lebens, und sie hatte besser daran getan, schon diese erste zugleich als ihre
letzte zu rauchen, anstatt vierundflinfzig Jahre spater die 385 278 ste, denn so viele waren
es bei durchschnittlich 20 Stick am Tag, ihre beiden Schwangerschaftszeiten
abgerechnet, in denen sie fast auf null reduziert hatte.

Wie sie so die jungen Hunde betrachtet, die bestimmt denken, dass sie eine alte Hexe ist,
die wegen der Raucherei gleich anfangt zu schimpfen, bekommt sie dermafien Lust auf
eine Zigarette, dass sie den Reillverschluss an der Seite der Pudeltasche aufzieht und eine
Schachtel der oft unterschatzten Eve (10 mg, 0,7 mg, 10 mg) herausholt, die sie fir den
Ruckfall bei sich fuhrt.

Die Streichholzer kann sie nicht finden, und so winkt sie einem der Jungs, der brav
heranschlurft mit seinen Weltraumturnschuhen und dem Hosenboden in den Kniekehlen.
Der Junge beugt sich zu der alten Dame hinunter und gibt ihr Feuer. Fur einen kurzen
Moment fallt eine blau gefarbte Strahne des jungen Mannes in das weille Haar der alten
Frau, und die beiden lacheln sich an.

Dann schlurft der Junge zurlick zu seinen Freunden, die Dame raucht zufrieden ihre Eve.
Und zu dem Pudel, der aus der Handtasche vorwurfsvoll zu ihr emporblickt, sagt sie
schnippisch: »Na und!«

*

Mit neunzehn vergrub ich meinen unvollendeten Roman lber meine unvollendete Liebe zu
Melanie im Wald, hérte mit dem Rauchen auf und begann ein neues Leben, indem ich
anfing, einen neuen Roman zu schreiben, der wieder von Melanie handelte, und davon,
wie ein junger Mann gereift und erfahren aus einer ungllicklichen Liebe hervorgeht, sein
Leben andert, einen unvollendeten Roman im Wald vergrabt und die Stadt verlasst.

Daraufhin fallt es der Frau wie Schuppen von den Augen, und sie begreift das ganze
Ausmals ihres Verlusts. Sie folgt dem jungen Mann in die Stadt, spurt ihn auf, fallt ihm drei
Seiten lang tranenreich um den Hals, und wenn sie nicht gestorben sind, dann lieben sie
noch heute.

Ich habe damals tatsachlich die Stadt verlassen, aber nicht wegen Melanie, sondern
wegen meines Studiums. Den Militar- beziehungsweise Zivildienst hat mir der
Musterungsarzt unter besonderer Berlcksichtigung meiner Kurzsichtigkeit erspart.

Die wirkliche Melanie dachte anders als die im Roman nicht daran, mir aus unserer
Kleinstadt in die Universitatsstadt zu folgen, um mich »im Dschungel der Metropole«
aufzuspulren - so hatte ich oder mein Erzahler, vielleicht war das auch dasselbe,
formuliert, von der GroRstadt noch ganz lGberwaltigt.



Das Aufsplren war nicht schwer, denn ich stand im Telefonbuch. Es dauerte drei Monate,
bis sie anrief - ich hatte mit héchstens drei Wochen gerechnet - und mich fragte, ob wir
uns nicht treffen wollten. Da ich in der Institutsbibliothek Uber den Karteischrank des
alphabetischen Katalogs hinweg, der seinerzeit noch aus von Hand getippten Karten
bestand, einer sanftmitigen Blondine in die blauen Augen geblickt und vor der Bibliothek
bereits die ersten Mentholzigaretten Bitte rauchen Sie nur, wenn das Signal erscheint mit
ihr geteilt hatte, fiel es mir nicht schwer, in Melanies Angebot einzuschlagen,
gewissermafen, denn es wurde ja am Telefon gemacht.

Aus meiner verunglickten Jugendliebe wurde im Lauf der Jahre die »alteste Freundin,
ohne die kein Mann, sei er verheiratet oder nicht, durchs Leben gehen sollte. Keinen
Menschen kenne ich besser als Melanie, ausgenommen Kreta und Anne, auch wenn mir
das »Erkennen« im biblischen Wortsinn bei Melanie versagt geblieben ist.

Seit ich Mentholzigaretten mit Carmen rauchte Bitte rauchen Sie nur, wenn das Signal
erscheint hatte ich auch die Arbeit an meinem zweiten Roman Uber Melanie & mich
eingestellt. Dieses unvollendete Manuskript vergrub ich nicht im Wald, sondern warf es
einfach mitsamt der Kladde in die Mllltonne.

Nur als der Deckel zufiel und wie zum Hohn ein schnappendes Gerausch machte, streifte
mich ein Hauch der Wehmut des Scheiterns.

Wahrend ich die Treppe zu meiner Mansarde hochstieg, Gberlegte ich ein paar verfiih-
rerische Sekunden lang, das Manuskript in einen Umschlag ohne Absender und Adresse zu
stecken und einem Briefkasten der Deutschen Bundespost anzuvertrauen; so ahnlich, wie
einst die Mutter, die sich nicht in der Lage sahen, ihre Babys grol8 zu ziehen, sie auf die
Kirchenpforte legten.

Aber dann geschah etwas wirklich Sonderbares: Mir fiel ein, dass ich den Text in meinem
Leichtsinn der Neugier der Mulltonnen mitbenutzenden Nachbarschaft preisgegeben hatte,
auf der Kladde stand sogar mein Name.

Ich holte eine Plastiktite aus der Kiche, um mein verworfenes Buch in ein Leichentuch zu
wickeln, und ging noch einmal hinunter in den Hof. Als ich den Deckel der Mlltonne hob,
die erfahrene Leserin und der erfahrene Leser werden es schon vermuten, war das
Manuskript nicht mehr da.

Aus dieser Situation kénnte ich nun eine spannende literarische Zukunft entwickeln:
Nachdem ich als Schriftsteller berihmt geworden bin, erhalte ich eines Tages von einem
begeisterten Leser, oder noch lieber: von einer begeisterten Leserin mein verschollenes,
unvollendetes Manuskript zurtick, immer noch romantisch in die etwas verschmutzte
Kladde geheftet.

Geruhrt von dieser Gelegenheit, friihes Scheitern mit spatem Erfolg zu verséhnen,
schreibe ich den Roman zu Ende, versehe ihn mit einem Nachwort, das den Titel tragt
»Schicksal eines Manuskripts«, und widme ihn der Leserin, die den Text vor der
Zerstorung gerettet hat wie Max Brod die Texte von Kafka.



Dann klettert das Buch auf der Bestsellerliste der Zeitschrift mit dem roten Rand nach
oben, und alle sind glucklich und zufrieden.

Aber ich sagte ja, dass etwas wirklich Sonderbares passierte: Ich war sicher, dass ich die
Kladde in die erste Milltonne von rechts geworfen hatte, und zwar mit der Vorderseite
nach unten wegen des Namens. Dennoch hob ich den Deckel der Tonne daneben. Darin
lag die Kladde mit der Vorderseite nach oben. Es krankte mich furchtbar. Offenbar hatte
sie jemand herausgefischt, darin geblattert und kurzerhand wieder zum Mull geworfen. Es
war die schlimmste Rezension meines Schriftstellerlebens.

Hatte ich zu diesem Zeitpunkt wegen der Mentholzigaretten von Carmen nicht bereits mit
dem Aufhéren aufgehort, dann hatte ich nach diesem Schock wieder mit dem Anfangen
angefangen:

*

Mit Carmen war ich glicklich, mit Melanie blieb ich befreundet. Glick ist das Empfinden
von Unterschieden.

Das hat ein Mann gesagt, der viele unglickliche Menschen auf der Couch liegen hatte.
Freud meint: Wenn man in einer kalten Winternacht in einem ungeheizten Schlafzimmer
die FUBe unter der Decke hervorstreckt und sie nach zehn Minuten wieder einzieht - was
man dann empfindet, ist Gllck. Das Anstecken einer Zigarette ist wie das Einziehen der
Fule.

Und das Ausdrlcken der Zigarette ist wie das Herausstrecken. Wir greifen nach der
Zigarette, um das Nachlassen der Wirkung des Nikotins der Zigarette von vorhin zu kom-
pensieren. Mit der Zigarette in der Hand lindern wir den Mangel, den wir uns mit der
Zigarette in der Hand anerzogen haben. Wir brauchen das Nikotin, weil wir rauchen. Wir
rauchen, weil wir das Nikotin brauchen. Wir rauchen, weil wir rauchen.

Wir kédnnen nicht davon ablassen, die FulRe unter der Bettdecke hervorzustrecken, um sie
mit einem wohligen Gefuhl wieder einzuziehen. Das Geheimnis der Sucht ist nicht das
Verlangen nach Lust, sondern der Flirt mit dem Schmerz. Wir lieben das Rauchen, weil es
wehtut, nicht dennoch, und wir lieben es, weil wir uns nur nach dem Rauchen so wohl
fuhlen, als wirden wir nicht rauchen.

Freud war nikotinstichtig. Er konnte auf die Zigarre nicht verzichten. Er starb, von den
Nazis nach dem »Anschluss« Osterreichs aus Wien vertrieben, im Londoner Exil an
Kehlkopfkrebs. Er war betagt und lebenssatt und hatte einen verstandnisvollen Arzt, der
ihm beim Sterben half.

»FUnfzig Jahre«, so hatte Freud geschrieben, »haben die Zigarren mir als Schutz und
Waffe im Kampf des Lebens gedient.« Was eine Zigarette in der Hand eines Komantschen
bedeutet, ist klar. Aber was bedeutet eine Zigarre im Mund von Sigmund Freud? Die Frage
ist ihm gestellt worden, und er hat darauf geantwortet: »Manchmal ist eine Zigarre
wirklich nur eine Zigarre.«



Eine Zigarette ist immer eine Zigarette. Wir strecken die Fulse unter der Decke hervor und
ziehen sie ein. Wir lieben den Teer in unserer Lunge, und wer das abstreitet, Ilgt oder
macht sich etwas vor. Zufrieden ekeln wir uns vor dem eigenen Gestank, ergeben husten
wir uns morgens in einen langen Zigarettentag.

Und wenn wir zwischen Sex und Zigaretten wahlen mussten, wirden wir die Zigaretten
nehmen wie der gealterte Luis Bufiuel.

Melanie wlrde das abstreiten, Paula wlrde es zugeben, Paul die Frage nicht verstehen.
Carmen ware es egal. Sie geht ihren Kindern zuliebe auf den Balkon. Anne sagt
philosophisch: »Sucht sucht«, und Kreta flgt sarkastisch hinzu,»besonders nach
Mitternacht, wenn es draufSen regnet und keine mehr in der Schachtel ist.« Anne nimmt
ihr das nicht Ubel, sie weil3, dass Kreta es nicht so meint. Ich weil3, dass Kreta es doch so
meint. Aber Hauptsache, die beiden verstehen sich.

Kurz bevor Kreta und ich heirateten, erklarte uns Anne: »Das Leben ist ein grolSer Garten
mit vielen verschiedenen Pflanzen und Krautern und Baumen, mit Wegen, die im Kreis,
und mit Wegen, die nirgendwohin fihren, mit Wiesen und verwunschenen Ecken und
Bachen und Teichen.« Kreta sagte: »Die wichtigste Pflanze in deinem Lebensgarten ist der
Tabak.«

Anne ging daruber hinweg: »In der Mitte des Gartens steht ein Hlgel, der eine sonnige
und eine schattige Seite hat. Die sonnige Seite heiRt Yang ...« Kreta fiel ihr ins Wort: »...
und Yin die schattige, stimmt’'s?«

»Genaul« sagte Anne. »Woher weilst du das?«
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