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Begraben sollt ihr sie nicht

Von Stefan Ripplinger

Wenn es Beate Klarsfelds Ausstellung gelange, den Bahnbetrieb zu storen, ware
sie ein Erfolg. von stefan ripplinger

Vor einigen Monaten besuchte ich einen Bekannten auf dem Friedhof. Auf seinem
Urnengrab steht sein gerahmtes Foto. Links und rechts davon finden sich die Graber und
Portrats zweier schlanker Damen, die eine jung und hibsch, die andere alt und mondan.
Da er im Leben eine grofSe Schwache flr schlanke Frauen, ob jung oder alt, hatte, bildete
ich mir ein, er werde sich auch im Tode nicht langweilen.

Mir fiel dieser Besuch wieder ein, als ich Uber die von Beate Klarsfeld und anderen
organisierte Ausstellung las. Nachdem der Chef der Deutschen Bahn AG, Hartmut
Mehdorn, zahneknirschend seinen Widerstand aufgegeben hat, werden Fotos und
Dokumente von jlidischen Kindern auf eben den Bahnhéfen zu sehen sein, auf denen sie in
den Tod verfrachtet worden sind. Gezeigt werden Menschen, Uber deren qualvollen Tod
wir einiges, Uber deren Leben wir nicht viel wissen. Aber die Fotos werden uns zu denken
geben wie die der Toten auf einigen Friedhofen.

Auf Grabsteine Fotos zu applizieren, ist ganz lblich in Ost- und Sideuropa. Den Brauch
kennen die Orthodoxen, die keine Scheu vor der Ikone haben, aber auch die Katholiken,
die an die Auferstehung des Fleisches glauben. Der aufgeklarte Nordeuropaer lachelt
darUber, er bevorzugt die Einascherung und das anonyme Grab. Die Bestattung ist ihm
wenig mehr als eine Entsorgung. Wenn das bisschen zappelnde Leben zu Ende ist, ist es
far immer zu Ende. Die uns sudliche Menschen peinigende Vorstellung, dass die Toten
vergessen sein werden - »Andere blieben ohne Nachruhm; sie sind erloschen, sobald sie
starben. Sie sind, als waren sie nie gewesen, und ebenso auch ihre Kinder« (Sir. 44,9) -, ist
ihm die vertraute und willkommene. Das ist sehr philosophisch - zu sehr.

Wer Uber einen Friedhof im ost- oder siideuropaischen Stil spaziert, pappelt dagegen den
Aberglauben, die Toten seien noch gar nicht ganz tot. Er findet sich inmitten der Portrats
von Fremden. Viele bleiben ihm fremd, andere locken ihn in seltsame Gedankenspiele.
Hier schaut uns ein trauriges, blasses Gesicht an. Das konnte eine Traumtanzerin gewesen
sein. Dort markiert einer Grandezza hinter seinem buschigen Schnurrbart. Ein Notar? Ein
Gastwirt? Der Lacherlichkeit und der GréRe des Lebens zugleich begegnen wir auf diesen
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Bildern. Und man muss nicht Psychologe sein, um zu wissen, wie das geht: Wir vergleichen
die Leben der Gestorbenen mit unseren eigenen. Das ist sentimental, vielleicht sogar
kitschig, aber Gedenken braucht einen Fingerzeig, es regt sich nicht vor Abraumhalden.

Ein Bahnhof ist das genaue Gegenteil von einem Friedhof. Hier bleibt man nicht stehen,
hier steigt man aus oder zu. Mehdorn hat diesen Umstand angefihrt, um die Fotos und
Dokumente der Ermordeten von seinen sauberen Bahnhdfen fernzuhalten. Aber genau das
ist der beste Grund flr die Ausstellung: Diese Kinder haben kein Grab, sie wurden niemals
bestattet, es gibt keinen Friedhof fur sie. Der Bahnhof ist zu ihrem Friedhof geworden. Man
zwang sie in Viehwaggons, in denen etliche zerquetscht wurden oder erstickt oder
verdurstet sind. Diejenigen, die lebendig am Bestimmungsort im Osten ankamen, wurden
dort umgebracht. Die Kinder haben die Deutschen lber ihre wohl organisierte Infrastruktur
geschleust, die seinerzeit und mitunter noch heute den Neid der Nachbarn weckt. Diese
musterhafte Ordnung galt und gilt als ein Hohepunkt der Zivilisation. In diesem gut
geodlten Getriebe zermahlen zu werden, war ein sehr moderner Tod. Es war eine
Entsorgung.

Das biblische Judentum schrieb die Bestattung selbst der Gehenkten vor: »Begraben sollst
du ihn« (Dtn. 21,23). Vom Standpunkt der Aufklarung aus betrachtet, ist das véllig
unbegreiflich. Der Leib des Gehenkten ist im Grunde organischer Abfall, er kdnnte
ebensogut den Végeln zum Fral3 dienen. Man wird sich seiner gewiss nicht erinnern
wollen; seine zeremonielle Bestattung hat also gar keinen sozialen Wert. Und doch lieRen
die alten Juden selbst ihm diesen Liebesdienst zuteil werden. Heiner Muller sagte einmal,
der Wert einer Kultur bemesse sich daran, ob sie ihre Toten ehre. Und das ist der einzige
Satz Mullers, der mir jemals eingeleuchtet hat.

Tote, wenn sie nicht gerade Staats- oder Parteifihrer, bedeutende Musiker oder Dichter
waren, haben keinen Wert fur die Lebenden, oft nicht einmal fir die Angehérigen. Wer die
Toten ehrt oder wenigstens respektiert, durchbricht eine utilitaristische Logik, die die
kapitalistischen ebenso wie die sozialistischen Gesellschaften regiert. Aber wer diese Logik
nicht bestreitet, darf nicht hoffen, dass den Uberfliissigen jemals Achtung bezeigt wird.

Wenn der zweckmaRige Betrieb der Deutschen Bahn gestort wirde, ware das der Triumph
einer schdonen und grofRzliigigen Kultur. Es gilt, die von Gleis zu Gleis eilenden Passagiere
wenigstens fur einige Minuten zu irritieren. Nicht ob sie einen Zweck hat oder einen Sinn
ergibt, sondern ob sie ein wenig Sinnlosigkeit stiftet, ist die Frage, die an die Ausstellung
gestellt werden muss. »Man krepiert an der sinnvollen Entwicklung«, schrieb Carl Einstein,
der an der sinnvollen Entwicklung, auf der Flucht vor der Gestapo, krepierte. Die Tater
waren keine Wahnsinnigen, sie folgten einer klar ausformulierten Philosophie, und es war
eine moderne Philosophie: Sie sonderte Uberfliissige aus und wollte sie wie Biom{ill
entsorgt sehen.

Diese Uberfliissigen wurden nicht bestattet, deshalb sind weder eine Trauerwoche noch
ein Trauerjahr fur sie abgehalten worden. Die Gerechtigkeit verlangte also, dass die Trauer
um sie nicht enden darf. Wer diese Gerechtigkeit in Deutschland einfordert, erntet Spott.
Am spoéttischsten geben sich die Sensibilitatsprofis, Schriftsteller und Feuilletonisten,
welche eine Art von nationalem Narzissmus pflegen, der alles, was ihnen selbst widerfahrt,



fein empfindet und die Grausamkeiten, die andern angetan werden, reglos registriert. An
Reisenden mit Bahncard 100 vom Schlage Martin Walsers zielt die Ausstellung vorbei. Das
ist ein Vorteil.

Andere, gewbhnliche Reisende werden sich in diese Fotos und Schicksale hineindenken.
Darin liegt allerdings auch eine Gefahr. Anne Frank haben manche Nachkommen der Tater
fur eine Leidensgefahrtin gehalten. Solche Anmafung ergibt sich nahezu natdrlich aus
dem vergleichenden Betrachten. Aber gibt es Empathie ohne Vergleich? Und gibt es ein
Gedenken ohne Empathie? Das Gedenken kdnnte ein Schritt vorwarts (er war ein Mensch
wie ich) und zurick (er war anders als ich), vorwarts und zurtck sein.

Wir werden 150 Fotografien sehen. Ermordet wurden aber Millionen. Doch selbst 150
Fotografien werden die Phantasie des Spaziergangers Uberfordern, der auf einem Friedhof
sich zu diesem oder jenem Foto eine Existenz hinzudenkt. Zeigte die Ausstellung nur ein
paar Kinder, misste man ihr Vereinfachung vorwerfen. Aber sie zeigt gerade so viele, um
beispielhaft deutlich werden zu lassen, dass das Geschehene nicht wirklich zu erfassen ist.

Es ist nicht méglich, den Holocaust in seinem ganzen Grauen darzustellen. Auch ein
Monument, das die Undarstellbarkeit darstellt, wie das groBe Mahnmal in Berlin, kann sich
dieser Schwierigkeit nicht entwinden. Ihr heifst es sich zu stellen. Die Unmaéglichkeit ist der
Modus, in dem allein das Gedenken in Deutschland sich vollziehen kann, im Bewusstsein,
dass es nicht einmal madglich ist, einigen Dutzend dieser Toten gerecht zu werden, und in
der Trauer darUber, dass sie nicht bestattet wurden und nicht bestattet werden kénnen.
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