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Begraben sollt ihr sie nicht
Von Stefan Ripplinger

Wenn es Beate Klarsfelds Ausstellung gelänge, den Bahnbetrieb zu stören, wäre
sie ein Erfolg. von stefan ripplinger

Vor einigen Monaten besuchte ich einen Bekannten auf dem Friedhof. Auf seinem
Urnengrab steht sein gerahmtes Foto. Links und rechts davon finden sich die Gräber und
Porträts zweier schlanker Damen, die eine jung und hübsch, die andere alt und mondän.
Da er im Leben eine große Schwäche für schlanke Frauen, ob jung oder alt, hatte, bildete
ich mir ein, er werde sich auch im Tode nicht langweilen.

Mir fiel dieser Besuch wieder ein, als ich über die von Beate Klarsfeld und anderen
organisierte Ausstellung las. Nachdem der Chef der Deutschen Bahn AG, Hartmut
Mehdorn, zähneknirschend seinen Widerstand aufgegeben hat, werden Fotos und
Dokumente von jüdischen Kindern auf eben den Bahnhöfen zu sehen sein, auf denen sie in
den Tod verfrachtet worden sind. Gezeigt werden Menschen, über deren qualvollen Tod
wir einiges, über deren Leben wir nicht viel wissen. Aber die Fotos werden uns zu denken
geben wie die der Toten auf einigen Friedhöfen.

Auf Grabsteine Fotos zu applizieren, ist ganz üblich in Ost- und Südeuropa. Den Brauch
kennen die Orthodoxen, die keine Scheu vor der Ikone haben, aber auch die Katholiken,
die an die Auferstehung des Fleisches glauben. Der aufgeklärte Nordeuropäer lächelt
darüber, er bevorzugt die Einäscherung und das anonyme Grab. Die Bestattung ist ihm
wenig mehr als eine Entsorgung. Wenn das bisschen zappelnde Leben zu Ende ist, ist es
für immer zu Ende. Die uns südliche Menschen peinigende Vorstellung, dass die Toten
vergessen sein werden – »Andere blieben ohne Nachruhm; sie sind erloschen, sobald sie
starben. Sie sind, als wären sie nie gewesen, und ebenso auch ihre Kinder« (Sir. 44,9) –, ist
ihm die vertraute und willkommene. Das ist sehr philosophisch – zu sehr.

Wer über einen Friedhof im ost- oder südeuropäischen Stil spaziert, päppelt dagegen den
Aberglauben, die Toten seien noch gar nicht ganz tot. Er findet sich inmitten der Porträts
von Fremden. Viele bleiben ihm fremd, andere locken ihn in seltsame Gedankenspiele.
Hier schaut uns ein trauriges, blasses Gesicht an. Das könnte eine Traumtänzerin gewesen
sein. Dort markiert einer Grandezza hinter seinem buschigen Schnurrbart. Ein Notar? Ein
Gastwirt? Der Lächerlichkeit und der Größe des Lebens zugleich begegnen wir auf diesen
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Bildern. Und man muss nicht Psychologe sein, um zu wissen, wie das geht: Wir vergleichen
die Leben der Gestorbenen mit unseren eigenen. Das ist sentimental, vielleicht sogar
kitschig, aber Gedenken braucht einen Fingerzeig, es regt sich nicht vor Abräumhalden.

Ein Bahnhof ist das genaue Gegenteil von einem Friedhof. Hier bleibt man nicht stehen,
hier steigt man aus oder zu. Mehdorn hat diesen Umstand angeführt, um die Fotos und
Dokumente der Ermordeten von seinen sauberen Bahnhöfen fernzuhalten. Aber genau das
ist der beste Grund für die Ausstellung: Diese Kinder haben kein Grab, sie wurden niemals
bestattet, es gibt keinen Friedhof für sie. Der Bahnhof ist zu ihrem Friedhof geworden. Man
zwang sie in Viehwaggons, in denen etliche zerquetscht wurden oder erstickt oder
verdurstet sind. Diejenigen, die lebendig am Bestimmungsort im Osten ankamen, wurden
dort umgebracht. Die Kinder haben die Deutschen über ihre wohl organisierte Infrastruktur
geschleust, die seinerzeit und mitunter noch heute den Neid der Nachbarn weckt. Diese
musterhafte Ordnung galt und gilt als ein Höhepunkt der Zivilisation. In diesem gut
geölten Getriebe zermahlen zu werden, war ein sehr moderner Tod. Es war eine
Entsorgung.

Das biblische Judentum schrieb die Bestattung selbst der Gehenkten vor: »Begraben sollst
du ihn« (Dtn. 21,23). Vom Standpunkt der Aufklärung aus betrachtet, ist das völlig
unbegreiflich. Der Leib des Gehenkten ist im Grunde organischer Abfall, er könnte
ebensogut den Vögeln zum Fraß dienen. Man wird sich seiner gewiss nicht erinnern
wollen; seine zeremonielle Bestattung hat also gar keinen sozialen Wert. Und doch ließen
die alten Juden selbst ihm diesen Liebesdienst zuteil werden. Heiner Müller sagte einmal,
der Wert einer Kultur bemesse sich daran, ob sie ihre Toten ehre. Und das ist der einzige
Satz Müllers, der mir jemals eingeleuchtet hat.

Tote, wenn sie nicht gerade Staats- oder Parteiführer, bedeutende Musiker oder Dichter
waren, haben keinen Wert für die Lebenden, oft nicht einmal für die Angehörigen. Wer die
Toten ehrt oder wenigstens respektiert, durchbricht eine utilitaristische Logik, die die
kapitalistischen ebenso wie die sozialistischen Gesellschaften regiert. Aber wer diese Logik
nicht bestreitet, darf nicht hoffen, dass den Überflüssigen jemals Achtung bezeigt wird.

Wenn der zweckmäßige Betrieb der Deutschen Bahn gestört würde, wäre das der Triumph
einer schönen und großzügigen Kultur. Es gilt, die von Gleis zu Gleis eilenden Passagiere
wenigstens für einige Minuten zu irritieren. Nicht ob sie einen Zweck hat oder einen Sinn
ergibt, sondern ob sie ein wenig Sinnlosigkeit stiftet, ist die Frage, die an die Ausstellung
gestellt werden muss. »Man krepiert an der sinnvollen Entwicklung«, schrieb Carl Einstein,
der an der sinnvollen Entwicklung, auf der Flucht vor der Gestapo, krepierte. Die Täter
waren keine Wahnsinnigen, sie folgten einer klar ausformulierten Philosophie, und es war
eine moderne Philosophie: Sie sonderte Überflüssige aus und wollte sie wie Biomüll
entsorgt sehen.

Diese Überflüssigen wurden nicht bestattet, deshalb sind weder eine Trauerwoche noch
ein Trauerjahr für sie abgehalten worden. Die Gerechtigkeit verlangte also, dass die Trauer
um sie nicht enden darf. Wer diese Gerechtigkeit in Deutschland einfordert, erntet Spott.
Am spöttischsten geben sich die Sensibilitätsprofis, Schriftsteller und Feuilletonisten,
welche eine Art von nationalem Narzissmus pflegen, der alles, was ihnen selbst widerfährt,



fein empfindet und die Grausamkeiten, die andern angetan werden, reglos registriert. An
Reisenden mit Bahncard 100 vom Schlage Martin Walsers zielt die Ausstellung vorbei. Das
ist ein Vorteil.

Andere, gewöhnliche Reisende werden sich in diese Fotos und Schicksale hineindenken.
Darin liegt allerdings auch eine Gefahr. Anne Frank haben manche Nachkommen der Täter
für eine Leidensgefährtin gehalten. Solche Anmaßung ergibt sich nahezu natürlich aus
dem vergleichenden Betrachten. Aber gibt es Empathie ohne Vergleich? Und gibt es ein
Gedenken ohne Empathie? Das Gedenken könnte ein Schritt vorwärts (er war ein Mensch
wie ich) und zurück (er war anders als ich), vorwärts und zurück sein.

Wir werden 150 Fotografien sehen. Ermordet wurden aber Millionen. Doch selbst 150
Fotografien werden die Phantasie des Spaziergängers überfordern, der auf einem Friedhof
sich zu diesem oder jenem Foto eine Existenz hinzudenkt. Zeigte die Ausstellung nur ein
paar Kinder, müsste man ihr Vereinfachung vorwerfen. Aber sie zeigt gerade so viele, um
beispielhaft deutlich werden zu lassen, dass das Geschehene nicht wirklich zu erfassen ist.

Es ist nicht möglich, den Holocaust in seinem ganzen Grauen darzustellen. Auch ein
Monument, das die Undarstellbarkeit darstellt, wie das große Mahnmal in Berlin, kann sich
dieser Schwierigkeit nicht entwinden. Ihr heißt es sich zu stellen. Die Unmöglichkeit ist der
Modus, in dem allein das Gedenken in Deutschland sich vollziehen kann, im Bewusstsein,
dass es nicht einmal möglich ist, einigen Dutzend dieser Toten gerecht zu werden, und in
der Trauer darüber, dass sie nicht bestattet wurden und nicht bestattet werden können.
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