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Rebellen, Rum und Reihenhäuser
Von marco pulquo

Vor zehn Jahren beendete ein Friedensvertrag den Bürgerkrieg in Guatemala. Mit
einigen ehemaligen Guerilleros sprachen markus plate und marco pulquo

Ich war Experte für psychologische Kriegsführung, ausgebildet in Kuba. In fünf Minuten konnte
ich im Wald eine Springmine installieren, eine, die den Gegner nicht tötete, sondern ihm nur
schmerzhafte Verletzungen zufügte. Schmerzensschreie sind absolut tödlich für die
Kampfmoral.« Henri hält inne. Gerade kommt seine jüngste Tochter vorbeigestolpert. Er streicht
ihr die schwarzen Strähnen aus der Stirn und greift nach einigen Bananenchips. Das viele
Erzählen hat den ehemaligen Guerillero hungrig gemacht – und die Kinder schläfrig. Alle räkeln
sich gelangweilt auf dem warmen Wellblechdach des Innenhofs, sie wollen mit Papa Ball spielen.

Doch Henri ist ganz woanders. Auf der Terrasse seines unverputzten Reihenhauses spult er die
Karriere eines revolutionären Sprengmeisters ab: zunächst Botengänge als Heranwachsender,
später Reisen mit falschen Pässen zu Zeiten des Bürgerkriegs, dann das Verlegen von Minen
rund um den höchsten Vulkan Guatemalas, um die Radioantenne des Rebellensenders zu
verteidigen. Schließlich krönt seine Zeit im Dschungel eine Liebesgeschichte mit der
Comandanta Francisca und die Geburt seiner ersten Tochter in einem Guerillalager nahe
Chimaltenango. »Hier, seht mal dieses Foto, keine zwei Jahre alt und schon im Tarnfarben-Shirt,
die Kleine.« Henri lächelt unbestimmt.

Kommandantin Francisca hat den Geschichten ihres Mannes bisher gelassen zugehört,
manchmal auch zustimmend genickt und gelächelt. Doch Henris verklärte Begeisterung für die
Jahre im Untergrund will sie nicht so recht teilen: »Ich habe meine gesamte Jugend im Wald
verbracht. Ich war irgendwann einfach froh, dass es vorbei war. Meinen Kindern soll das erspart
bleiben. Sollen sie studieren oder sonstwas machen. Nein, falls es wieder ernst wird, ziehe ich
mir lieber noch mal selbst die Uniform an.«

Zehn Jahre nach dem offiziellen Ende des guatemaltekischen Bürgerkriegs scheint die Linke weit
davon entfernt, den bewaffneten Aufstand zu proben. Noch am 28. Dezember 1996 waren die
Unterschriften der Guerillaführung unerlässlich, um den von der Uno vermittelten
Friedensverträgen Geltung zu verleihen. Doch der anschließenden Wandlung des
Guerilladachverbands URNG zu einer politischen Partei folgte der allmähliche Abstieg in die
parlamentarische Bedeutungslosigkeit. Und viele ehemalige Kämpfer fühlten sich allein gelassen
bei ihrer Rückkehr in ein ziviles Leben.

https://jungle.world/autorin/marco-pulquo


Im Friedensvertrag waren Maßnahmen zur Wiedereingliederung vereinbart worden:
Arbeitsplätze in den neuen demokratischen Strukturen für die Führungsränge, Land und ein
eigenes Häuschen für die vielen indigenen Landarbeiter in den Reihen der Guerilla sollte es
geben. Doch ebenso wie für die Hunderttausenden Bürgerkriegsflüchtlinge, die aus dem
mexikanischen Exil zurückkehrten, blieb es für die meisten früheren Guerilleros bei leeren
Versprechungen.

Auch Henri und Francisca waren anfangs euphorisch. »Unser Kampfverband erhielt im Rahmen
der Friedensverträge Mittel zugesprochen für den Bau einer Reihenhaussiedlung nahe
Chimaltenango«, erzählt Henri. Doch auch wenn Geld von dem dafür eingerichteten Konto
abgebucht worden war, stellten sie später fest, dass offiziell nie eine Besitzurkunde ausgestellt
wurde. »Wir mussten dann noch einige Jahre kämpfen, damit das Bauvorhaben zumindest
einigermaßen vollendet wurde und wir Landtitel erhielten.«

Der Einsatz für das eigene Heim einte ein letztes Mal die Bewohner der heutigen »Gemeinde des
28. Dezember«. Inzwischen hat man sich auseinandergelebt. Einige der früheren Rebellen sind
als Arbeitsmigranten nach Mexiko oder in die USA gegangen und schicken jeden Monat Geld an
ihre Familien. Andere verdienen sich mittlerweile ihren Lohn bei privaten Sicherheitsfirmen, die
nicht selten von pensionierten Militärs geleitet werden. Wer Glück hatte, ist im Security Team
der staatlichen Menschenrechtsanwälte untergekommen.

Die meisten Frauen mussten sich das in den Kampfverbänden errungene Mitspracherecht
wieder abgewöhnen, sagt Francisca: »Qualifizierte Arbeit findet kaum eine. Durch die langen
Jahre bei der Guerilla haben viele ja auch keinen Schulabschluss. Heute schuften die meisten
Compañeras in den maquilas (Fabriken in Freihandelszonen) am Fließband. Auch ich habe das
eine Zeit lang gemacht. Heute kümmere ich mich um die Kinder.«

Aber Hausfrau und Mutter zu sein, kann sich Francisca nur leisten, weil Henri für die
Staatsanwaltschaft arbeitet und genug für alle fünf verdient. Kurz nach dem Krieg hat er
zunächst gemeinsam mit Blauhelmen und guatemaltekischen Militärs die Minen entschärft, die
er einst selbst gelegt hat. Inzwischen leitet er Schulungen und arbeitet vier Tage die Woche in
Guatemala-Stadt. »Klar haben wir am Ende Glück gehabt. Francisca und ich konnten ein zweites
Stockwerk auf unser Haus bauen, denn für eine Familie sind die ursprünglichen Konstruktionen
eigentlich zu klein. Aber wir hatten uns anfangs hier vieles größer vorgestellt.«

Henri ist kaum noch politisch engagiert, Francisca fährt manchmal zu Demonstrationen in die
Hauptstadt. An diesem Tag hat sie ein Treffen mit einer Frauengruppe im nahe gelegenen
Chimaltenango. Deshalb muss Henri die Kinder hüten. Auf einem von der den Unternehmern
nahe stehenden Partei des nationalen Fortschritts (Pan) gespendeten Bolzplatz wird Ball
gespielt. Auf den Backboards der Basketballkörbe prangt das Parteilogo. »Das hätten wir
eigentlich längst mal übermalen sollen«, ruft Henri beim Abschied.

Auf dem Weg zur Hauptstraße kommen wir am Gesundheitszentrum des Dorfes vorbei. Es ist
geschlossen, aus Geldmangel. Seit drei Jahren findet sich keine Mehrheit mehr im Dorf, das
Zentrum gemeinschaftlich zu finanzieren.

Zurück in Guatemala-Stadt geht es direkt zur Zone 2 des Stadtzentrums. Irgendwo hier, in einer
Nebenstraße, erwartet uns ein weiterer Rebell im Vorruhestand zu einem abendlichen Glas Rum.
Es dämmert bereits, spielende Kinder haben die Straßen erobert, und irgendwann entdecken wir



auch Fitos unverkennbare Silhouette. Mit der Linken auf seine beiden Krücken gestützt, winkt er
uns heran. »Die sind neu, die Dinger, aus Deutschland, scheint mir. Hier steht ›Geprüfte
Sicherheit‹. Was heißt das?« Gemeinsam verschwinden wir in einer der vielen informellen Bars
des Viertels.

Fito wuchs in einem Rotlicht- und Arbeiterviertel der Provinzhauptstadt Quetzaltenango auf.
»Irgendwann nahm mich jemand mit zur kommunistischen Jugend«, beginnt er seinen
Lebensbericht. »Dabei wusste ich damals gar nicht so recht, was das heißt, ›kommunistisch‹.«
Das war Ende der sechziger Jahre. Längst war die demokratische Regierung von Jacobo Arbenz
gestürzt. Seit 1954 wechselten sich Militärdiktatoren als Präsidenten ab. Die Angriffe auf linke
Organisationen, ländliche Gewerkschafter und Studenten wurden immer heftiger. »Aber die
alten Kommunisten tranken nur Kaffee. Ich dagegen ging zur Guerilla, überzeugt davon, dass
wir alle sterben würden, wenn wir uns nicht mit Waffen wehren.«

Fito ärgert es, dass der bewaffnete Kampf im literarischen Rückblick meist nur als Anekdote
erscheint. Er drückt eine weitere Zitrone über seinem Cuba Libre aus. »Die guatemaltekische
Linke hat ihre Geschichte nicht besonders kritisch aufgearbeitet.« Was das eigene Handeln im
Bürgerkrieg betrifft, versuche die frühere Führung der Guerilla bis heute, alles eher zu
rechtfertigen als zu analysieren. Auch deshalb habe sich unter den Linken, welche die
Jahrzehnte der Repression überlebt haben, Fatalismus breitgemacht.

In den achtziger Jahren, unter Führung von General Ríos Montt, erreichte die brutale
Unterdrückung der Bevölkerung ihren Höhepunkt. Die »Politik der verbrannten Erde« forderte
Tausende Tote unter der indigenen Landbevölkerung. Ganze Dörfer verschwanden von der
Landkarte, manchmal, um Staudämmen Platz zu machen, manchmal, weil potenzielle Feinde
präventiv dezimiert werden sollten. Über 200 000 Menschen starben bis zum offiziellen
Friedensschluss, über 40 000 werden bis heute vermisst.

»Auch die Guerilla und linke Organisationen wurden praktisch enthauptet«, meint Fito.
»Versuche des Wiederaufbaus wurden verhindert. Es wurde immer schwieriger, neue Leute
auszubilden. Außerdem nahm der Militarismus innerhalb der Guerilla überhand. Dabei war eine
der wichtigsten Erfahrungen aus den sechziger Jahren, dass politische und militärische
Strategien gleichgestellt sein müssen.«

Die Wirtin des Lokals scheint keine große Lust zu haben, sich an der Diskussion zu beteiligen.
Schnell schiebt sie ein paar Tortillas mit Würstchen und Rinderzunge zwischen die Gläser und
zieht sich in den Wohnbereich des Hauses zurück. Durch die halb offene Tür ist die Titelmelodie
einer Telenovela zu hören. Fito kaut an seinem Maisfladen herum. »Als die Führung der Guerilla
mit dem Staat über einen Waffenstillstand zu verhandeln begann, war die Basis längst nicht
mehr eingebunden. Uns wurden keine Informationen über den Stand der Verhandlungen
gegeben. Es gab auch Verfolgungen und moralische Strafen innerhalb des Guerillaverbandes,
für alle, die es wagten, die Verhandlungsführung zu kritisieren. Eine schmerzhafte Erfahrung.«

Für Fito steht fest, dass die Auflösung der guatemaltekischen Guerilla schon einige Jahre vor der
Unterzeichnung der Friedensverträge begann. »Ideologisch und programmatisch waren wir nie
geeint. Wir waren Schafe unserer Führung. Und diese zwei Dutzend Leute haben später mit dem
Militär und dem Unternehmerverband einen Friedensvertrag ausgehandelt, einen Vertrag, mit
dem sich die große Mehrheit der Guerilleros nicht identifizierte. Dieser Friedensschluss war aus
meiner Sicht moralisch und politisch unzureichend.«



Der Rum ist alle, die Wirtin taucht immer öfter im Türrahmen auf. Zeit zu gehen. Fito schwingt
sich auf seine Gehhilfen. Gerade erprobt er eine neue Prothese. Sein rechtes Bein hat er vor
vielen Jahren bei einem Manöver der Guerilla verloren. Er hat lange gebraucht, dieses
Missgeschick zu verwinden. Doch mittlerweile schmerzt ihn mehr der desillusionierte Rückzug
vieler ehemaliger Compañeros und Compañeras ins Private. Im zehnten Jahr des Friedens findet
er es nötiger denn je, die vom Bürgerkrieg zerstörten gesellschaftlichen Beziehungen neu zu
knüpfen. Nostalgie gilt nicht: »Wir müssen uns mit denen zusammentun, die in dieser
Gesellschaft heute an den Rand gedrängt werden. Feministinnen, Behindertenorganisationen,
Initiativen für sexuelle Vielfalt. Von diesen Kämpfen haben wir viel zu lernen. Es gibt gute
Ansätze, die es zu vertiefen gilt. Denn eines ist klar: Die Friedensverträge dienen nur dem
kapitalistischen System. Sie geben der Oberschicht ein menschliches Antlitz, mehr nicht.«
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