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Rebellen, Rum und Reihenhauser

Von marco pulquo

Vor zehn Jahren beendete ein Friedensvertrag den Biirgerkrieg in Guatemala.
Mit einigen ehemaligen Guerilleros sprachen markus plate und marco pulquo

Ich war Experte fur psychologische Kriegsfliihrung, ausgebildet in Kuba. In finf Minuten
konnte ich im Wald eine Springmine installieren, eine, die den Gegner nicht totete,
sondern ihm nur schmerzhafte Verletzungen zufligte. Schmerzensschreie sind absolut
tédlich fur die Kampfmoral.« Henri halt inne. Gerade kommt seine jungste Tochter
vorbeigestolpert. Er streicht ihr die schwarzen Strahnen aus der Stirn und greift nach
einigen Bananenchips. Das viele Erzahlen hat den ehemaligen Guerillero hungrig gemacht
- und die Kinder schlafrig. Alle rakeln sich gelangweilt auf dem warmen Wellblechdach des
Innenhofs, sie wollen mit Papa Ball spielen.

Doch Henri ist ganz woanders. Auf der Terrasse seines unverputzten Reihenhauses spult
er die Karriere eines revolutionaren Sprengmeisters ab: zunachst Botengange als
Heranwachsender, spater Reisen mit falschen Passen zu Zeiten des Burgerkriegs, dann
das Verlegen von Minen rund um den hdchsten Vulkan Guatemalas, um die Radioantenne
des Rebellensenders zu verteidigen. SchlieBlich kront seine Zeit im Dschungel eine
Liebesgeschichte mit der Comandanta Francisca und die Geburt seiner ersten Tochter in
einem Guerillalager nahe Chimaltenango. »Hier, seht mal dieses Foto, keine zwei Jahre alt
und schon im Tarnfarben-Shirt, die Kleine.« Henri lachelt unbestimmt.

Kommandantin Francisca hat den Geschichten ihres Mannes bisher gelassen zugehort,
manchmal auch zustimmend genickt und gelachelt. Doch Henris verklarte Begeisterung
fur die Jahre im Untergrund will sie nicht so recht teilen: »Ich habe meine gesamte Jugend
im Wald verbracht. Ich war irgendwann einfach froh, dass es vorbei war. Meinen Kindern
soll das erspart bleiben. Sollen sie studieren oder sonstwas machen. Nein, falls es wieder
ernst wird, ziehe ich mir lieber noch mal selbst die Uniform an.«

Zehn Jahre nach dem offiziellen Ende des guatemaltekischen Blrgerkriegs scheint die
Linke weit davon entfernt, den bewaffneten Aufstand zu proben. Noch am 28. Dezember
1996 waren die Unterschriften der GuerillafUhrung unerlasslich, um den von der Uno
vermittelten Friedensvertragen Geltung zu verleihen. Doch der anschlieBenden Wandlung
des Guerilladachverbands URNG zu einer politischen Partei folgte der allmahliche Abstieg
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in die parlamentarische Bedeutungslosigkeit. Und viele ehemalige Kampfer fuhlten sich
allein gelassen bei ihrer Ruckkehr in ein ziviles Leben.

Im Friedensvertrag waren Mallhahmen zur Wiedereingliederung vereinbart worden:
Arbeitsplatze in den neuen demokratischen Strukturen fir die Fihrungsrange, Land und
ein eigenes Hauschen fur die vielen indigenen Landarbeiter in den Reihen der Guerilla
sollte es geben. Doch ebenso wie fur die Hunderttausenden Burgerkriegsflichtlinge, die
aus dem mexikanischen Exil zuriickkehrten, blieb es flr die meisten friheren Guerilleros
bei leeren Versprechungen.

Auch Henri und Francisca waren anfangs euphorisch. »Unser Kampfverband erhielt im
Rahmen der Friedensvertrage Mittel zugesprochen fir den Bau einer Reihenhaussiedlung
nahe Chimaltenango«, erzahlt Henri. Doch auch wenn Geld von dem dafur eingerichteten
Konto abgebucht worden war, stellten sie spater fest, dass offiziell nie eine Besitzurkunde
ausgestellt wurde. »Wir mussten dann noch einige Jahre kampfen, damit das Bauvorhaben
zumindest einigermalien vollendet wurde und wir Landtitel erhielten.«

Der Einsatz flr das eigene Heim einte ein letztes Mal die Bewohner der heutigen
»Gemeinde des 28. Dezember«. Inzwischen hat man sich auseinandergelebt. Einige der
friheren Rebellen sind als Arbeitsmigranten nach Mexiko oder in die USA gegangen und
schicken jeden Monat Geld an ihre Familien. Andere verdienen sich mittlerweile ihren Lohn
bei privaten Sicherheitsfirmen, die nicht selten von pensionierten Militars geleitet werden.
Wer Glick hatte, ist im Security Team der staatlichen Menschenrechtsanwalte
untergekommen.

Die meisten Frauen mussten sich das in den Kampfverbanden errungene Mitspracherecht
wieder abgewoOhnen, sagt Francisca: »Qualifizierte Arbeit findet kaum eine. Durch die
langen Jahre bei der Guerilla haben viele ja auch keinen Schulabschluss. Heute schuften
die meisten Companeras in den maquilas (Fabriken in Freihandelszonen) am FlieBband.
Auch ich habe das eine Zeit lang gemacht. Heute kimmere ich mich um die Kinder.«

Aber Hausfrau und Mutter zu sein, kann sich Francisca nur leisten, weil Henri fur die
Staatsanwaltschaft arbeitet und genug fir alle finf verdient. Kurz nach dem Krieg hat er
zunachst gemeinsam mit Blauhelmen und guatemaltekischen Militars die Minen
entscharft, die er einst selbst gelegt hat. Inzwischen leitet er Schulungen und arbeitet vier
Tage die Woche in Guatemala-Stadt. »Klar haben wir am Ende Gllck gehabt. Francisca
und ich konnten ein zweites Stockwerk auf unser Haus bauen, denn fir eine Familie sind
die ursprunglichen Konstruktionen eigentlich zu klein. Aber wir hatten uns anfangs hier
vieles gréfRer vorgestellt.«

Henri ist kaum noch politisch engagiert, Francisca fahrt manchmal zu Demonstrationen in
die Hauptstadt. An diesem Tag hat sie ein Treffen mit einer Frauengruppe im nahe
gelegenen Chimaltenango. Deshalb muss Henri die Kinder huten. Auf einem von der den
Unternehmern nahe stehenden Partei des nationalen Fortschritts (Pan) gespendeten
Bolzplatz wird Ball gespielt. Auf den Backboards der Basketballkérbe prangt das
Parteilogo. »Das hatten wir eigentlich langst mal Gbermalen sollen«, ruft Henri beim
Abschied.



Auf dem Weg zur HauptstralBe kommen wir am Gesundheitszentrum des Dorfes vorbei. Es
ist geschlossen, aus Geldmangel. Seit drei Jahren findet sich keine Mehrheit mehr im Dorf,
das Zentrum gemeinschaftlich zu finanzieren.

Zurick in Guatemala-Stadt geht es direkt zur Zone 2 des Stadtzentrums. Irgendwo hier, in
einer NebenstralBe, erwartet uns ein weiterer Rebell im Vorruhestand zu einem
abendlichen Glas Rum. Es ddmmert bereits, spielende Kinder haben die Strallen erobert,
und irgendwann entdecken wir auch Fitos unverkennbare Silhouette. Mit der Linken auf
seine beiden Kriicken gestlitzt, winkt er uns heran. »Die sind neu, die Dinger, aus Deutsch-
land, scheint mir. Hier steht >Geprufte Sicherheit<. Was heilst das?« Gemeinsam
verschwinden wir in einer der vielen informellen Bars des Viertels.

Fito wuchs in einem Rotlicht- und Arbeiterviertel der Provinzhauptstadt Quetzaltenango
auf. »Irgendwann nahm mich jemand mit zur kommunistischen Jugend«, beginnt er seinen
Lebensbericht. »Dabei wusste ich damals gar nicht so recht, was das heiRt,
>kommunistisch<«.« Das war Ende der sechziger Jahre. Langst war die demokratische
Regierung von Jacobo Arbenz gesturzt. Seit 1954 wechselten sich Militardiktatoren als
Prasidenten ab. Die Angriffe auf linke Organisationen, landliche Gewerkschafter und
Studenten wurden immer heftiger. »Aber die alten Kommunisten tranken nur Kaffee. Ich
dagegen ging zur Guerilla, Uberzeugt davon, dass wir alle sterben wurden, wenn wir uns
nicht mit Waffen wehren.«

Fito argert es, dass der bewaffnete Kampf im literarischen Rickblick meist nur als
Anekdote erscheint. Er drlckt eine weitere Zitrone Uber seinem Cuba Libre aus. »Die
guatemaltekische Linke hat ihre Geschichte nicht besonders kritisch aufgearbeitet.« Was
das eigene Handeln im Burgerkrieg betrifft, versuche die frihere Fuhrung der Guerilla bis
heute, alles eher zu rechtfertigen als zu analysieren. Auch deshalb habe sich unter den
Linken, welche die Jahrzehnte der Repression uberlebt haben, Fatalismus breitgemacht.

In den achtziger Jahren, unter Filhrung von General Rios Montt, erreichte die brutale
Unterdrickung der Bevdlkerung ihren Héhepunkt. Die »Politik der verbrannten Erde«
forderte Tausende Tote unter der indigenen Landbevdlkerung. Ganze Dérfer
verschwanden von der Landkarte, manchmal, um Staudammen Platz zu machen,
manchmal, weil potenzielle Feinde praventiv dezimiert werden sollten. Uber 200 000
Menschen starben bis zum offiziellen Friedensschluss, tber 40 000 werden bis heute
vermisst.

»Auch die Guerilla und linke Organisationen wurden praktisch enthauptet«, meint Fito.
»Versuche des Wiederaufbaus wurden verhindert. Es wurde immer schwieriger, neue
Leute auszubilden. AuBerdem nahm der Militarismus innerhalb der Guerilla Gberhand.
Dabei war eine der wichtigsten Erfahrungen aus den sechziger Jahren, dass politische und
militarische Strategien gleichgestellt sein missen.«

Die Wirtin des Lokals scheint keine grofSe Lust zu haben, sich an der Diskussion zu
beteiligen. Schnell schiebt sie ein paar Tortillas mit Wlrstchen und Rinderzunge zwischen
die Glaser und zieht sich in den Wohnbereich des Hauses zuriick. Durch die halb offene
Tar ist die Titelmelodie einer Telenovela zu horen. Fito kaut an seinem Maisfladen herum.
»Als die FUhrung der Guerilla mit dem Staat Uber einen Waffenstillstand zu verhandeln



begann, war die Basis langst nicht mehr eingebunden. Uns wurden keine Informationen
Uber den Stand der Verhandlungen gegeben. Es gab auch Verfolgungen und moralische
Strafen innerhalb des Guerillaverbandes, fur alle, die es wagten, die Verhandlungsfihrung
zu kritisieren. Eine schmerzhafte Erfahrung.«

Fur Fito steht fest, dass die Aufldsung der guatemaltekischen Guerilla schon einige Jahre
vor der Unterzeichnung der Friedensvertrage begann. »ldeologisch und programmatisch
waren wir nie geeint. Wir waren Schafe unserer Fihrung. Und diese zwei Dutzend Leute
haben spater mit dem Militar und dem Unternehmerverband einen Friedensvertrag
ausgehandelt, einen Vertrag, mit dem sich die grolse Mehrheit der Guerilleros nicht
identifizierte. Dieser Friedensschluss war aus meiner Sicht moralisch und politisch
unzureichend.«

Der Rum ist alle, die Wirtin taucht immer 6fter im Tarrahmen auf. Zeit zu gehen. Fito
schwingt sich auf seine Gehhilfen. Gerade erprobt er eine neue Prothese. Sein rechtes
Bein hat er vor vielen Jahren bei einem Mandver der Guerilla verloren. Er hat lange
gebraucht, dieses Missgeschick zu verwinden. Doch mittlerweile schmerzt ihn mehr der
desillusionierte Rlickzug vieler ehemaliger Companeros und Compaferas ins Private. Im
zehnten Jahr des Friedens findet er es nétiger denn je, die vom Blrgerkrieg zerstérten
gesellschaftlichen Beziehungen neu zu knupfen. Nostalgie gilt nicht: »Wir missen uns mit
denen zusammentun, die in dieser Gesellschaft heute an den Rand gedrangt werden.
Feministinnen, Behindertenorganisationen, Initiativen fur sexuelle Vielfalt. Von diesen
Kampfen haben wir viel zu lernen. Es gibt gute Ansatze, die es zu vertiefen gilt. Denn
eines ist klar: Die Friedensvertrage dienen nur dem kapitalistischen System. Sie geben der
Oberschicht ein menschliches Antlitz, mehr nicht.«
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