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Rebellen, Rum und Reihenhauser

Von marco pulquo

Vor zehn Jahren beendete ein Friedensvertrag den Biirgerkrieg in Guatemala. Mit
einigen ehemaligen Guerilleros sprachen markus plate und marco pulquo

Ich war Experte fur psychologische Kriegsfiihrung, ausgebildet in Kuba. In funf Minuten konnte
ich im Wald eine Springmine installieren, eine, die den Gegner nicht tétete, sondern ihm nur
schmerzhafte Verletzungen zufiugte. Schmerzensschreie sind absolut tédlich fur die
Kampfmoral.« Henri halt inne. Gerade kommt seine jingste Tochter vorbeigestolpert. Er streicht
ihr die schwarzen Strahnen aus der Stirn und greift nach einigen Bananenchips. Das viele
Erzahlen hat den ehemaligen Guerillero hungrig gemacht - und die Kinder schlafrig. Alle rakeln
sich gelangweilt auf dem warmen Wellblechdach des Innenhofs, sie wollen mit Papa Ball spielen.

Doch Henri ist ganz woanders. Auf der Terrasse seines unverputzten Reihenhauses spult er die
Karriere eines revolutionaren Sprengmeisters ab: zunachst Botengange als Heranwachsender,
spater Reisen mit falschen Passen zu Zeiten des Blrgerkriegs, dann das Verlegen von Minen
rund um den hochsten Vulkan Guatemalas, um die Radioantenne des Rebellensenders zu
verteidigen. Schliefllich kréont seine Zeit im Dschungel eine Liebesgeschichte mit der
Comandanta Francisca und die Geburt seiner ersten Tochter in einem Guerillalager nahe
Chimaltenango. »Hier, seht mal dieses Foto, keine zwei Jahre alt und schon im Tarnfarben-Shirt,
die Kleine.« Henri l[achelt unbestimmt.

Kommandantin Francisca hat den Geschichten ihres Mannes bisher gelassen zugehort,
manchmal auch zustimmend genickt und gelachelt. Doch Henris verklarte Begeisterung fur die
Jahre im Untergrund will sie nicht so recht teilen: »Ich habe meine gesamte Jugend im Wald
verbracht. Ich war irgendwann einfach froh, dass es vorbei war. Meinen Kindern soll das erspart
bleiben. Sollen sie studieren oder sonstwas machen. Nein, falls es wieder ernst wird, ziehe ich
mir lieber noch mal selbst die Uniform an.«

Zehn Jahre nach dem offiziellen Ende des guatemaltekischen Burgerkriegs scheint die Linke weit
davon entfernt, den bewaffneten Aufstand zu proben. Noch am 28. Dezember 1996 waren die
Unterschriften der Guerillafihrung unerlasslich, um den von der Uno vermittelten
Friedensvertragen Geltung zu verleihen. Doch der anschlieSenden Wandlung des
Guerilladachverbands URNG zu einer politischen Partei folgte der allmahliche Abstieg in die
parlamentarische Bedeutungslosigkeit. Und viele ehemalige Kampfer flhlten sich allein gelassen
bei ihrer Ruckkehr in ein ziviles Leben.
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Im Friedensvertrag waren MalShahmen zur Wiedereingliederung vereinbart worden:
Arbeitsplatze in den neuen demokratischen Strukturen fir die Fihrungsrange, Land und ein
eigenes Hauschen fir die vielen indigenen Landarbeiter in den Reihen der Guerilla sollte es
geben. Doch ebenso wie fur die Hunderttausenden Burgerkriegsflichtlinge, die aus dem
mexikanischen Exil zurlickkehrten, blieb es fir die meisten friheren Guerilleros bei leeren
Versprechungen.

Auch Henri und Francisca waren anfangs euphorisch. »Unser Kampfverband erhielt im Rahmen
der Friedensvertrage Mittel zugesprochen fur den Bau einer Reihenhaussiedlung nahe
Chimaltenango«, erzahlt Henri. Doch auch wenn Geld von dem dafur eingerichteten Konto
abgebucht worden war, stellten sie spater fest, dass offiziell nie eine Besitzurkunde ausgestellt
wurde. »Wir mussten dann noch einige Jahre kampfen, damit das Bauvorhaben zumindest
einigermaRen vollendet wurde und wir Landtitel erhielten.«

Der Einsatz flr das eigene Heim einte ein letztes Mal die Bewohner der heutigen »Gemeinde des
28. Dezember«. Inzwischen hat man sich auseinandergelebt. Einige der frUheren Rebellen sind
als Arbeitsmigranten nach Mexiko oder in die USA gegangen und schicken jeden Monat Geld an
ihre Familien. Andere verdienen sich mittlerweile ihren Lohn bei privaten Sicherheitsfirmen, die
nicht selten von pensionierten Militars geleitet werden. Wer Glick hatte, ist im Security Team
der staatlichen Menschenrechtsanwalte untergekommen.

Die meisten Frauen mussten sich das in den Kampfverbanden errungene Mitspracherecht
wieder abgewdhnen, sagt Francisca: »Qualifizierte Arbeit findet kaum eine. Durch die langen
Jahre bei der Guerilla haben viele ja auch keinen Schulabschluss. Heute schuften die meisten
Compafieras in den maquilas (Fabriken in Freihandelszonen) am FlieBband. Auch ich habe das
eine Zeit lang gemacht. Heute kiimmere ich mich um die Kinder.«

Aber Hausfrau und Mutter zu sein, kann sich Francisca nur leisten, weil Henri fur die
Staatsanwaltschaft arbeitet und genug fur alle finf verdient. Kurz nach dem Krieg hat er
zunachst gemeinsam mit Blauhelmen und guatemaltekischen Militars die Minen entscharft, die
er einst selbst gelegt hat. Inzwischen leitet er Schulungen und arbeitet vier Tage die Woche in
Guatemala-Stadt. »Klar haben wir am Ende Glick gehabt. Francisca und ich konnten ein zweites
Stockwerk auf unser Haus bauen, denn fur eine Familie sind die ursprunglichen Konstruktionen
eigentlich zu klein. Aber wir hatten uns anfangs hier vieles gréRer vorgestellt.«

Henri ist kaum noch politisch engagiert, Francisca fahrt manchmal zu Demonstrationen in die
Hauptstadt. An diesem Tag hat sie ein Treffen mit einer Frauengruppe im nahe gelegenen
Chimaltenango. Deshalb muss Henri die Kinder hiten. Auf einem von der den Unternehmern
nahe stehenden Partei des nationalen Fortschritts (Pan) gespendeten Bolzplatz wird Ball
gespielt. Auf den Backboards der Basketballkérbe prangt das Parteilogo. »Das hatten wir
eigentlich langst mal Ubermalen sollen«, ruft Henri beim Abschied.

Auf dem Weg zur HauptstraBe kommen wir am Gesundheitszentrum des Dorfes vorbei. Es ist
geschlossen, aus Geldmangel. Seit drei Jahren findet sich keine Mehrheit mehr im Dorf, das
Zentrum gemeinschaftlich zu finanzieren.

Zurlck in Guatemala-Stadt geht es direkt zur Zone 2 des Stadtzentrums. Irgendwo hier, in einer
Nebenstrale, erwartet uns ein weiterer Rebell im Vorruhestand zu einem abendlichen Glas Rum.
Es dammert bereits, spielende Kinder haben die StraBen erobert, und irgendwann entdecken wir



auch Fitos unverkennbare Silhouette. Mit der Linken auf seine beiden Kricken gestutzt, winkt er
uns heran. »Die sind neu, die Dinger, aus Deutschland, scheint mir. Hier steht >Geprifte
Sicherheit<. Was heiRt das?« Gemeinsam verschwinden wir in einer der vielen informellen Bars
des Viertels.

Fito wuchs in einem Rotlicht- und Arbeiterviertel der Provinzhauptstadt Quetzaltenango auf.
»lrgendwann nahm mich jemand mit zur kommunistischen Jugend«, beginnt er seinen
Lebensbericht. »Dabei wusste ich damals gar nicht so recht, was das heiRt, (kommunistisch<.«
Das war Ende der sechziger Jahre. Langst war die demokratische Regierung von Jacobo Arbenz
gestlrzt. Seit 1954 wechselten sich Militardiktatoren als Prasidenten ab. Die Angriffe auf linke
Organisationen, Iandliche Gewerkschafter und Studenten wurden immer heftiger. »Aber die
alten Kommunisten tranken nur Kaffee. Ich dagegen ging zur Guerilla, Gberzeugt davon, dass
wir alle sterben wilrden, wenn wir uns nicht mit Waffen wehren.«

Fito argert es, dass der bewaffnete Kampf im literarischen Rickblick meist nur als Anekdote
erscheint. Er druckt eine weitere Zitrone uber seinem Cuba Libre aus. »Die guatemaltekische
Linke hat ihre Geschichte nicht besonders kritisch aufgearbeitet.« Was das eigene Handeln im
BuUrgerkrieg betrifft, versuche die frGhere Fihrung der Guerilla bis heute, alles eher zu
rechtfertigen als zu analysieren. Auch deshalb habe sich unter den Linken, welche die
Jahrzehnte der Repression Uberlebt haben, Fatalismus breitgemacht.

In den achtziger Jahren, unter Fihrung von General Rios Montt, erreichte die brutale
Unterdrickung der Bevdlkerung ihren Hohepunkt. Die »Politik der verbrannten Erde« forderte
Tausende Tote unter der indigenen Landbevolkerung. Ganze Doérfer verschwanden von der
Landkarte, manchmal, um Staudammen Platz zu machen, manchmal, weil potenzielle Feinde
praventiv dezimiert werden sollten. Uber 200 000 Menschen starben bis zum offiziellen
Friedensschluss, tUber 40 000 werden bis heute vermisst.

»Auch die Guerilla und linke Organisationen wurden praktisch enthauptet«, meint Fito.
»Versuche des Wiederaufbaus wurden verhindert. Es wurde immer schwieriger, neue Leute
auszubilden. AuBerdem nahm der Militarismus innerhalb der Guerilla Gberhand. Dabei war eine
der wichtigsten Erfahrungen aus den sechziger Jahren, dass politische und militarische
Strategien gleichgestellt sein missen.«

Die Wirtin des Lokals scheint keine grofRe Lust zu haben, sich an der Diskussion zu beteiligen.
Schnell schiebt sie ein paar Tortillas mit Wiarstchen und Rinderzunge zwischen die Glaser und
zieht sich in den Wohnbereich des Hauses zurtick. Durch die halb offene Tur ist die Titelmelodie
einer Telenovela zu hdren. Fito kaut an seinem Maisfladen herum. »Als die Fihrung der Guerilla
mit dem Staat Uber einen Waffenstillstand zu verhandeln begann, war die Basis langst nicht
mehr eingebunden. Uns wurden keine Informationen tber den Stand der Verhandlungen
gegeben. Es gab auch Verfolgungen und moralische Strafen innerhalb des Guerillaverbandes,
far alle, die es wagten, die Verhandlungsfihrung zu kritisieren. Eine schmerzhafte Erfahrung.«

FUr Fito steht fest, dass die Auflésung der guatemaltekischen Guerilla schon einige Jahre vor der
Unterzeichnung der Friedensvertrage begann. »ldeologisch und programmatisch waren wir nie
geeint. Wir waren Schafe unserer Fihrung. Und diese zwei Dutzend Leute haben spater mit dem
Militar und dem Unternehmerverband einen Friedensvertrag ausgehandelt, einen Vertrag, mit
dem sich die grof8e Mehrheit der Guerilleros nicht identifizierte. Dieser Friedensschluss war aus
meiner Sicht moralisch und politisch unzureichend.«



Der Rum ist alle, die Wirtin taucht immer ofter im Tarrahmen auf. Zeit zu gehen. Fito schwingt
sich auf seine Gehhilfen. Gerade erprobt er eine neue Prothese. Sein rechtes Bein hat er vor
vielen Jahren bei einem Manoéver der Guerilla verloren. Er hat lange gebraucht, dieses
Missgeschick zu verwinden. Doch mittlerweile schmerzt ihn mehr der desillusionierte Rickzug
vieler ehemaliger Companeros und Compafieras ins Private. Im zehnten Jahr des Friedens findet
er es notiger denn je, die vom Burgerkrieg zerstérten gesellschaftlichen Beziehungen neu zu
knUpfen. Nostalgie gilt nicht: »Wir missen uns mit denen zusammentun, die in dieser
Gesellschaft heute an den Rand gedrangt werden. Feministinnen, Behindertenorganisationen,
Initiativen far sexuelle Vielfalt. Von diesen Kampfen haben wir viel zu lernen. Es gibt gute
Ansatze, die es zu vertiefen gilt. Denn eines ist klar: Die Friedensvertrage dienen nur dem
kapitalistischen System. Sie geben der Oberschicht ein menschliches Antlitz, mehr nicht.«
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