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Rebellen, Rum und Reihenhäuser
Von marco pulquo

Vor zehn Jahren beendete ein Friedensvertrag den Bürgerkrieg in Guatemala.
Mit einigen ehemaligen Guerilleros sprachen markus plate und marco pulquo

Ich war Experte für psychologische Kriegsführung, ausgebildet in Kuba. In fünf Minuten
konnte ich im Wald eine Springmine installieren, eine, die den Gegner nicht tötete,
sondern ihm nur schmerzhafte Verletzungen zufügte. Schmerzensschreie sind absolut
tödlich für die Kampfmoral.« Henri hält inne. Gerade kommt seine jüngste Tochter
vorbeigestolpert. Er streicht ihr die schwarzen Strähnen aus der Stirn und greift nach
einigen Bananenchips. Das viele Erzählen hat den ehemaligen Guerillero hungrig gemacht
– und die Kinder schläfrig. Alle räkeln sich gelangweilt auf dem warmen Wellblechdach des
Innenhofs, sie wollen mit Papa Ball spielen.

Doch Henri ist ganz woanders. Auf der Terrasse seines unverputzten Reihenhauses spult
er die Karriere eines revolutionären Sprengmeisters ab: zunächst Botengänge als
Heranwachsender, später Reisen mit falschen Pässen zu Zeiten des Bürgerkriegs, dann
das Verlegen von Minen rund um den höchsten Vulkan Guatemalas, um die Radioantenne
des Rebellensenders zu verteidigen. Schließlich krönt seine Zeit im Dschungel eine
Liebesgeschichte mit der Comandanta Francisca und die Geburt seiner ersten Tochter in
einem Guerillalager nahe Chimaltenango. »Hier, seht mal dieses Foto, keine zwei Jahre alt
und schon im Tarnfarben-Shirt, die Kleine.« Henri lächelt unbestimmt.

Kommandantin Francisca hat den Geschichten ihres Mannes bisher gelassen zugehört,
manchmal auch zustimmend genickt und gelächelt. Doch Henris verklärte Begeisterung
für die Jahre im Untergrund will sie nicht so recht teilen: »Ich habe meine gesamte Jugend
im Wald verbracht. Ich war irgendwann einfach froh, dass es vorbei war. Meinen Kindern
soll das erspart bleiben. Sollen sie studieren oder sonstwas machen. Nein, falls es wieder
ernst wird, ziehe ich mir lieber noch mal selbst die Uniform an.«

Zehn Jahre nach dem offiziellen Ende des guatemaltekischen Bürgerkriegs scheint die
Linke weit davon entfernt, den bewaffneten Aufstand zu proben. Noch am 28. Dezember
1996 waren die Unterschriften der Guerillaführung unerlässlich, um den von der Uno
vermittelten Friedensverträgen Geltung zu verleihen. Doch der anschließenden Wandlung
des Guerilladachverbands URNG zu einer politischen Partei folgte der allmähliche Abstieg
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in die parlamentarische Bedeutungslosigkeit. Und viele ehemalige Kämpfer fühlten sich
allein gelassen bei ihrer Rückkehr in ein ziviles Leben.

Im Friedensvertrag waren Maßnahmen zur Wiedereingliederung vereinbart worden:
Arbeitsplätze in den neuen demokratischen Strukturen für die Führungsränge, Land und
ein eigenes Häuschen für die vielen indigenen Landarbeiter in den Reihen der Guerilla
sollte es geben. Doch ebenso wie für die Hunderttausenden Bürgerkriegsflüchtlinge, die
aus dem mexikanischen Exil zurückkehrten, blieb es für die meisten früheren Guerilleros
bei leeren Versprechungen.

Auch Henri und Francisca waren anfangs euphorisch. »Unser Kampfverband erhielt im
Rahmen der Friedensverträge Mittel zugesprochen für den Bau einer Reihenhaussiedlung
nahe Chimaltenango«, erzählt Henri. Doch auch wenn Geld von dem dafür eingerichteten
Konto abgebucht worden war, stellten sie später fest, dass offiziell nie eine Besitzurkunde
ausgestellt wurde. »Wir mussten dann noch einige Jahre kämpfen, damit das Bauvorhaben
zumindest einigermaßen vollendet wurde und wir Landtitel erhielten.«

Der Einsatz für das eigene Heim einte ein letztes Mal die Bewohner der heutigen
»Gemeinde des 28. Dezember«. Inzwischen hat man sich auseinandergelebt. Einige der
früheren Rebellen sind als Arbeitsmigranten nach Mexiko oder in die USA gegangen und
schicken jeden Monat Geld an ihre Familien. Andere verdienen sich mittlerweile ihren Lohn
bei privaten Sicherheitsfirmen, die nicht selten von pensionierten Militärs geleitet werden.
Wer Glück hatte, ist im Security Team der staatlichen Menschenrechtsanwälte
untergekommen.

Die meisten Frauen mussten sich das in den Kampfverbänden errungene Mitspracherecht
wieder abgewöhnen, sagt Francisca: »Qualifizierte Arbeit findet kaum eine. Durch die
langen Jahre bei der Guerilla haben viele ja auch keinen Schulabschluss. Heute schuften
die meisten Compañeras in den maquilas (Fabriken in Freihandelszonen) am Fließband.
Auch ich habe das eine Zeit lang gemacht. Heute kümmere ich mich um die Kinder.«

Aber Hausfrau und Mutter zu sein, kann sich Francisca nur leisten, weil Henri für die
Staatsanwaltschaft arbeitet und genug für alle fünf verdient. Kurz nach dem Krieg hat er
zunächst gemeinsam mit Blauhelmen und guatemaltekischen Militärs die Minen
entschärft, die er einst selbst gelegt hat. Inzwischen leitet er Schulungen und arbeitet vier
Tage die Woche in Guatemala-Stadt. »Klar haben wir am Ende Glück gehabt. Francisca
und ich konnten ein zweites Stockwerk auf unser Haus bauen, denn für eine Familie sind
die ursprünglichen Konstruktionen eigentlich zu klein. Aber wir hatten uns anfangs hier
vieles größer vorgestellt.«

Henri ist kaum noch politisch engagiert, Francisca fährt manchmal zu Demonstrationen in
die Hauptstadt. An diesem Tag hat sie ein Treffen mit einer Frauengruppe im nahe
gelegenen Chimaltenango. Deshalb muss Henri die Kinder hüten. Auf einem von der den
Unternehmern nahe stehenden Partei des nationalen Fortschritts (Pan) gespendeten
Bolzplatz wird Ball gespielt. Auf den Backboards der Basketballkörbe prangt das
Parteilogo. »Das hätten wir eigentlich längst mal übermalen sollen«, ruft Henri beim
Abschied.



Auf dem Weg zur Hauptstraße kommen wir am Gesundheitszentrum des Dorfes vorbei. Es
ist geschlossen, aus Geldmangel. Seit drei Jahren findet sich keine Mehrheit mehr im Dorf,
das Zentrum gemeinschaftlich zu finanzieren.

Zurück in Guatemala-Stadt geht es direkt zur Zone 2 des Stadtzentrums. Irgendwo hier, in
einer Nebenstraße, erwartet uns ein weiterer Rebell im Vorruhestand zu einem
abendlichen Glas Rum. Es dämmert bereits, spielende Kinder haben die Straßen erobert,
und irgendwann entdecken wir auch Fitos unverkennbare Silhouette. Mit der Linken auf
seine beiden Krücken gestützt, winkt er uns heran. »Die sind neu, die Dinger, aus Deutsch­
land, scheint mir. Hier steht ›Geprüfte Sicherheit‹. Was heißt das?« Gemeinsam
verschwinden wir in einer der vielen informellen Bars des Viertels.

Fito wuchs in einem Rotlicht- und Arbeiterviertel der Provinzhauptstadt Quetzaltenango
auf. »Irgendwann nahm mich jemand mit zur kommunistischen Jugend«, beginnt er seinen
Lebensbericht. »Dabei wusste ich damals gar nicht so recht, was das heißt,
›kommunistisch‹.« Das war Ende der sechziger Jahre. Längst war die demokratische
Regierung von Jacobo Arbenz gestürzt. Seit 1954 wechselten sich Militärdiktatoren als
Präsidenten ab. Die Angriffe auf linke Organisationen, ländliche Gewerkschafter und
Studenten wurden immer heftiger. »Aber die alten Kommunisten tranken nur Kaffee. Ich
dagegen ging zur Guerilla, überzeugt davon, dass wir alle sterben würden, wenn wir uns
nicht mit Waffen wehren.«

Fito ärgert es, dass der bewaffnete Kampf im literarischen Rückblick meist nur als
Anekdote erscheint. Er drückt eine weitere Zitrone über seinem Cuba Libre aus. »Die
guatemaltekische Linke hat ihre Geschichte nicht besonders kritisch aufgearbeitet.« Was
das eigene Handeln im Bürgerkrieg betrifft, versuche die frühere Führung der Guerilla bis
heute, alles eher zu rechtfertigen als zu analysieren. Auch deshalb habe sich unter den
Linken, welche die Jahrzehnte der Repression überlebt haben, Fatalismus breitgemacht.

In den achtziger Jahren, unter Führung von General Ríos Montt, erreichte die brutale
Unterdrückung der Bevölkerung ihren Höhepunkt. Die »Politik der verbrannten Erde«
forderte Tausende Tote unter der indigenen Landbevölkerung. Ganze Dörfer
verschwanden von der Landkarte, manchmal, um Staudämmen Platz zu machen,
manchmal, weil potenzielle Feinde präventiv dezimiert werden sollten. Über 200 000
Menschen starben bis zum offiziellen Friedensschluss, über 40 000 werden bis heute
vermisst.

»Auch die Guerilla und linke Organisationen wurden praktisch enthauptet«, meint Fito.
»Versuche des Wiederaufbaus wurden verhindert. Es wurde immer schwieriger, neue
Leute auszubilden. Außerdem nahm der Militarismus innerhalb der Guerilla überhand.
Dabei war eine der wichtigsten Erfahrungen aus den sechziger Jahren, dass politische und
militärische Strategien gleichgestellt sein müssen.«

Die Wirtin des Lokals scheint keine große Lust zu haben, sich an der Diskussion zu
beteiligen. Schnell schiebt sie ein paar Tortillas mit Würstchen und Rinderzunge zwischen
die Gläser und zieht sich in den Wohnbereich des Hauses zurück. Durch die halb offene
Tür ist die Titelmelodie einer Telenovela zu hören. Fito kaut an seinem Maisfladen herum.
»Als die Führung der Guerilla mit dem Staat über einen Waffenstillstand zu verhandeln



begann, war die Basis längst nicht mehr eingebunden. Uns wurden keine Informationen
über den Stand der Verhandlungen gegeben. Es gab auch Verfolgungen und moralische
Strafen innerhalb des Guerillaverbandes, für alle, die es wagten, die Verhandlungsführung
zu kritisieren. Eine schmerzhafte Erfahrung.«

Für Fito steht fest, dass die Auflösung der guatemaltekischen Guerilla schon einige Jahre
vor der Unterzeichnung der Friedensverträge begann. »Ideologisch und programmatisch
waren wir nie geeint. Wir waren Schafe unserer Führung. Und diese zwei Dutzend Leute
haben später mit dem Militär und dem Unternehmerverband einen Friedensvertrag
ausgehandelt, einen Vertrag, mit dem sich die große Mehrheit der Guerilleros nicht
identifizierte. Dieser Friedensschluss war aus meiner Sicht moralisch und politisch
unzureichend.«

Der Rum ist alle, die Wirtin taucht immer öfter im Türrahmen auf. Zeit zu gehen. Fito
schwingt sich auf seine Gehhilfen. Gerade erprobt er eine neue Prothese. Sein rechtes
Bein hat er vor vielen Jahren bei einem Manöver der Guerilla verloren. Er hat lange
gebraucht, dieses Missgeschick zu verwinden. Doch mittlerweile schmerzt ihn mehr der
desillusionierte Rückzug vieler ehemaliger Compañeros und Compañeras ins Private. Im
zehnten Jahr des Friedens findet er es nötiger denn je, die vom Bürgerkrieg zerstörten
gesellschaftlichen Beziehungen neu zu knüpfen. Nostalgie gilt nicht: »Wir müssen uns mit
denen zusammentun, die in dieser Gesellschaft heute an den Rand gedrängt werden.
Feministinnen, Behindertenorganisationen, Initiativen für sexuelle Vielfalt. Von diesen
Kämpfen haben wir viel zu lernen. Es gibt gute Ansätze, die es zu vertiefen gilt. Denn
eines ist klar: Die Friedensverträge dienen nur dem kapitalistischen System. Sie geben der
Oberschicht ein menschliches Antlitz, mehr nicht.«
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