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Unter Bestien
Von Jan Süselbeck

Über 70 Jahre nach seiner Entstehung erscheint Jean Amérys Jugendroman »Die
Schiffbrüchigen«. von jan süselbeck

Immer hatte er sich gewünscht, als Schriftsteller Anerkennung zu finden. Dass nun, knapp 30
Jahre nach Jean Amérys Tod, sein erster Roman »Die Schiffbrüchigen« (1935) doch noch
erscheint, grenzt an ein Wunder. Während sein Autor ins Exil musste, deportiert wurde und
schließlich Auschwitz überlebte, überstand das 392seitige Typoskript die NS-Zeit im Bestand der
so genannten Wiener Manuskriptvermittlung. Hans Mayer, wie der als Katholik erzogene Améry
damals hieß, galt auch im klerikalfaschistischen Österreich vor dem »Anschluss« ans Dritte
Reich immer mehr als »der Jude«, als der er sich gar nicht fühlte. Er war 23, als er beschloss,
darüber einen Roman zu schreiben.

Der Text schildert den kontinuierlichen sozialen Abstieg der Alter-Ego-Figur Eugen Althager.
»Erst langsam und schwierig brach das Wissen in ihm auf, dass ihn die Zeit mit allen anderen
seiner Rasse verfemt hatte«, berichtet der Erzähler auf den ersten Seiten des Romans über den
Protagonisten.

Es verblüfft, dass hier bereits eine Erkenntnis formuliert wird, die in Amérys politischen Essays
der sechziger und siebziger Jahre besonders wichtig werden sollte: »Seine Schuld war es wohl,
dass er nicht wusste, worin seine Zugehörigkeit zu jener Rasse bestand. Nichts galten ihm ihre
Werke, Riten, unwesentlich erschien ihm die Urkunde seiner Geburt (…). Nichts band ihn an das
Volk, zu dem er nun gehören musste.« Niemals habe er »bedacht, dass es auch ihn einmal
hineinziehen könnte, zwingen in ein Kollektiv«.

Althager ist einsam, aber nicht allein. Er bildet das erzählerische Zentrum einer kleinen Gruppe
gescheiterter Figuren, von denen die wichtigsten seine große Liebe Agathe und sein
Jugendfreund Heinrich Hessl sind. Der allwissende Erzähler blickt allen abwechselnd über die
Schulter, um den Leser mit ihren Gedanken, Ängsten und Hoffnungen vertraut zu machen.

Der Ton des Romans lässt schnell erkennen, dass ihn ein Mittzwanziger geschrieben hat. Obwohl
die Sätze kurz sind, neigen sie hier und da zum Pathos. Manche der philosophischen Exkurse
wirken aufgesetzt – obwohl sie von einer hohen Bildung des jungen Autors zeugen. Das Lob der
ländlichen Heimat wird schon als reaktionäre Ideologie durchschaut. Ein abgelegenes Dorf mit
dem klingenden Namen Kirchleiten steht in Amérys Roman nur noch für eine unwiderbringlich
verlorene Idylle der Kindheit, vergleichbar etwa Theodor W. Adornos Jugenderinnerung an das
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unterfränkische Amorbach. Das unpolitische Idyll der Stadtflucht werde im Roman nur noch als
»irrationale Mystifizierung ad absurdum geführt«, bemerkt auch Irene Heidelberger-Leonhard in
ihrer konzisen Améry-Biografie (2004).

Ernüchternder ist das Frauenbild. Der vollkommen mittellose und in einem Kellerzimmer
vegetierende Althager verliert Agathe, als sie von ihm schwanger wird und die unvermeidliche
Abtreibung nicht bezahlen kann. Der wohlhabende Ingenieur Ernst Höllmer begehrt das
Mädchen schon seit längerem und bietet an, ihr die 200 Schilling zu zahlen, wenn sie einmal mit
ihm schlafe. Die junge Frau ringt mit sich, geht aber schließlich auf den Handel ein, als auch ihr
Freund in seiner Hilflosigkeit nichts gegen diesen Ausweg einzuwenden weiß. Obwohl Agathe
den Ingenieur Höllmer nicht liebt, weckt die Prostitution ungeahnte Lüste in ihr und steht für den
Anfang vom Ende der Beziehung zu Eugen.

Zusammen mit einigen anderen Frauenfiguren, die Améry um seinen Protagonisten gruppiert
und aus deren Perspektive er derartige Konflikte einfühlsam zu schildern versucht, entsteht der
Eindruck, als solle hier so etwas wie ein weibliches Naturstreben dokumentiert werden, im Mann
stets ein Sicherheit bietendes Alphatier zu suchen. Gleichzeitig wird gerade in solchen
Perspektivwechseln auch Amérys frühes Talent sichtbar, seinen Figuren Leben einzuhauchen.
Selbst Robert Musil, dem der junge Autor sein Manuskript auf Thomas Manns Empfehlung hin
hoffnungsfroh geschickt hatte, musste einräumen, »dass dieser Roman recht begabt sei, wenn
er auch gewisse Unreifen zeige«.

Wenn man sich nun vergegenwärtigt, was im Leben Amérys auf das folgte, was er schon 1935
mit solcher Klarsicht und Resignation zu einem Kunstwerk zu verdichten verstand, so kann es
einem tatsächlich »kalt über den Rücken laufen«, wie es der Autor selbst 1978 – kurz vor seinem
Freitod – bei der Wiederlektüre seines Frühwerks notierte. Auch Eugen Althager beginnt ab
einem bestimmten Zeitpunkt der Handlung, den ihm altbekannten und als tröstlich
empfundenen Gedanken an den Selbstmord wiederaufzunehmen.

Der Roman schildert den sozialen und emotionalen Ruin der Figur mit unerbittlicher
Konsequenz. Es ist, als besteige man als Leser zusammen mit dem Protagonisten einen
vergitterten Aufzug, mit dem man langsam hinunter ins Dunkel fährt, in Richtung des
unausweichlichen Verderbens.

Als der vereinsamte Althager so weit heruntergekommen ist, dass er sich aus Langeweile mit
der Prostituierten Mimi einlässt, nimmt das Verhängnis konkrete Gestalt an. Althager wird in
einem Racheakt des Zuhälters, mit dem (und mit anderen Lemuren) er am Spieltisch eines
Caféhauses seine Tage verhockt, von bestellten Schlägern verprügelt. Schaudernd liest man,
wie ihm dabei die Schulter ausgekugelt wird. Es ist unmöglich, sich die Szene vorzustellen, ohne
an die SS-Folter zu denken, die Améry später selbst erleiden musste und die er in »Jenseits von
Schuld und Sühne« (1966) so erschütternd beschreibt. Es ist, als habe er bereits vor dem Krieg
jene Brechung seines Ichs in seinem Roman symbolisch vorweggenommen.

Unheimlich wirkt es auch, wenn man Althagers Schicksal als prophetische Parabel auf die
Judenvernichtung liest, die in Österreich mit dem »Anschluss« ihren endgültigen Lauf zu nehmen
begann. Sieht Althager seinem unvermeidlichen Absturz ins Nichts doch mit hilfloser Passivität
entgegen. Was sollte er auch tun? Als er endlich einmal aufbegehrt und zum Entschluss gelangt,
sich gegen eine der alltäglichen Erniedrigungen zu wehren, erscheint die Entscheidung als
aussichtslos und besiegelt sein Ende. Ein bulliger Burschenschafter rempelt den Verletzten in



einer Tram an. Althager beschimpft den streitsüchtigen Studenten als »uckermärkische(n)
Stierschädel« und »vertiertes Büffelgenick«. Die prompte Rückfrage des Beleidigten, ob er »
Arier« sei, bejaht Althager, um endlich einmal gegen die Fremdbestimmung seiner »Rasse« zu
revoltieren. Es kommt zu einem Duell, bei dem ihm der massige Nationalist mit seinem Säbel
den Schädel spaltet.

Ein stark emotionalisierendes Romanende also, das man als unverhältnismäßigen
Märtyrerabgang abtun könnte – auch wenn die Herausgeber im Nachwort der Ausgabe
schreiben, der Protagonist wähle hier wie sein Schöpfer den »Weg größten Widerstands«.
Andererseits möchte man sich wünschen, dass dieses »subversive Gegenmodell eines
Bildungsromans«, wie es im Nachwort heißt, als vielschichtiges Zeitbild kontextualisiert und
ernst genommen wird – als Text, der noch einmal an die k.u.k-Tradition von Joseph Roths
»Radetzkymarsch« (1932) erinnert, aber gleichzeitig schon um den endgültigen Untergang der
Welt weiß, die er verabschiedet.
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