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Girlanden und Pirouetten

Von adrian siebold

Warum es sich bei einem der wichtigsten Romane der deutschen
Nachkriegsliteratur um einen schlaffen Politkrimi handelt. Uber Wolfgang
Koeppens Roman »Das Treibhaus«. Von Adrian Siebold

Das gute Buch oder: Affirmationsfallen

Es gibt Fragen, Gber die sich allenfalls nach dem funften, sechsten oder - je nach Kons-
titution - auch erst nach dem siebten Bier mit einigem Elan diskutieren lasst. Die Uber-
legung, was denn ein »gutes Buch« sei, gehort allemal dazu, wobei in diesem Falle
dringend anzuraten ist, die Alkoholika in mdglichst dichter Folge zu konsumieren. Ebenso
nachdricklich ist vor der Sorglosigkeit zu warnen, die in solch heiterer Runde
gesammelten Befunde auch noch schriftlich festzuhalten, es sei denn zum (durchaus
unverachtlichen) Zweck Ubler Selbstnachrede. Wenn allerdings ein Germanist von seinem
Gegenstand - natdlrlich, dem »guten Buch« - zu behaupten weil3, dass es »der
wiederholten Lektlre, dem sezierenden Blick standhalt; dass es tiefes Schiirfen zulasst,
aber nicht auszuschoépfen ist, Produktivitat nicht nur einschlie8t sondern auch freisetzt«
(Karl-Heinz Gotze), dann muss ein solch atemloser Kitschexzess nicht zwangslaufig dem
Alkoholpegel des Verfassers geschuldet sein.

Geisteswissenschaftler haben nun einmal ihre ganz eigene Art, das vollauf verstandliche
Unbehagen an der eigenen Alltagstatigkeit in Pathos, Kitsch und - verschiedenen Moden
unterworfene - Nonsensdichtung zu Ubersetzen. Selbst bei besten Vorsatzen, sich solchen
Ubersprungshandlungen zu widersetzen: Kaum kommt ihnen wieder so ein Kitschkopf von
Schriftsteller unter, schlagen sie alle Warnungen in den Wind und stlrzen sich beherzt in
die nachste fulBnotenstrotzende Schwadronage. Besonders fatal, wenn neben der
effekthascherischen Suggestivkraft der Prosa auch gleich noch ein irgendwie tragisch-
groBes, vor allem aber warm identifikationsstiftendes Modell »nonkonformistischer«
Existenz zum Angebot gehort - wie eben hier, beim »Mann, der einsam sich selbst treu
blieb«: Wolfgang Koeppen.

Wenige Autoren der deutschen Nachkriegszeit haben in den Augen germanistischer Nach-
und Zwischenrufer so viel richtig gemacht wie er. So viel? Alles! Wer daran zweifelt,
braucht nur einmal nachzuschlagen, wo die gesammelten Befunde der Zunft
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zusammengedruckt werden: Hansers »Sozialgeschichte der deutschen Literatur« feiert die
»poetische Sprengkraft« der Koeppen’schen »Modelle nonkonformistischen Erzahlens«
und freut sich an den herausragendsten Beweisen literarischer Avanciertheit, namlich dem
mangelnden Verkaufserfolg und dem beklagenswerten Versagen eines angeblich boshaft
reagierenden Betriebs: »Die - meist ablehnende - Kritik blieb weithin unter dem Niveau
ihres Gegenstandes.« Auch das gemeinhin leidlich »Kritische Lexikon zur
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur« schwarmt von Koeppens »bewundernswerter
Sprachartistik« und »der analytischen Scharfe und der zeitkritischen Relevanz« zumindest
seiner drei Nachkriegsromane, pardon: seiner drei groBen Nachkriegsromane »Tauben im
Gras«, »Das Treibhaus« und »Der Tod in Rom«. Im »Neuen Handbuch der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur« wird ebendiesen - wenig erstaunlich - »ana-
lytische Scharfe und auBBerordentliche Klarsicht« attestiert. Und die »Geschichte der
deutschen Literatur« aus dem Verlag C.H. Beck, in der die Floskel von der »unerbittlichen
epischen Zeitdiagnose« natdrlich auch nicht fehlt, weil3, was den »asthetischen Indi-
vidualismus« angeht, »der sich in scharfer Opposition gegen die gesellschaftspolitischen
Tendenzen der Epoche artikulierte«, dem Herrn nur einen an die Seite zu setzen: Alfred
Andersch, den Autor der »Kirschen der Freiheit«. Na dann prost. Volker Weidermann
schlieBlich, der sich in seinem Buch »Lichtjahre« der gangigen Literatur-
geschichtsschreibung stolz und mutig mit deren eigenen Klischees und Standardurteilen
entgegenwirft, dichtet munter drauflos von einer »groRen, groBen Angst« und
»Machtlosigkeit«, der Koeppen immerhin »drei grolSe Romane abgetrotzt« habe. Und wer
wollte ihm widersprechen, wenn er dem bewundernd-einfihlenden Seufzer, Koeppen habe
dabei »alles gegebenc, erleichtert hinterherschiebt: »Und das war mehr als genug.«

Der politische Roman der BRD

Koeppen qilt als ein Autor, der nach heute nahezu unbestrittenem Urteil »den politischen
Roman« der Bundesrepublik geschrieben hat, namlich »Das Treibhaus«, in dessen
Lobpreis die selbsternannten Moralisten, Nonkonformisten, meinethalben gar: die
Unruhegeister und -stifter keinerlei Parteien mehr kannten: Der Politologe Kurt Sontheimer
etwa spendiert Koeppens Zentralfigur noch 1991 ein ganzes Kapitel seines Buches »Die
Adenauer-Ara«, so dass dort unter dem Titel »Reprasentanten einer Ara« neben Kurt
Schumacher, Theodor Heuss und Konrad Adenauer auch Koeppens Romanfigur, der
»Abgeordnete Keetenheuve«, erscheint, natirlich ein »Reprasentant des Scheiterns« -
und also umso moralischer und heroischer: »Keetenheuve scheitert als Abgeordneter, weil
er moralisch und nicht politisch denkt, weil er die MaBstabe zu hoch ansetzt. Koeppens
Buch vermittelt die Einsicht, dass der einzelne wenig, ja so gut wie nichts zu bewegen
vermag, und dass darum gerade der Intellektuelle, der naturgemaR ein Einzelganger und
ein Moralist ist, in der Politik scheitern muss, wenn er sich treu bleiben will.«

Ob diese Einsicht in den »naturgemalien« Gang der Dinge bei Koeppen tatsachlich
vermittelt wird, sei einmal dahingestellt. Auf jeden Fall belegt das Zitat hinreichend,
welcher Art das Identifikationspotenzial ist, das dieses »fast unersetzliche« und »bis heute
... nicht mehr erreichte« literarische Zeitbild bietet. Und zwar fur den der SPD treuen
Sontheimer (der sich von Zeit zu Zeit als »Linker« angesehen glaubte und kraftig
entgegenzuwirken wusste) genauso wie fur den krachend Deutschnationalen Ernst von
Salomon, immerhin einen Praktiker der Politik, zumindest als Freikorpskampfer, Kapp-



Putschist und Beteiligter am Rathenau-Mord. Obwohl ihm Koeppen, »dessen einzige Waffe
gegen die den weichen, wehrlosen Leib bedrangende Umwelt sein Stil ist«, in dieser
Hinsicht also eher fremd sein dirfte, bietet ihm der »Gewissensmensch« Keetenheuve,
insofern er »somit ein Argernis« darstellt, einen nicht minder dankbaren Spiegel als
Sontheimer. Schon schén, sich, umweht von der »Welttraurigkeit des Paulusx,
wiederzuerkennen, ein »Genie«, das »nur am eigenen Genie zerbrechen« kann:
»Keetenheuve ist in seiner Umwelt eine tragische Gestalt, sie geht lieber an sich selbst
zugrunde, als dass sie von den Prinzipien Iasst, die ihrem Leben Gehalt verleihen, selbst
wenn es evident ist, dass die Umwelt im Recht ist, gar nicht anders sein kann, als sie ist,
und darum auch ihre Aufgaben auf das beste erfillt, besser als die tragische Gestalt sie zu
erfullen imstande ist.«

Auch wenn nicht recht einsichtig ist, wieso das Beharren auf evident Falschem anderes
sein sollte als spatpueriler oder frihseniler Schwachsinn, ist dergleichen naturlich
wahrhaft grof3, tragisch grof8 eben - und man darf getrost raten, an wessen Tragik
Salomon sich erinnerte, als er die Keetenheuve’sche bedachte -, krachlederne, elegant zur
bedeutend inneren Emigration umfrisierte Konformitat. Alfred Andersch, der im
Zweifelsfalle stets sich selbst im Sinne hat, wenn er vom Gro8en, vom Genialen und
natdrlich: der Moral spricht, ganz sicher aber, wenn er den »politischen Roman«
kennzeichnet als »klnstlerische Realisation des Momentes ... , in dem Politik geschieht«
(oder einfacher noch: als Werk eines »Sehers«), muss doch neben sich einen anderen
ganz Grol3en, also annahernd Verwandten erkennen: Koeppens »Tod in Rom« ist flr ihn
»eine erhobene Pistole« (und man muss nicht viel von Andersch wissen, um das als
wahrhaft emphatisches Lob zu lesen), »Das Treibhaus« immerhin der »erste VorstolS eines
deutschen Schriftstellers in den Raum gegenwartiger deutscher Politik«. Und noch 1997
verzeichnet Josef Quack treuherzig, dass dieses Buch »als ein politischer Roman im
strengen Sinn ... eine Ausnahme geblieben« sei, und munkelt von einem »Symbol des
Scheiterns der idealistischen Hoffnungen ..., die in der unmittelbaren Nachkriegszeit in
Deutschland von vielen geteilt wurden«. Ahnlich verhandelt Ansgar Fiirst »Tendenzen und
Diagnosen der Adenauer-Zeit« unter dem Titel »Im deutschen Treibhaus«, da Koeppen
nicht nur ganz souveran »vieles von dem vorweggenommen« habe, »was in spateren
Jahren von den Oppositionsbewegungen gegen den Zustand von Staat und Gesellschaft
aufgegriffen wurde« (auch eine drollige Rekonstruktion dessen, was »1968« einmal
bedeutet hat), und erkennt im Roman eine prazise, wenn nicht: die praziseste Analyse der
»Strukturen der westdeutschen Restauration«. Und so weiter und so fort - stets naturlich
begleitet von dem Verweis auf die angeblich heftige kritische Abwehr des Romans, die
sich die Jubelgermanisten notfalls selbst ausdachten, zur eigenen Feier wie zu der ihres
Gegenstands: »Der Knuppel der Lieblosigkeit, an dem schon ... Schiller und Jean Paul leise
mitgeschnitzt hatten, traf nach Karl Kraus, Heinrich Mann, Kurt Tucholsky nun auch
Wolfgang Koeppen.« (Michael Zeller)

Es lassen sich noch viele andere Ahnenreihen basteln. Jene, in der angeblich Herr Joyce
einige Grundlagen fur Koeppen gelegt hat, gehort sicherlich zu den beliebtesten - aber
auch die 1999 in Roland Ulrichs Lektlre des Romans »Das Treibhaus« hineingedichtete
und geheimnisvoll ummunkelte Namensliste ist nicht ohne: »Das unheimliche Moment
sezierter Alltagswirklichkeit mindet in die Revolte, die sich dem Bdsen verschwistert hat,



dessen Rechtfertigung die Revolte inspiriert. Der Anarchismus dieser Revolte steht in der
Tradition eines Baudelaire und Lautréamont, eines Dostojewski, Rimbaud und Cummings.«

Da die Anhanger Koeppens sich in ihrer Bewunderung bereits auf dem Niveau ihres
Gegenstands austoben, bleibt dem Parodisten nicht mehr viel zu tun. Jedenfalls
beschrankt sich Robert Neumann in seiner eher gelangweilten Miniatur »Das Triebhaus«
aufs Augenfalligste und wohl - zumindest im Zeitkontext der Nachkriegsliteratur -
Entschuldbarste, lediglich namlich auf die Ungelenkheit, Kitschseligkeit und Epigonalitat,
mit der Koeppen die Techniken der Moderne nachstellt (bzw. einfacher mit Sontheimer:
die »hohe literarische Qualitat« seines Romans): »Als hatte ihm einer das nicht schon Ton
fr Ton vorddblint.«

Surrogat und Attraktion

Was Neumann persifliert, ist sicherlich nicht der geringste Grund fir den Erfolg der
Koeppen’schen Prosa: eben die Uberfiihrung der narrativen Verfahren der klassischen
Moderne in ein einziges wildwucherndes Treibhaus pratentidser, geschwatziger
Assoziations-, Wort- und Metapherngewachse. Mag das freudige Erstaunen der
Zeitgenossen Koeppens uber solche Surrogate formaler Avanciertheit verstandlich sein,
wenn man annimmt, dass das Lesen und natirlich erst recht das Schreiben nach zwolf
Jahren Nationalsozialismus auf allen Kanalen doch erst einmal - oder erst wieder - zu
erlernen war, erklart dieses (uUber die Jahrzehnte freilich immer attraktiver werdende)
Angebot leicht konsumierbarer Asthetik mit dem Gratisschick des Widerstandigen noch
nicht den Erfolg des »politischen Romans« und auch nicht die spezifische Attraktion des
Buches, bleibt hier doch, verglichen zumindest mit den beiden anderen
Nachkriegsromanen, die formale Pratention in einem allenfalls ertraglichen Rahmen.
Begreiflicherweise sehen daher die, deren eher asthetischen denn politischen
Bedurfnissen Koeppens Werk besonders entgegenkommt, so etwa sein vehementester
Flarsprecher Marcel Reich-Ranicki, »Das Treibhaus« auch als AusreiRer, als Experiment,
das nicht unbedingt »als gelungen« zu bezeichnen sei (wenn auch nobilitiert durch
irgendeinen »groRen Widerstand, auf den das Buch traf«).

Durftig, so weit darf man dem Koeppen-Laudator zustimmen, ist der Plot dieser
»provozierenden Elegie« allemal: Keetenheuve, die Zentralgestalt, ist ein Abgeordneter
des Bundestags, obwohl fur dieses Amt ganz offensichtlich wenig geeignet. Nun gut, das
sind andere auch, und so geht er seinen steinigen Weg als sozialdemokratischer Outsider,
umstritten, aber respektiert. Zu Beginn des Romans fahrt er mit dem Zug, nach Bonn, am
Rhein entlang, am Ende springt er in eben diesen, ein Zitat im Kopf, das, betrachtet man
den Sinn, offenbar weniger aus Schillers »Wilhelm Tell« denn aus Biachmanns »Gefligelten
Worten« stammt. Dazwischen der schlaffe, nicht einmal halbherzig hingekritzelte Plot
eines Politkrimis: Ein brisantes Dokument wird dem Abgeordneten zugespielt, na ja,
eigentlich nur das Blatt eines Pressedienstes, von einem freundlichen alteren US-
Journalisten an Keetenheuve weitergegeben, kann dieser es doch flir seinen Beitrag zur
»Wiederbewaffnungs«-Diskussion am nachsten Tag gebrauchen: Irgendwelche
vernunftigen franzdsischen und englischen Generale - »Siegergenerale«, wie es bei
Koeppen verachtlich heillt - haben darin die Teilung Deutschlands als lohnendes Ergebnis
des Kriegs bezeichnet. Zwar steht das Abstimmungsergebnis ohnehin schon fest, und der



Abgeordnete ist auch nicht recht in Stimmung, aber warum sollte man’s nicht mal
versuchen? Material braucht man schlieSlich immer, um die Minuten voll zu bekommen.
Bloderweise bleibt das Papier dann aber offen im Blro liegen. Keetenheuves groRer
Gegenspieler, der technokratisch-kalte Frost-Forestier, 1asst den Zettel abfotografieren
und selbst an die Presse geben, um Keetenheuve sein »Dynamit« zu nehmen. Natdrlich
kdnnten der Erzganove und sein journalistischer Mitverschwoérer Mergentheim sich auch
einfach die entsprechende Meldung schicken lassen, aber darauf kommen sie offenbar
nicht, vielleicht scheuen sie auch nur die Kosten eines Telegramms. Nun gut, die Nachricht
wird heimlich, heimlich abfotografiert und erscheint, der Herr Abgeordnete muss seine
Rede ohne brisante Meldung halten, erst bedachtig, dann offenbar enragiert, so genau
legt sich der Erzahler aber nicht fest: »Hatte Keetenheuve die Worte wirklich gerufen, oder
hatte er sie wieder nur gedacht?« Danach fallt ihm nichts mehr ein, dem Autor auch nicht,
und also lasst er seinen Helden von der Briicke springen, das passt immer. Buch zuende.
»Es ist der Roman vom Untergang eines Politikers, der das Gute will, in der Atmosphare
der Politik, die das Bdse ist«, fasst Alfred Andersch zusammen, und man muss ihm
durchaus neidlos bescheinigen, damit die Komplexitat des Koeppen’schen Entwurfs
prazise auf den Punkt gebracht zu haben.

Angriff der Killerlesben

Gerahmt wird dieser denkenswerte Plot von zwei Szenen, die in ihrer
Wiederholungsstruktur Grund zur Beflurchtung geben, hier sei Bedeutsames am Werk -
zumindest wenn man sich auf die Logik des Koeppen’schen Phantasmas einlasst: Zu
Beginn des Buches tritt Keetenheuve als Witwer auf, trauernd um seine eben beerdigte
Frau Elke, die er als 16jahrige in den Trimmern Hausende zu sich genommen und
schlielSlich verloren hat an eine Sphare, die in diesem Roman die denkbar schlimmste
darstellt: jene der lesbischen Liebe. Erscheint mannliche Homosexualitat bei Koeppen
meist als ambivalent schillerndes Zwischenphanomen aus Dekadenz, Beschadigung und
selbstbewusster Verweigerung, ist, wer unter die »schwulen Weiber«, die »kessen Vater«
fallt, nur noch eins: dem Tode geweiht. So auch Elke, die, einmal an die »Tribaden, die
»durch und durch Verdammten der Liebe« geraten (in »lesbische Verstrickungen« also,
wie Ansgar Furst das nennt), blitzschnell nur noch nach »Weiberschwei« stinkend
herumhockt, ein »Kretin«, lallend, stumpf und dann auch schon begraben. So schnell
kann’s gehen, wenn man nicht aufpasst.

Denn das immerhin ist auffallig: Keiner der mannlichen Charaktere, so holzschnittartig sie
auch gefertigt sind, ist eigentlich dunkel, nicht die Verschwérer Mergentheim und Frost-
Forestier, nicht der erfolglose Proselytenmacher Korodin, nicht die Figur des letztlich eben
doch »bedeutenden« und »genialen« Bundeskanzlers. Nicht einmal der unbeirrt von
»deutscher Grundsatztreue« schwarmende Dorflich, der nebenher den Milchladen fur die
hauptstadtische Beamtenschaft betreibt, ist mehr als Witz- und Klischeefigur. Nur eine ist
wirklich finster, ja, abgrundtief bose, namlich die Geliebte der Frau: »Die Wanowski
befriedigte nicht nur, sie kuppelte auch und warb Jingerinnen zum unheiligen
Vestalinnendienst, sie verachtete die Manner Waschlappen alle Waschlappen
Schlappschwanze zum Glick so konnte sie die gepolsterten Schultern zeigen, den prallen
Arsch in der Mannerhose, die Zigarre als letztes Glied noch im Mund, sie hatte den zu
Unrecht gut ausgestatteten unfahigen Priapen gern die Frau Gberhaupt geraubt, ein Oger



des Geschlechtsneides, eine bds und dick gewordene Penthesilea der Budiken, die ihren
Achill versaumt hat.«

Einmal abgesehen von der - durch eine Bezeichnung wie »vulgarpsychoanalytisch« doch
wohl Ubertrieben geadelten - Sexualtheorie, abgesehen auch von der lahmen
mythisierenden Codierung, wird die Figur der lesbischen Menschenfresserin vor allem mit
dem NS-Faschismus assoziiert: Sie ist die »pervertierte Frauenschaftsfuhrerin« und damit
fUr Elke Keetenheuve, Tochter eines Gauleiters, eine Art vaterliches Gespenst,
Wiedergangerin des NS-Faschismus: »Sie erinnerte an zu Hause sie war das Elternhaus
seltsam verwandelt zwar aber sie war das Elternhaus sie war die Stimme des Vaters sie
war die Stimme der Mutter sie war wie die Bierabende der alten Kampfer in die der
Gauleiter geschniegelt heraufgekommen hinuntertauchte wie in ein verjingendes
Schlammbad.«

Da der grolRe, ach was: einzige, solitare politische Roman der deutschen Literatur tUber den
NS-Faschismus ohnehin nicht nennenswert Klugeres und Praziseres zu sagen weil3, als
dass es sich um einen »verfluchten Irrbruch«, einen »Wahnsinn«, eine »monstrose
Erhebung«, »Frevel, Hybris, Krieg, Tod und Zerstérung« gehandelt habe, mag man sich
auch bei diesen Bildern des mit geschickt platzierten Fangopackungen wieder zu Leben
erweckten Gauleiters samt lesbischer Braunhemd-Kameradschaft nicht gar zu viel denken,
auller dass das grolRe Bedauern des Erzahlers daruber, dass Keetenheuve es nicht
vermag, die Geliebte seiner Frau zu téten, »dem Bullen den Schadel« zu spalten, so
kurzum assoziierbar wird mit seiner Verbindung »mit allen Widerstandischenx, fur die
dann auch sogleich dasselbe Grundprinzip behauptet wird, namlich das von
Handlungsarmut und Gedankenfulle: »Er hatte gedacht, statt zu handeln, es war ewig,
ewig das gleiche Lied.«

Doch damit nicht genug der unerquicklichen Assoziationen, denn, um den Schluss des
Romans komplett zu machen, spendiert der Autor seinem Keetenheuve zumindest fur den
Moment eine neue Elke, eine Lena, 16jahrig in etwa, »die junge Brust hob den rauhen
Stoff« usw., ja, selbst, dass das bedauernswerte Madchen mit einem thuringischen Akzent
geschlagen ist, wird zu einem »zartlich die Silben verschluckenden Dialekt« hochstilisiert.
Auch sie aber ist schon in die Fange einer lesbischen Heilsarmistin geraten, eines
»finsteren Engels des Heils«, neidisch auf die »Manner, die in ihrer Vorstellung durch das
unverdiente Geschenk des Penis toll gewordene Dummkopfe« sind, wie auch der offenbar
schon durch die Vorstellung schwerst in seiner Mannlichkeit gekrankte Erzahler vermerkt.
Doch ihr zumindest kann Keetenheuve, schnell noch, ehe er den Absprung schafft, die
Braut ausspannen und einen Quickie in den Trimmern hinlegen, den die Armistin - so
streng und abgrundtief bdse ist sie, scheint’s, nicht - auf der Heilsgitarre begleitet: »Er
packte Lena, das Madchen aus Thuringen, er beugte sich Uber ihr neugieriges
erwartungsvolles Gesicht, er suchte ihre etwas zu geschwungenen, ihre weichen,
mitteldeutsch sprechenden Lippen, trank stufSen Speichel, kraftvollen Atem und heilses
Leben aus ihrem jungen Mund, er streifte Lenas, des Mechanikerlehrlings, durftiges Kleid
beiseite, er berlhrte sie, und Gerda, noch bleicher im bleichen Mondlicht, nahm ihre
Gitarre auf, schlug die Akkorde und sang mit heller Stimme das Lied vom himmlischen
Brautigam.«



Und wahrend man noch ganz benommen ist von diesen fast schon tatsachlich »artistisch«
zu nennenden Kitschpirouetten, fahrt Koeppen allerschwerstes Geschtitz auf und lasst, als
die beiden so »auf dem Graberfeld aus nationalsozialistischer Zeit« vor sich hin
kopulieren, eine letzte Phantasmagorie abrollen, in der sich die Toten des Kriegs, die
Ausgebombten und die Abgeordneten versammeln, um dieser mythischen Vereinigung
beizuwohnen, die so erquickend dann wohl doch nicht ist, denn nachdem »SA«,
»Totenkopfverbande«, »Fememordbataillone« und die »Jugend zweier Weltkriege«
vorbeiparadiert sind, entschlie8t der Herr K. sich doch zum Interruptus und eilt zum Rhein,
interessiert sich nicht weiter fur »die Lehre des Prometheus, das Ratsel der Mechanik, die
Weisheit der Schmiede« (aber gut, dass es mal angesprochen wird) und springt.

Assoziiert man weitgehend beliebig das eine mit dem anderen, zum Beispiel weibliche
Homosexualitat und mannliche NS-»Kameradschaft«, kommt man wohl kaum zu einer
Analyse, aber vielleicht produziert man immerhin, bis zum schwierigen Beweis des
Gegenteils, Literatur. Die hat es damals wie heute leicht und umso leichter, wenn sich das
Ergebnis mit etwas Fantasie als »verstérende« Erzahlung Gber den NS-Faschismus
prasentieren lasst (man denke nur an Bernhard Schlinks schlimmer kaum auszudenkenden
Roman »Der Vorleser«). Bei Koeppen mag dieser Trick erst im »Tod in Rom« zur Perfektion
gebracht werden, doch auch im Roman »Das Treibhaus« erweist er sich als tauglich,
strukturelles Denken zu suggerieren, wo doch bestenfalls schnell irgendwas dahingemeint
wird. Mit der unertraglichen Formulierung, in der Entnazifizierungspolitik der Alliierten, der
»Besieger«, sei das Prinzip der NS-Fragebdgen und ihrer »Sippenhaftung« erst zur vollen
Entwicklung gekommen, wird zumindest explizit Position bezogen - wenn auch auf ebenso
infame wie seinerzeit populare Weise. Ist es wirklich zwingend, wenn man das Bonner
Parlamentarierviertel schon »Getto« nennen muss, auch gleich noch das »Getto der Hitler
und Himmler« dazuzuassoziieren, »Getto der Verschleppten und Gejagten, die Mauern,
der Wall, die Verbrennungsodfen von Treblinka«? Und ist das - zweifellos schwachsinnige -
Gebldk der FuBballfans nicht vielleicht doch etwas anderes als eine Resonanz von
Goebbels’ Sportpalastrede? Die politische Diagnose, so viel ist sicher, gehort nicht eben zu
den Starken dieses politischen Romans der Bundesrepublik.

Das Phantasma des Nonkonformismus

Nimmt man also einmal an, dass nicht die preziésen Assoziationsgirlanden, nicht die
verschwiemelte politisch-historische Analyse, nicht der durftige Plot und nicht die
abenteuerlichen Sexualphantasmagorien die eigentliche Strahlkraft dieses Romans
ausmachen, bleibt nur ein Kandidat, um die ungeminderte Begeisterung fur dieses Buch
zu erklaren: Keetenheuve selbst, ist seine »entsetzliche«, seine »bedriickende, flieRende,
springende, sprudelnde, nie zu fassende Intellektualitat« schlielich ein
Identifikationsangebot, bei dem einiges an, na ja: Produktivitat freigesetzt wird. Die
vorgeblich negative Formulierung lasst den Helden nur noch strahlender, dem geneigten
Leser noch verwandter scheinen: Man selbst ist schlieBlich - mal unter uns gesagt -
wirklich unbequem, eckt an, man weil3 ja, man ist kompliziert, »keine durchschnittliche
Erscheinung«, hat seine Ecken, seine Kanten, fugt sich nicht ein, entzieht sich jeder
Erwartung, jeder Anforderung. Man ist widerstandig, unversdéhnlich, schwimmt gegen den
Strom, einsam auch, ein »Auslander des Gefuhls« in der Masse der glucklich
Gleichgeschalteten, kurzum: eine »Intelligenzbestie« sondergleichen. Insofern ist die vom



Autor wie von seinen Exegeten mantraartig wiederholte Behauptung, der Roman sei einer
des Scheiterns, der Identifikation nicht nur wenig hinderlich, sie macht sie vielmehr erst
komplett: SchlieBlich gehort zu den Wonnen wahrer GréRe nicht nur das, was die
germanistischen Mitdichter »das Erlebnis der Sinnlosigkeit und das Ausbleiben des
Lebenssinns« nennen, sondern auch das maflose Leiden daran, die gesteigerte - jedes
normalmenschliche Vermdgen Uberschreitende - Empfindlichkeit und Radikalitat.
Gespiegelt im Politischen, ist dieses vulgarexistenzialistische Pathos dann auch so ziemlich
alles, was dieser Roman an politischer Klarsicht zu bieten hat: »Die Verhaltnisse waren das
Unabanderliche. Sie waren die Entwicklung. Sie waren das Verhangnis. Was blieb
Keetenheuve? Es blieb ihm, sich dreinzufliigen, sich zum Haufen der Fraktion zu halten,
mitzulaufen. Alle liefen irgendwo mit, hangten sich an die Notwendigkeit, sahen sie ein,
hielten sie vielleicht gar fur die Ananke der Alten, und doch war es nur der Trott der Herde,
der Schub der Angst und ein schabiger Weg zum Grab.«

Véllig klar, dass solch »schabiger Weg« nichts flir Keetenheuve ist: »Er wollte nicht mehr
mitspielen. Er konnte nicht mehr mitspielen.« Er verweigert sich, bleibt abseits, »der
Masse negativ entgegengestellt«. Es sind diese klischierten, ihrer enormen Masse wegen
aber doch verbliffenden Phantasmata des Nonkonformismus, des Aullenseitertums, die
Koeppen ausspielt: Wer kénnte schon etwas gelten, ohne »unglaubig, zweifelnd,
verzweifelt, skeptisch« zu sein, »unkonventionell«, »verkannt« sowieso, »ein Verlorener,
ein Mann ohne Verantwortung, ein Vagabund«, »ein térichter Ritter gegen die Machtx, der
jede »Beschwichtigung« verachtet?

Ins Politische Ubertragen, wirft diese Figurenfantasie mit ihrem reichlich
heruntergekommenen Don-Quijote-Muster nicht nur ein zentrales Element von
Keetenheuves Biografie ab, sondern liefert dessen metaphorische Weiterung gleich mit:
Keetenheuve ist der Exilant, der das Volksdeutschland von 1933 ff. aus einem »GefUuhl
tiefer Ablehnung des Gegenwartigen und des Kommenden« verlassen hat, »von niemand
gedrangt« und »freiwillig«, wie schlliissig das Konstrukt auch immer sein mag (und wie
ausdricklich ihm auch jede - ohnehin kaum zu erwartende - antideutsche Ausrichtung
abgesprochen wird). Aber natlrlich darf man sich nicht damit zufrieden geben, das Exil in
Keetenheuves Vita zu vermerken, Keetenheuve ist sozusagen der existenzielle Exilant, er
ist es auch noch, als er langst der Letzte, ach was: Allerletzte der Aufrechten ist, wie sein
journalistischer Gegenspieler Mergentheim orakelt: »Du verlierst. Du verlierst mehr, als du
ahnst. Denn diesmal kannst du auch nicht mehr emigrieren. Wohin denn? Deine alten
Freunde denken heute wie wir, und alle Erdteile, ich sage dir, alle Erdteile sind durch
Vorhange des MilStrauens geschlossen. Du bist vielleicht nur eine Mlcke. Aber die
Elefanten und Tiger flrchten sich vor dir. Und deshalb htte dich vor ihnen.«

Wie ja im »guten Buch« stets das Ende schon herbeiorakelt werden muss, damit man’s mit
seinen Erwartungen nicht so schwer hat, wird auch hier der groRe Bogen des Romans
schon vorweggenommen: Keetenheuve, so etwas wie der letzte Mensch, gewinnt, indem
er gegen die »Macht« verliert, aber ja doch!, die Kontur des tragischen Heilsbringers. Noch
weild er es nur nicht, dass er untergehen muss, weil ja das »Verhangnis« zuschlagen wird,
und wie: »Ein Dilettant in der Liebe, ein Dilettant in der Poesie und ein Dilettant in der
Politik - er wirde glanzen. Und vom wem soll das Heil kommen, wenn nicht von einem
Dilettanten?«



Wie ein solch unerbittlicher »Stein des AnstolSes« die Briefe der Burger vom Tisch fegt, um
lieber mal ein paar »ewige Verse« runterzulbersetzen, das mag dem Akademiker allemal
einleuchten. Denkt man nicht selbst zu radikal, viel zu weit voran, zu unentbehrlich dem
Wirken des Weltgeistes, um sich mit Seminararbeiten zu plagen, mit Magisterarbeiten und
Dissertationen? Jedenfalls tut Josef Quack recht daran, Keetenheuve gegen jede Kritik -
und sei sie dem Autor selbst zugeschrieben - zu verteidigen: Es ist ein wahrer Held.
Koeppen selbst deutet dann auch an, wie er zu den Konturen dieser popularen Figur
gekommen ist: »Ich war ungefahr finf Tage in Bonn und bin ein bisschen rumgegangen
und habe mich wie die Hauptfigur des Romans, der Abgeordnete Keetenheuve, der
nachher in den Rhein geht, gefuhlt: Wie wirde ich empfinden als Abgeordneter? Wirde ich
als Abgeordneter in Bonn sehr unglicklich sein oder wirde ich Vertrauen haben in die
Zukunft? ... Ja, ich bin durch dieses Bonn gegangen (das habe ich ja in dem Buch auch
irgendwie beschrieben) und habe mir dann eingebildet, ich sei der Abgeordnete
Keetenheuve, und so ist dann also das Buch geschrieben worden.«

Naturlich kdnnte man aus einer solchen AuRerung - und mit etwas Fantasie - auch eine
komplexere Produktionsasthetik herleiten, aber Peter Goedel, vor dessen Kamera Koeppen
dies sagt, liegt sicherlich nicht falsch, wenn er den Darsteller Keetenheuves, Christian
Doermer, kurzerhand als Koeppen-Lookalike durch seine Verfilmung des Romans schreiten
l[asst. Unabhangig aber von den Fein- und Grobheiten Koeppen’scher
Produktionspsychologie besitzt die Erzahlkonstruktion des Romans eine geradezu perfide
Verstarkerfunktion: Folgt die Erzahlung zu 98 Prozent der Perspektive Keetenheuves, fehlt
es doch nicht ganzlich an den flr Koeppens Verfahren so charakteristischen assoziativen
Perspektivverschiebungen: Mal nur flur einen Satz, mal flr anderthalb Seiten zoomt sich
der Erzahler in Keetenheuves Gegen- und Mitspieler hinein, um dann geschwind zu seinem
Helden zurlckzukehren. Dadurch wird - wie durch gelegentliche Gesten der Distanzierung
- eine eigenstandige Erzahlerfigur etabliert, die dann wiederum nichts Besseres zu tun
hat, als millimeterdicht am Abgeordneten zu kleben. So gibt die Instanz, die sich durch
seltenes, aber souveranes panoramatisches Gleiten als - in altlich germanistischem
Vokabular gesagt - hinreichend »allwissend« gezeigt hat, gleichsam géttlich ihr Placet zu
allem, was so vor sich geht im Kopfe dieser (ihr Heldentum nicht konterkarierend, sondern
ungemein verstarkend) ambivalent genannten Gestalt.

Pubertatsbefreiungen

Nun ist es naturlich denkbar, dass, wie Karl Korn 1953 schrieb, dieses »bedeutende Buch
... fur die gesellschaftliche AulSenseitersituation der Intellektuellen in hohem Mal3e
symptomatisch ist« oder war. Ganz deutlich ist Koeppens Keetenheuve aber vor allem
eins: eine pubertare Idealfigur im Reinzustand. Wie Andersch ist Koeppen schlielSlich ein
Autor der Adoleszenz. Was in - selbst pubertar gefarbtem - Germanistenpathos das
»Geheimnis der Kreativitat« genannt wird, das Ratsel also, wieso standig Literatur
produziert wird, und zwar genau diese, die allerorten die Regale verstopft, lasst sich wohl
kaum begreifen ohne Ruckgriff auf die (nattrlich unangenehm anzusehenden, noch
unangenehmer zu erinnernden) Prozesse pubertarer Habitusproduktion, vom Einliben des
passend-kalten Blicks, der perfekten Mischung aus existenzieller Langeweile und
Verzweiflung bis hin zu den pathetisch-hohen, getrost sinnleeren Tonlagen. Nirgends zeigt
sich das so deutlich wie in der Musik: Sei es das angestrengte Tiefsinnsgebrill der



Einstirzenden Neubauten oder das Heulsusengejaule von Radiohead, immer geht es
darum, mit »Mut zur Peinlichkeit« das grofSe Gefluhl als Individualerkenntnis und
expressive Einsamkeits- und Verlassenheitsgeste gegenuber der emotionslos-kalten,
dummen und selbstverstandlich konformistischen Restmenschheit zu etablieren. Die
Feststellung, dass man sowohl bei der Lektlire »guter Blicher« wie bei Konzerten diesen
Effekt gemeinsam mit Tausenden generiert, stort die Identifikation mit dem
»widerstandigen«, beangstigend schematischen Rolemodel nicht im Geringsten. Dietmar
Dath, der der - in erster Linie notgeilen - Expression Pubertierender ein gut Teil seiner
Romanfiguren abgewinnen kann, formuliert, dass es sich bei diesem Geisteszustand um
einen gllcklichen Zeitpunkt im Leben - und nebenbei: den der »héchstmadglichen
Intelligenz« - handle: »Der Grund ist einfach: Man kann bereits denken, muss aber noch
kein Geld verdienen.« Und: »Der Intellekt hat in dieser Zeit sehr viel Spielraum.« Denken
kdnnen ist naturlich immer gut.

Die passende Orientierungslosigkeit im Spielraum (oder ist es Langeweile?), da man halt
nicht arbeiten muss, rihrt zu Tranen, das ist nicht zu verhindern, und auch die
Langzeitschaden sind kaum zu unterschatzen. Von Zeit zu Zeit entstehen so »gute
Blicher« und andere mit dem Etikett »Kultur« versehene Artefakte, womit allerdings der
Sprung von der Orientierungslosigkeit zur Honorararbeit bereits getan ware. Sollte’s dazu
freilich nicht reichen, liefert der sedimentierte Schlick der Adoleszenz auch noch genug
Tiefe, einige Jahrchen freudig im Seminarraum zu sezieren und wiederholt tief zu schirfen.
Und immer tiefer. »Viel Spal3, da unten, im Dreck.« (Rainald Goetz)
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