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Wenn mein Herz aus Stein ware

Von Maik Soéhler

Cormac McCarthy hat fir seinen Roman »Die StraBe« den Pulitzer-Preis hekommen.
Damit wurde der derzeit grausamste Schriftsteller der Welt ausgezeichnet. von maik
sohler

Der Bible Belt in den USA ist in Europa immer flr einen Lacher gut. Dort leben doch die, liest
und hoért man, die glauben, die Erde sei vor 6 000 Jahren entstanden, der Mensch habe
zusammen mit Dinosauriern gelebt und George W. Bush trage Frieden und andere sympathische
Botschaften aus »God’s Own Country« hinaus in alle Welt. Meistens sind es Intellektuelle und
nicht selten Schriftsteller, die lachen.

Geht es gar um die Verbindung von Christentum und Texas, so werden aus den Lachern schnell
Schenkelklopfer. Man bemuht dann Bilder wahlweise protestantisch-sektiererischer oder
katholisch-fundamentalistischer, so oder so jedenfalls schwer bewaffneter Landeier, die in
Grunzlauten ihre Beschranktheit zum Besten geben. AnschlieRend, so geht die Erzahlung weiter,
verschlingen diese Stiernacken riesige Mengen Fleisch, gehen zur Verdauung in die Kirche, wo
sie rulpsen und furzen.

Wenn wir im Bild bleiben wollen, dann heiflst einer von ihnen Cormac McCarthy. Er ist 73 Jahre
alt, wurde als Katholik erzogen und lebt heutzutage in El Paso, Texas. Oberflachlich betrachtet,
unterscheidet sich McCarthy von seinen Landsleuten dadurch, dass er Schriftsteller ist. Das
muss aber nichts bedeuten, auch Dichter passen sich gelegentlich ihrer Umgebung an.

Dass er an seiner Umgebung durchaus interessiert ist, hat McCarthy schon haufiger gezeigt. Von
seinen mittlerweile zehn Romanen befasst sich eine Trilogie - »Borderline«, bestehend aus den
Titeln »All die schénen Pferde« (1992), »Grenzganger« (1994) und »Land der Freien« (1998), die
allesamt Bestseller wurden - mit seiner Wahlheimat. Es sind moderne Cowboygeschichten, die
zwischen Texas und Mexiko spielen und von der Suche nach Gllck, Freiheit und Liebe erzahlen.
So gesehen ware dieser Autor einfach nur ein konservativer Heimatschriftsteller, wie es so viele
gibt, und der, um mal was Neues zu berichten, Anfang voriger Woche den Pulitzer-Preis fur
Literatur bekommen hat.

Man kann sich aber McCarthy ganz anders nahern und ihn als den Schriftsteller bezeichnen, der
die derzeit abgrindigste und dunkelste Prosa der Welt schreibt. Sein dichterisches Werk ist
gepragt von Tausenden Toten, mindestens, und von unzahligen Morden, Vergewaltigungen,
Verstimmelungen, von Folter, Kannibalismus, Sklaverei und samtlichen denkbaren von
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Menschen an Menschen (und Tieren) begangenen Metzeleien sowie einigen Metzeleien, die nicht
denkbar waren, bevor McCarthy Uber sie schrieb.

So gesehen sind seine Blcher samt der Cowboygeschichten mal mehr, mal weniger
fiktionalisierte Erganzungen der US-Geschichte (samt ihrer Massaker). »Die Abendréte im
Westen« (1985) zum Beispiel lasst sich vorziglich als Gegenerzahlung sowohl zum Marchen von
der friedlichen Besiedelung des Landes als auch zur Verklarung der dabei auf der Strecke
Gebliebenen lesen: Cowboys und Indianer waren nach McCarthys Lesart nur selten etwas
anderes als Menschen fressende Massenmaérder.

Den Pulitzer-Preis hat er nicht fur sein Lebenswerk erhalten, sondern allein fir sein jingstes
Buch. Es heiBt »Die StraBe«, wurde in den USA 2006 und in Deutschland vor ein paar Wochen
veroffentlicht. »Die StraRe« ist ein umwerfender, verstérender und zutiefst grausamer Roman.
Das beginnt schon beim Klappentext, der vermutlich von McCarthy selbst verfasst wurde (so
gute Texte stammen fast immer von den Autoren): »Ein Vater und sein Sohn wandern durch ein
verbranntes Amerika. Nichts bewegt sich in der zerstérten Landschaft, nur die Asche im Wind.
Es ist eiskalt, der Schnee grau. Ihr Ziel ist die KUste, obwohl sie nicht wissen, was sie dort
erwartet. Sie haben nichts als einen Revolver mit zwei Schuss Munition, ihre Kleider am Leib,
eine Einkaufskarre mit der nétigsten Habe - und einander.«

So karg kann man schreiben und dabei doch so vieles von dem vorwegnehmen, was auf den
folgenden 250 Seiten an Bestialitat gebundelt ist. Eine Katastrophe hat stattgefunden, welcher
Art sie war, wird ebenso verborgen bleiben wie die Namen von Vater und Sohn sowie alles, was
bei einer Identifikation von Zeit und Raum helfen kénnte. Was wir erfahren, ist, dass die Strahlen
der Sonne den stets dlsteren, von Nebel, Regen, Schnee, Asche und Staub erflllten Himmel
nicht mehr durchdringen kdnnen. Es herrschen bittere Kalte und Dunkelheit vor, worin sich
Vater und Sohn, meist einer Stralle folgend, Richtung Siden bewegen.

Die Katastrophe liegt Jahre zurtck, die beiden Fluchtlinge kdnnen nicht darauf hoffen, in den
Ruinen der Stadte und Dérfer etwas Uberlebenswichtiges zu finden - vor ihnen waren schon
tausend andere da. Vater und Sohn sind auf sich allein gestellt, da die meisten Uberlebenden
sich in Banden und marodierenden Haufen zusammengetan haben und Jagd aufeinander
machen, weil Menschen in einer Welt ohne Lebensmittel Nahrung darstellen.

»Darf ich dich mal was fragen? - Ja. Naturlich. - Was wirdest du machen, wenn ich sterben
wurde? - Wenn du sterben wurdest, wirde ich auch sterben wollen. - Damit du mit mir
zusammen sein kannst? - Ja. Damit ich mit dir zusammen sein kann. - Okay.« So klingt es, wenn
sich Vater und Sohn mal unterhalten. Ein innerer Monolog des Vaters macht nur wenig spater
die Atmosphare deutlich, in der dieser Dialog stattgefunden hat: »Alles ist aus seiner
Verankerung gelést. Ohne Halt in der aschenen Luft. Getragen von einem Atemhauch, zitternd
und kurz. Wenn nur mein Herz aus Stein ware.«

Aber das ist es nicht, und das macht alles nur noch schlimmer. Beide versuchen, in dieser
inhumanen Welt Menschen zu bleiben, zu Uberleben, ohne andere zu téten und zu essen. lhr
Ziel ist weit entfernt, aber mit einem kleinen Fetzen Hoffnung verbunden, obwohl ansonsten
alles in diesem Buch von der Abwesenheit der Hoffnung zeugt. Das ist das eigentlich Grausame
an »Die StraBBe«, und es stellt die vielen mehr als unertraglichen Passagen Uber
Menschenjagden, Kinder am Grillspiel3, Sklavenkeller, wochenlangen Hunger und tagelangen
Durst bei weitem in den Schatten.



Einige von McCarthys Motiven sind aus friheren Romanen entlehnt. Doch derart verdichtet und
in eine Stimmung eingefasst, gegen die die Begriffe Apokalypse und Endzeit wie aus einem
Werbetext fUr Himbeerbonbons entnommen scheinen, hat es so etwas lange nicht mehr
gegeben. Das nackte Grauen springt einen von jeder einzelnen Seite an, und wo es mal anders
ist, wartet man nur darauf, dass das Entsetzen wiederkehrt - starker als zuvor, in seiner
Bedrohlichkeit und Gewalt exponenziert. Es gibt Momente beim Lesen, in denen man selbst
sterben moéchte, damit die Lektlre endlich vorbei ist.

Der Christ McCarthy hat vorerst im Wettbewerb um den Titel des brutalsten Schriftstellers der
Gegenwart gegen seine standigen Konkurrenten, allen voran Denis Johnson, gewonnen. Auch
Johnson ist US-Amerikaner und bekennender Christ. Europaer kénnen in diesem Wettbewerb
kaum noch mithalten. Die Entdeckung, dass das Purgatorium derzeit nicht im Jenseits zu finden
ist und dass individuelle wie kollektive Selbsterkenntnis und -kritik literarisch besonders gut
werden, wenn man dorthin geht, wo es wehtut, muss aber keine rein amerikanische bleiben.
Daflr sollte sich jedoch erst mal der Blickwinkel europaischer Schriftsteller auf die Welt andern -
inklusive des Bible Belt und Texas.
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