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Wenn mein Herz aus Stein wäre
Von Maik Söhler

Cormac McCarthy hat für seinen Roman »Die Straße« den Pulitzer-Preis bekommen.
Damit wurde der derzeit grausamste Schriftsteller der Welt ausgezeichnet. von maik
söhler

Der Bible Belt in den USA ist in Europa immer für einen Lacher gut. Dort leben doch die, liest
und hört man, die glauben, die Erde sei vor 6 000 Jahren entstanden, der Mensch habe
zusammen mit Dinosauriern gelebt und George W. Bush trage Frieden und andere sympathische
Botschaften aus »God’s Own Country« hinaus in alle Welt. Meistens sind es Intellektuelle und
nicht selten Schriftsteller, die lachen.

Geht es gar um die Verbindung von Christentum und Texas, so werden aus den Lachern schnell
Schenkelklopfer. Man bemüht dann Bilder wahlweise protestantisch-sektiererischer oder
katholisch-fundamentalistischer, so oder so jedenfalls schwer bewaffneter Landeier, die in
Grunzlauten ihre Beschränktheit zum Besten geben. Anschließend, so geht die Erzählung weiter,
verschlingen diese Stiernacken riesige Mengen Fleisch, gehen zur Verdauung in die Kirche, wo
sie rülpsen und furzen.

Wenn wir im Bild bleiben wollen, dann heißt einer von ihnen Cormac McCarthy. Er ist 73 Jahre
alt, wurde als Katholik erzogen und lebt heutzutage in El Paso, Texas. Oberflächlich betrachtet,
unterscheidet sich McCarthy von seinen Landsleuten dadurch, dass er Schriftsteller ist. Das
muss aber nichts bedeuten, auch Dichter passen sich gelegentlich ihrer Umgebung an.

Dass er an seiner Umgebung durchaus interessiert ist, hat McCarthy schon häufiger gezeigt. Von
seinen mittlerweile zehn Romanen befasst sich eine Trilogie – »Borderline«, bestehend aus den
Titeln »All die schönen Pferde« (1992), »Grenzgänger« (1994) und »Land der Freien« (1998), die
allesamt Bestseller wurden – mit seiner Wahlheimat. Es sind moderne Cowboygeschichten, die
zwischen Texas und Mexiko spielen und von der Suche nach Glück, Freiheit und Liebe erzählen.
So gesehen wäre dieser Autor einfach nur ein konservativer Heimatschriftsteller, wie es so viele
gibt, und der, um mal was Neues zu berichten, Anfang voriger Woche den Pulitzer-Preis für
Literatur bekommen hat.

Man kann sich aber McCarthy ganz anders nähern und ihn als den Schriftsteller bezeichnen, der
die derzeit abgründigste und dunkelste Prosa der Welt schreibt. Sein dichterisches Werk ist
geprägt von Tausenden Toten, mindestens, und von unzähligen Morden, Vergewaltigungen,
Verstümmelungen, von Folter, Kannibalismus, Sklaverei und sämtlichen denkbaren von
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Menschen an Menschen (und Tieren) begangenen Metzeleien sowie einigen Metzeleien, die nicht
denkbar waren, bevor McCarthy über sie schrieb.

So gesehen sind seine Bücher samt der Cowboygeschichten mal mehr, mal weniger
fiktionalisierte Ergänzungen der US-Geschichte (samt ihrer Massaker). »Die Abendröte im
Westen« (1985) zum Beispiel lässt sich vorzüglich als Gegenerzählung sowohl zum Märchen von
der friedlichen Besiedelung des Landes als auch zur Verklärung der dabei auf der Strecke
Gebliebenen lesen: Cowboys und Indianer waren nach McCarthys Lesart nur selten etwas
anderes als Menschen fressende Massenmörder.

Den Pulitzer-Preis hat er nicht für sein Lebenswerk erhalten, sondern allein für sein jüngstes
Buch. Es heißt »Die Straße«, wurde in den USA 2006 und in Deutschland vor ein paar Wochen
veröffentlicht. »Die Straße« ist ein umwerfender, verstörender und zutiefst grausamer Roman.
Das beginnt schon beim Klappentext, der vermutlich von McCarthy selbst verfasst wurde (so
gute Texte stammen fast immer von den Autoren): »Ein Vater und sein Sohn wandern durch ein
verbranntes Amerika. Nichts bewegt sich in der zerstörten Landschaft, nur die Asche im Wind.
Es ist eiskalt, der Schnee grau. Ihr Ziel ist die Küste, obwohl sie nicht wissen, was sie dort
erwartet. Sie haben nichts als einen Revolver mit zwei Schuss Munition, ihre Kleider am Leib,
eine Einkaufskarre mit der nötigsten Habe – und einander.«

So karg kann man schreiben und dabei doch so vieles von dem vorwegnehmen, was auf den
folgenden 250 Seiten an Bestialität gebündelt ist. Eine Katastrophe hat stattgefunden, welcher
Art sie war, wird ebenso verborgen bleiben wie die Namen von Vater und Sohn sowie alles, was
bei einer Identifikation von Zeit und Raum helfen könnte. Was wir erfahren, ist, dass die Strahlen
der Sonne den stets düsteren, von Nebel, Regen, Schnee, Asche und Staub erfüllten Himmel
nicht mehr durchdringen können. Es herrschen bittere Kälte und Dunkelheit vor, worin sich
Vater und Sohn, meist einer Straße folgend, Richtung Süden bewegen.

Die Katastrophe liegt Jahre zurück, die beiden Flüchtlinge können nicht darauf hoffen, in den
Ruinen der Städte und Dörfer etwas Überlebenswichtiges zu finden – vor ihnen waren schon
tausend andere da. Vater und Sohn sind auf sich allein gestellt, da die meisten Überlebenden
sich in Banden und marodierenden Haufen zusammengetan haben und Jagd aufeinander
machen, weil Menschen in einer Welt ohne Lebensmittel Nahrung darstellen.

»Darf ich dich mal was fragen? – Ja. Natürlich. – Was würdest du machen, wenn ich sterben
würde? – Wenn du sterben würdest, würde ich auch sterben wollen. – Damit du mit mir
zusammen sein kannst? – Ja. Damit ich mit dir zusammen sein kann. – Okay.« So klingt es, wenn
sich Vater und Sohn mal unterhalten. Ein innerer Monolog des Vaters macht nur wenig später
die Atmosphäre deutlich, in der dieser Dialog stattgefunden hat: »Alles ist aus seiner
Verankerung gelöst. Ohne Halt in der aschenen Luft. Getragen von einem Atemhauch, zitternd
und kurz. Wenn nur mein Herz aus Stein wäre.«

Aber das ist es nicht, und das macht alles nur noch schlimmer. Beide versuchen, in dieser
inhumanen Welt Menschen zu bleiben, zu überleben, ohne andere zu töten und zu essen. Ihr
Ziel ist weit entfernt, aber mit einem kleinen Fetzen Hoffnung verbunden, obwohl ansonsten
alles in diesem Buch von der Abwesenheit der Hoffnung zeugt. Das ist das eigentlich Grausame
an »Die Straße«, und es stellt die vielen mehr als unerträglichen Passagen über
Menschenjagden, Kinder am Grillspieß, Sklavenkeller, wochenlangen Hunger und tagelangen
Durst bei weitem in den Schatten.



Einige von McCarthys Motiven sind aus früheren Romanen entlehnt. Doch derart verdichtet und
in eine Stimmung eingefasst, gegen die die Begriffe Apokalypse und Endzeit wie aus einem
Werbetext für Himbeerbonbons entnommen scheinen, hat es so etwas lange nicht mehr
gegeben. Das nackte Grauen springt einen von jeder einzelnen Seite an, und wo es mal anders
ist, wartet man nur darauf, dass das Entsetzen wiederkehrt – stärker als zuvor, in seiner
Bedrohlichkeit und Gewalt exponenziert. Es gibt Momente beim Lesen, in denen man selbst
sterben möchte, damit die Lektüre endlich vorbei ist.

Der Christ McCarthy hat vorerst im Wettbewerb um den Titel des brutalsten Schriftstellers der
Gegenwart gegen seine ständigen Konkurrenten, allen voran Denis Johnson, gewonnen. Auch
Johnson ist US-Amerikaner und bekennender Christ. Europäer können in diesem Wettbewerb
kaum noch mithalten. Die Entdeckung, dass das Purgatorium derzeit nicht im Jenseits zu finden
ist und dass individuelle wie kollektive Selbsterkenntnis und ‑kritik literarisch besonders gut
werden, wenn man dorthin geht, wo es wehtut, muss aber keine rein amerikanische bleiben.
Dafür sollte sich jedoch erst mal der Blickwinkel europäischer Schriftsteller auf die Welt ändern –
inklusive des Bible Belt und Texas.
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