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»Der Song, der mein Leben veränderte« 

Feindseliger Krach
Von Sarah Schmidt Heiko Werning Maurice Summen jens balzer Klaus Walter Axel
Buschmann Stefan Ripplinger wolfgang frömberg Felix Klopotek Marit Hofmann Biggi
Hirschfelder

22 Autorinnen und Autoren erzählen Geschichten aus ihrem Leben und davon, welche
Rolle ein Musikstück darin spielte. Teil I eines zweiteiligen Dossiers.

Mit Elvis oder den Beatles fing es oft an. Das klang überraschend anders als die Fischer-Chöre
oder James Last. Und es war für die meisten der Soundtrack zur Entfaltung des eigenen Lebens.

Oder später, als Sie ein wenig älter waren: Denken Sie zuweilen noch daran, wie es war, als Sie
im autonomen Jugendzentrum auf den einschlägigen Konzerten inbrünstig mitbrüllten? »USA,
SA, SS!« Oder gehören Sie zu der Fraktion, die auf Ostermärschen mitgelaufen ist und zuhause
Konstantin Weckers pathetische Lieder gehört hat?

Oder erinnern Sie sich an einen der finstersten Momente Ihrer Pubertät, als Sie mit verklärtem
Blick und umnebeltem Verstand zu Phil Collins’ großartig schmierigem Schmuseliedchen »A
groovy kind of love« (oder war es »Against all odds«?) Wange an Wange mit einer gewissen Susi
oder einem schlaksigen Tolpatsch namens Hans-Dieter einen so genannten Blues getanzt haben
und dabei ganz schweißfeuchte Händchen bekamen? Oder waren Sie womöglich einer bzw. eine
von den ganz Abgeklärten, die schon immer Kunststudentenmusik geliebt haben und ganz
verzückt waren, als Sie zum ersten mal »Grünes Winkelkanu« von Palais Schaumburg gehört
haben?

Sehen Sie: Wir erinnern uns auch nicht. Zumindest nicht genau.

22 Autorinnen und Autoren frischen deshalb unsere Erinnerung auf und erzählen davon, wie sie
mit einer ganz bestimmten Musik erwachsen (bzw. eben nicht erwachsen) geworden sind, wie
einst ein ganz bestimmtes Musikstück ein Erweckungserlebnis für sie war, oder davon, welche
Musik ihnen als alltägliche Überlebenshilfe dienlich war. Geschichten, wie sie das Leben schrieb
und noch immer schreibt.

 

Genau das ist es!
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Bei meinen Eltern wurde viel Musik gehört. »Die große Schlagerparade« und »21 tolle Partyhits«
und Reinhard Mey, das dudelte vom Plattenteller. Sonntags lief »Erkennen Sie die Melodie?« im
Fernsehen. Als Kind mochte ich all dies gerne, doch dann begannen Hormone damit, in großen,
unkontrollierbaren Mengen meinen Körper zu überfluten und rissen dabei alles mit, was ein
harmonisches Zusammenleben mit meinen Eltern bislang ermöglichte. Meine Ohren wurden
durchgespült, und plötzlich hörte ich zum ersten Mal, wie grässlich, ja absolut unerträglich Tony
Marschall und Bata Ilic sind, wenn man nur mal richtig hinhört. Also sparte ich mein
Taschengeld, bis ich mir meine erste Musikcassette kaufen konnte. Ich ging in einen
Plattenladen und musste dort feststellen, dass ich keinen der angebotenen Interpreten kannte.
Mist! Alles Namen, die mir nichts, aber auch gar nichts sagten. Also griff ich mir eine Cassette
auf gut Glück. Und Glück hatte ich damit wirklich, denn als ich zuhause war, die Verpackung
entfernte und die Cassette in meinen Rekorder legte, hörte ich eine Offenbarung! »If you can’t
give me love, oho-«, rief mir eine kraftvolle, grelle Stimme entgegen, die immer lauter und
höher wurde. Verdammt, genau das ist es! Das wollte ich eigentlich auch schon immer sagen!
Ach was, nicht sagen, sondern schreien, rufen, tanzen. Und zwar laut! Ganz, ganz laut. In der
Stimme von Suzi Quatro versammelte sich alles, was ich bis dahin nicht genau benennen
konnte, diese merkwürdige neue Unzufriedenheit und die Sehnsucht und Widerborstigkeit, die in
mir drin waren und nun ein Ventil und ein Sprachrohr gefunden hatten. Vermutlich waren es
wieder nur Hormone, aber alles an und in mir wollte sich bewegen. Rennen. Schreien. Ja! Das ist
Musik. Ich sah mir das Cover an, mein Gott, sah diese Frau großartig aus. Wild und stark und
atemberaubend und alles zusammen. So bin ich auch, das weiß nur noch niemand, dachte ich
mir. Meine Mutter kam in mein Zimmer, schrie mich an, dass ich diesen Krach sofort ausmachen
soll. Mich aber interessierte sie nicht mehr, ich sang ihr lachend entgegen: »If you can’t give mir
love, aha- « Dafür bekam ich eine Ohrfeige, aber von diesem Moment an war ich verloren für die
kleine Welt meiner Mutter. Ich hatte von einer Sekunde auf die andere schließlich ein ganz
neues Universum gefunden. Danke, Suzi!

sarah schmidt

 

Waidwunde Wölfe

Ich war sehr darauf bedacht, diese CD immer gut zu verstauen, damit kein Besucher sie zufällig
in die Hände bekam. Klaus Hoffmann war ein Sänger, den man besser hörte, wenn man sicher
war, dass die Mitbewohner unterwegs waren. Und die Fenster geschlossen. Ich war gerade 20,
und ich war mir über die Peinlichkeit dieser Lieder völlig im Klaren. Dennoch zwang mich etwas
immer mal wieder, diese CD aus der Schublade hervorzukramen, wo sie unter den alten
Schülerzeitungen mit Beiträgen von mir lag, die auch niemand sehen durfte. Aber wenn der
Moment gekommen war, gab ich mich ihr, leicht beschämt, hin.

Es war die Zeit der Suche. Als verklemmtes Bürgersöhnchen aus der Provinz frisch in Berlin
eingetroffen, ohne rechte Vorstellung, was aus diesem Leben zu machen sei, ohne Freunde und
vor allem ohne Sex. Und wenn sich schon keine Frau anbot, das Verlangen zu stillen, dann
musste wenigstens mit irgendjemandem darüber lamentiert werden. Ich suchte bedingungslos
intime Gespräche, ein Emotionsdiskurslemming mit heftigem Drang zum Abgrund.



So auch an jenem Abend mit Bernd. Bier war reichlich geflossen, Onanie längst abgehakt,
unsere bisherigen jeweiligen Erfahrungen waren bereits detailgenau nachvollzogen, aber uns
verlangte nach mehr. Wenn es zu Frauen nichts mehr zu sagen gab, blieb immer noch die
Musik. Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, plötzlich aber versicherten wir uns gegenseitig: Ja,
manchmal, also in bestimmten Momenten, also mit allen Vorbehalten natürlich, also gut, wir
fanden Klaus Hoffmann ganz okay, zumindest einiges, zumindest diesen einen Song. Ein dunkles
gemeinsames Geheimnis, das wir uns gegenseitig niemals zugetraut hätten, und dann ging es
los. Bernd konnte die Akkorde von »Derselbe Mond über Berlin« und schrieb sie auf einen Zettel,
den Text kannten wir auswendig, ich setzte mich ans Klavier. Und dann sangen wir gemeinsam,
erst noch schüchtern und unangenehm berührt. Bei Zeilen wie: »Und nebenan, da lieben sich
zwei Engel/Und flattern einmal übern Horizont/Dieselbe Sehnsucht unterm gleichen Himmel/Und
über alle Liebe wacht der Mond«, da zuckten wir noch zusammen, aber schließlich sangen wir
und sangen immer lauter: »Das ist derselbe Mond/Derselbe Mond/Das ist derselbe Mond wie
über Berlin.« Leidenschaftlich, hemmungslos, wie waidwunde Wölfe in einer Vollmondnacht, die
fürchten, dass sie am nächsten Tag abgeschossen werden, die nur noch diese eine Nacht haben,
wir sangen, wir grölten, wir heulten »Derselbe Mond wie über Berlin«, ohne Scham, mit offenem
Visier, mit vollen Akkorden, immer und immer wieder: »Derselbe Mond wie über Berlin«. Bernds
große Liebe war zu der Zeit in den USA und hatte sich schon von ihm getrennt, ohne dass er
davon wusste, und ich war schwer verliebt, aber sie biss nicht an, doch irgendwo da draußen in
dieser Stadt lag sie in irgendeinem Bett eines gottverdammten Studentenwohnheims, »und über
aller Liebe wacht der Mond – das ist derselbe Mond...«

Der Kater am nächsten Tag war furchtbar. Die CD blieb ganz unten in ihrer Schublade, ich hätte
sie auch wegwerfen können, ich habe sie nie wieder gebraucht. Jahre später begann ich, eigene
Lieder zu schreiben.

Vorhin habe ich den Zettel mit den Akkorden in meinem Notenstapel wiedergefunden. Ganz
vergilbt ist er, an den Rändern zerfleddert, mit Bierflaschenkringeln und verschmierten
Buchstaben. Aber man kann noch alles lesen. Ich denke, ich setze mich mal ans Klavier.

heiko werning

 

Stimmen aus dem Maschinenraum

Westfälische Tiefebene. Späte achtziger Jahre. Die Baukrise zerstört die Ehe meiner Eltern. Auf
gefährlicher Selbstverwirklichungssafari begeben sie sich jeweils allein in die Dorfdiscos der
Kleinstädte des Münsterlands. Mutter geht ihren Weg. Vater seinen eigenen. Schwarze
Ausgehmode. Herrenschuh. Der Hintergrund: betongrau. Die Betonmischmaschine verdreckt.
Die Trommel dreht sich nicht mehr. Der Winter ist hart. Auch das noch. Trotzdem Neugierde. Die
Discokugel dreht sich immer nachts. Wie viel Spaß kann man sich noch kaufen, wenn die
plötzliche Joblosigkeit einem unerwartet die Pforten in den Discohimmel öffnet?! Zuhause die
Kinder. Zwei Brüder und ein Beagle. Hund. Geknüpfter Teppich. Panische Angst. Vor und nach
»Aktenzeichen XY«. Die Fälle werden schon nachts gelöst. Im fiebrigen Angstschlaf. Stimmen im
Kopf. Anzeichen früher Paranoia. Ich. Der ältere von beiden. Der mit dem Aufpasspart. So viel
Kartoffelchips und Schokolade ’reinstopfen, wie man mag. Bis einem schlecht wird. Dafür gehen
wir freitagnachmittags immer einkaufen. In den ersten Supermarkt der Stadt. Orangefarbene



Preisschilder. Noch kein Münzenpatent am Einkaufswagen.

Zuhause antike Möbel. Geknüpfte Teppiche. Beige. Regale. Massiv. Westfälisch. Kein Ikea. Hoher
Lebensstandard. Einfamilienhaus. Garten. Risiko. Hohes Risiko. Sehr hohes Risiko: mit einem
Fuß im Dispo, mit dem anderen auf der Discofox-Tanzfläche. Die Branche erholt sich. Klar, was
von alleine kommt, geht auch wieder von allein. Whisky-Cola. Der Hund schläft. Er schnarcht. Na
warte, ich krieg’ dich schon wach.

Mixcassette. Vom deprimiertesten DJ der Gegend. Aus der »Fabrik«. Name der Discothek.
(Anmerkung des Verfassers: Mir wird wieder schlecht.) Alien Sex Fiend. The Cramps. Birthday
Party. Dave Ball. Psychobilly. Front 242. Auf dem Dorf macht EBM das Rennen. Brüssel. Belgien.
Play-it-again-Sam-Records. Seltsame Ästhetik. Dicke Pappe. Gasmasken. Industrieromantik.
Sequencer. Midi. Stimmen aus dem Maschinenraum. S&M. Keine Ahnung von S&M. Nur von
Pornographie. Keine Anzeichen von Liebe. Keine Küsse. Nur gewaltsames Eindringen. Horror!
Wahnvorstellungen! Leder. Striemen. Selbstgeißelung. Selbstentgleisung. Das für den Jungen.
Allein zuhause. Der kleine Bruder schläft. Wildstyle. An Schlaf nicht zu denken. Aber keine Party.
Cassette wieder zurückspulen. Immer nur einen Song. Darkwave ausblenden. Mehr Wahnsinn!
Manic Depression lange vor Jimi Hendrix. Mein Leben verläuft retrospektiv wie das aller
Nachkriegsdeutschen.

»No Tears for the creatures of the night... No Tears!« Erst Jahre später begreife ich, wie perfekt
dieser Soundtrack für mein damaliges Leben war. Bataille, Residents, Multitude. Alles viel
später. Alles verschlungen. Die Prägung war da. Das Gefühl. Das Verlassensein.

Schizophrenie. Kampf. Krampf. Widersprüche und Kartoffelbrei. Und ein Soundtrack, dem ich
mein Leben verdanke: No Tears. Tuxedomoon.

maurice summen

 

Mit Backblech und Benzinkanister

Wenn es einen Song gab, der mein Leben veränderte, dann war das »Tanz Debil« von den
Einstürzenden Neubauten: was für ein Krach! Was für ein Wahnsinn! Und das alles mit Schrott-
Instrumenten! Das war schmutzig und stylish, und die Musiker auf dem LP-Backcover –
verhungerte Gestalten vor einer Unmenge säuberlich aufgereihten Metallmülls – waren
unfassbar cool. So wollte ich auch sein! Ich war 14, als ich das zum ersten Mal hörte und sah,
1983 als Neuntklässler auf dem Gymnasium im niedersächsischen Tostedt, und die Platte hatte
mir ein älterer, gerade sitzengebliebener Punk geliehen – bis dahin hatte ich mit meinen
Freunden vor allem US-amerikanischen Hardrock gehört, der über einen als Gitarrenlehrer
arbeitenden Vater in die Gruppe kam: Accept, Boston, Journey, ja sogar Status Quo
(Gitarrenlehrer sind für die Bildung musikalischen Geschmacks schon immer höchst schädlich
gewesen). Mit »Tanz Debil« und der LP »Kollaps« wurde dann alles anders: Die Liebe zu
menschenfeindlichem Krach, die damals in mir erwachte, ist bis heute kaum kälter geworden.
Zum ersten Mal im Konzert habe ich die Einstürzenden Neubauten 1985 gesehen, im »Bunker«
in Osnabrück; dorthin war ich mit meinem Freund Frans aus dem bayerischen Burgkirchen
getrampt, den ich aus einem Club von Perry-Rhodan-Brieffreunden kannte – als Zeichner der
Comics der Popgruppe Die Ärzte und Sprechblasenbeschrifter der »Carl Barks Library« ist er



inzwischen weltberühmt. Bei dem Versuch, nach dem Einstürzende-Neubauten-Konzert aus
Osnabrück wieder nach Tostedt zurückzutrampen, strandeten wir freilich um drei Uhr nachts in
Bremen. Nie werde ich meinem Vater vergessen, wie klaglos er sich aus dem Bett klingeln ließ,
um den verwegen gestylten Industrial-Nachwuchs (der damals schon grafisch begabte Frans
hatte sich sogar ein T-Shirt mit dem Neubauten-Männchen selber gebatikt) mit dem Auto wieder
sicher ins Bett zu bringen. In den etwas mehr als 20 Jahren seither bin ich auf zirka 20 weiteren
Konzerten der Neubauten gewesen, an allen möglichen Orten der Welt. 1986 gründete ich mit
zwei Freunden eine Band, deren Hauptinspirationsquelle sich nur schwer verleugnen ließ:
Unsere Instrumente bestanden aus einem Backblech, einem Benzinkanister und einem Bass,
den ich einem Freund von Frans für 20 Mark abgekauft hatte und auf dessen Saiten ich nun mit
einer groben Metallfeile feilte. Unser erstes Konzert fand am 30. Januar 1987 auf einem Rock-
gegen-Rechts-Festival im Jugendzentrum Tostedt statt. Wir hatten drei Stücke: Eines
beschäftigte sich mit den empörenden Zuständen in Nordirland (»Straßen von Belfast«), eines
mit unserer generellen Unzufriedenheit mit der Welt (»I don’t care«), das dritte war eine für
Backblech, Benzinkanister und Bass arrangierte Coverversion von »Pippi Langstrumpf«. Auch die
Band, die nach uns auftrat, war von den Einstürzenden Neubauten inspiriert. Das »Kommando
Holger Meins«, das sich kurz darauf in »Klingonenkreuzer Vogon« umbenannte, bot unter
anderem seinen Szene-Hit »Bundeskabinett« dar. Dieser bestand aus den forsch gebrüllten
Namen der Mitglieder des damals amtierenden Bundeskabinetts, wobei nach der Nennung jedes
Namens eine Bierflasche in einer mit Wackersteinen gefüllten Badewanne zerschlagen wurde.
Für den weitaus größten Skandal sorgte freilich die Gruppe »Dum Spiro Spero«, die sich nach
dem bekannten Ausruf des Revolutionsführers Spartakus benannt hatte und eher
konventionellen »Haut-die-Bullen-platt-wie-Stullen«-Punk spielte. In einer Ankündigung des
Konzerts im örtlichen Nordheide-Wochenblatt hatte der des Lateinischen offenbar unkundige
Programmredakteur den Namen der Band als »Dum Dum Spiro« wiedergegeben, woraufhin eine
Flut von Protesten über das Jugendzentrum hereinbrach: hier werde »menschenverachtenden
Bands ein Forum gewährt, die sich nach Dum-Dum-Geschossen benennen«. Man sieht, warum
Lieder wie »Tanz Debil« in der westdeutschen Provinz auf so fruchtbaren Boden fielen.

jens balzer

 

My Baby Baby Balla Balla

Last night a record changed my life, so etwas machen doch sonst nur Magazine wie Mojo und
Uncut, für die Jungle World sollte es politischer werden, denke ich noch, als ich ohne große
Erwartungen geschweige denn Vorfreude das neue Album der Stooges auflege. Ich meine, das
»neue Stooges-Album«, wie sich das anhört! Die Stooges haben zwei Platten gemacht, die bis
heute so viel von ihren Entstehungsjahren erzählen wie nur wenige andere, vor allem: sonisch
erzählen. Die Entstehungsjahre waren 1969 und 1970.

Das neue Stooges-Album erschien also 37 Jahre nach dem letzten von Interesse, und es dauert
27 Sekunden, bis das Men’s-Health-Wunder Iggy Pop droht: »My dick is turning into a tree.« Die
Musik dazu is turning into a rock. Keine Platte, die Leben verändert. Bis zur Nummer 6. »Free &
Freaky«. Tatsächlich singt Iggy Pop »Free & Freaky in the USA« ungefähr so hymnenambitioniert
wie Springsteen (»Born in … «), John Mellencamp (»R.O.C.K. in … «) oder, für
Kulturimperialismuskritiker mit Hymnenbedarf, The Clash (»I’m so bored with … «). Nach dem



vierten Refrain aber passiert Unvorhergesehenes.

»Free & Freaky in the USA«, brüllt Iggy noch, und bevor es so subramonesk weiterläppert, hat er
eine Idee: »Alabama, Dalai Lama, Baby Mama«, poppt es aus ihm heraus, und dann:
»Primadonna, Marihuana, Intifada«. Was für eine bezaubernde Onomatopoesie in dieser
Rockwüste, denke ich, bin aber nicht sicher, was ich da gehört habe. Google sagt:

»Alabama/Dalai Lama/Baby Mama/Madonna/Benihana/Intifada.« Stimmt: »Benihana« (eine
japanische Restaurantkette) singt er. Klar, bei unserem letzten Interview am 7. Dezember 1985
hatte er eine japanische Freundin und schwärmte von japanischem Essen. »Marihuana« hätte
auch nicht gepasst. Aber »Madonna« passt nicht ins Reimschema, das heißt schon
»Primadonna«. Was allerdings nichts daran ändert, dass di Wortfolge »Alabama, Dalai Lama,
Baby Mama, Primadonna, Benihana, Intifada« keinen rechten Sinn ergibt. Anstatt sich über
Iggys Lichtblick zu freuen, sein kurzes Abbiegen aus der Rockwüste ins »Idiot«- und »Lust-for-
Life«-Land Berlin ’77, setzt es heftige Kritik von enttäuschten Fans. Was denkt er sich? Was für
sinnlose Texte? Und so weiter. Ich bin Iggy dankbar und singe inzwischen manchmal selbst:
»Alabama/Dalai Lama/Baby Mama/Primadonna/Benihana/Intifada«, allerdings nur in
unbeobachteten Momenten, da kann man doch zu viel missverstehen. Aber vor allem bin ich
Iggy dankbar dafür, dass ich die Antwort gefunden habe auf die Frage der Jungle World: Welcher
Song hat mein Leben verändert? Ehrlich und wahrhaftig, wie es eine so an die Substanz
gehende Frage erfordert, kann ich antworten: »My Baby Baby Balla Balla« von The Rainbows –
aus Berlin – war wohl einer der ersten Songs, die mein Leben verändert haben. »My Baby Baby
Balla Balla!« Das war der Text, sonst nichts! Nie zuvor hatte der Neunjährige, der ich war, so
viele konsternierte Erwachsene so uniform wütend reagieren sehen, bis hin zur identisch
vorgetragenen Scheibenwischer-Geste und Verwünschungen wie »Vergasen« oder »Staaa­
bruch« (hessisch für »Steinbruch«). Diese Reaktionen impften mir eine für mein weiteres Leben
hilfreiche Skepsis gegenüber einer gewissen Sorte Erwachsener ein, die mich bis heute davor
bewahrt, mich zu benehmen wie diese gewisse Sorte Erwachsener, und mich in die Lage
versetzt, auch trostlosen Stooges-Platten ein paar Sekunden Glück abzugewinnen.

klaus walter

 

Ordentlich wummern

Nachdem ich bereits meine halbe Kindheit damit zugebracht hatte, Klavier zu üben, reifte in
meiner Jugend der Entschluss, noch mehr zu üben, später Klavier an einer Musikhochschule zu
studieren und noch später als gefragter Pianist auf den großen Bühnen dieser Welt umjubelte
Konzerte zu geben. Für die Aufnahmeprüfung an der Musikhochschule in Weimar stellte ich ein
Programm zusammen, welches neben Stücken von Beethoven und Rachmaninow auch das erste
Präludium des polnischen Avantgardisten Henryk Mikolaj Górecki enthielt. Dieses virtuose Drei-
Minuten-Werk enthält zehnstimmige, dissonante Akkorde, die vierfach sforzato zu spielen sind
(was in etwa »absurd laut« bedeutet), und ist passagenweise in drei Systemen notiert (anstatt
der üblichen zwei für linke und rechte Hand), damit der Pianist nicht den Überblick über die
vielen Noten verliert.

Laut, viele Noten, genau das richtige für einen jungen Wilden wie mich.



Ich übte wie besessen, aß nicht viel und wagte kaum zu schlafen. In den wenigen Stunden der
Ruhe, die ich mir gönnte, träumte ich von der brachialen Dynamik Góreckis. Meine Eltern
hingegen träumten inzwischen von einer Welt ohne Klaviere, ohne Musik und vor allem ohne
Górecki. Das Präludium wurde zu meinem Paradestück, das ich den Damen und Herren
Professoren gleich zu Beginn der Aufnahmeprüfung um die Ohren hauen wollte, damit an der
Frage, ob ich für das Studium geeignet bin oder nicht, von vornherein kein Zweifel bestünde. Mit
glasigen Augen würden sie mir nach meinem Vortrag die Hand schütteln und mich in der
späteren Kulturhauptstadt willkommen heißen.

Aufgeregt fuhr ich nach Weimar. Nach stundenlangem Warten wurde ich in die große Aula
geführt, in der sich mein Schicksal entscheiden sollte. Am einen Ende des Saales saß die etwa
fünfköpfige Kommission, am anderen stand ein gewaltiges Instrument, ein Bösendorfer Flügel
Imperial. Der wird ordentlich wummern, dachte ich noch. Der Vorsitzende lugte professoral über
seine Lesebrille und fragte mich zu meiner Erleichterung, mit welchem Stück ich beginnen wolle.
Mit dem Präludium von Górecki, womit sonst!

»Och nö«, war die Antwort, das sei nicht nötig. Wie es denn mit Beethoven sei. Also spielte ich
Beethoven. Nach einer Minute wurde meine Performance abgebrochen. Danach noch ein paar
Minuten Rachmaninow. Bumms, aus, vorbei.

Der Kommissionsvorsitzende, wiederum über die Brille lugend, hat mir dann empfohlen, etwas
anderes zu studieren. Das habe ich dann auch getan.

axel buschmann

 

Aufklärung durch Entfremdung

Songs haben mein Leben nicht verändert, aber wenn sich das Leben änderte, gab es manchmal
einen Song dazu. Im Jahr 1982 war das so. Als ich meinen Zivildienst antrat, machte ich mich
mit den anderen auf einer Party bekannt. Sie legten eine damals brandneue Platte von einer
noch unbekannten kölnischen Polittruppe auf, sehr engagiert, Bap. Mein Missfallen an dieser
Musik erregte das Interesse eines jungen Mannes, der auf mich zutrat und mich fragte, was ich
denn so höre.

Ich antwortete, meine Lieblinge seien Captain Beefheart und Pere Ubu. Von Stund an waren wir
Freunde. Freundschaften und Feindschaften wurden damals auf Platten begründet. Es war so
einfach wie stupide. Man war jung und narzisstisch und heftete sich Buttons ans Jackett. Dieser
neu gewonnene Freund – er ist später Künstler geworden – machte mich mit Punk und New
Wave vertraut. Fünf Jahre zu spät, aber seine pädagogischen Cassetten kamen doch zur rechten
Zeit.

Ich hatte die freien Sitten der Hippies geschätzt, ihre Sexualität und ihre Spontaneität. Aber
dieses ewige Zusammenglucken und Sichwohlfühlen schien dem Denken nicht bekömmlich und
deprimierte auf die Dauer. Auch fragte ich mich, warum zum Teufel ich gegen die Entfremdung
ankämpfen sollte? Ob nicht im Gegenteil allein die Entfremdung uns aufklären kann? Auf den
Cassetten des Freundes gefielen mir deshalb die frozen ones und ganz besonders der Song, der
so hieß.



Es wäre mir heute wohler, wäre es »Blank Generation« von Richard Hell oder »Orgasm Addict«
von den Buzzcocks gewesen, aber nein, es musste diese blasierte Gruppe von Art-Rockern sein,
Ultravox, allein der Name schon. Doch ich mochte das Fingerschnippen am Anfang, die sehr
schräge Intonation von John Foxx, den explosionsartigen Einstieg der Rhythmusgruppe und über
alles die pathetische Zeile: »All bridges built for burning«.

»The Frozen Ones« hält die Mitte zwischen dem »Nowhere Man« und »Pretty Vacant«, nicht so
verspielt wie die Beatles, nicht so stumpf wie die Sex Pistols. Der Eindruck, die alten Werte seien
erledigt, wurde von meinen neuen Freunden geteilt. Anders als die Generation vor uns und die
Zivis um mich her glaubten sie nicht mehr an Nischen im Kapitalismus, insbesondere nicht an
die biogasversorgte Kommune. Der Nihilismus wirkte verführerisch auf viele von uns, nachdem
wir haben erkennen müssen, dass der Humanismus gescheitert ist.

stefan ripplinger

 

Wenn du keinen Krach machst

Gibt es viele Songs, die die Welt verändert haben – oder gibt es gar keinen? Die Geschichte der
Lieder, die für mich die besten sind, weil sie alles auf den Kopf stellten, begann mit einem Stück,
für das ich zu jung war. Ich schlief damals noch in einem fremden Zimmer und lebte in einer
Familie, die gar keine war. Könnte aber auch sein, dass alle Familien so sind, und dass auch in
anderen Familien bestimmte Musik ganz besonders laut und gewaltig klingt.

Im Zimmer meines Bruders wohnte ich quasi als Untermieter. An den Wänden klebten lauter
Bravo-Poster. Es muss anno 1977 gewesen sein, ich war vier Jahre alt, mein Bruder vierzehn.
Beim Einschlafen schaute ich auf das Porträt eines blassen Typen mit einer Sonnenbrille und
schrillem Haar. Er ließ mich nicht los, verfolgte mich im Traum. Heute lege ich manchmal die LP
»Never Mind The Bollocks« auf, höre »God Save the Queen« und denke an meinen Bruder –
etwa so, wie Sal Paradise an Dean Moriarty denkt. Aber bevor die Sex Pistols diese vermittelnde
Rolle spielen konnten, musste erst Johnny Rotten von der Wand verschwinden.

Mein Vater wollte nämlich nicht, dass er uns Gesellschaft leistete. Am Tag der Initialzündung
holte er ihn von der Wand, zerriss das Poster mit Rottens Visage, zerknüllte es und trampelte
darauf herum. Er schrie: »Was für ein Gesocks!« Schwer beeindruckt vom Zeitgeist hatte der
Alte sich zu dieser bizarren Tat hinreißen lassen. Sonst saß er bloß im Sessel, glotzte die
Sportschau, zerlegte Graubrotscheiben mit Messer und Gabel und kaute Harzer Roller. Es
schmeckte ihm gar nicht, nach mehreren Wochen Arbeit auf Montage nach Hause zu kommen
und festzustellen, dass nicht nur Arbeitgeberpräsident Schleyer tot war, sondern auch im
Kinderzimmer ein anderer Wind wehte. Einige Jahre, nachdem mein Vater das Poster zerrissen
hatte – ich meine, dass Johnny Rotten damals endlos »No Future« brüllte, weil die Platte an der
Stelle einen Sprung hatte –, waren Vater und Bruder längst ausgezogen. So trieb ich allein
meine Mutter mit dem Lautstärkeregler in den Wahnsinn. Natürlich hörte ich zeitgemäße
Sachen, tanzte etwa zum »Safety Dance« wie ein Geisteskranker durch die Bude. Mit dem
Single-Erfolg von »Road to Nowhere« begann dann alles von vorne. Mein Bruder meinte, die
Talking Heads hätten schon viel coolere Sachen gemacht, und schleppte mich in den
Plattenladen. Dort zog er die Alben »Fear Of Music« und »Remain in Light« aus dem Regal.



Inzwischen gibt’s für mich viele beste Songs. Allerdings ist mir die Zeit gut in Erinnerung, in der
ich mir pausenlos volle Pulle ein Stück der NDW-Rocker Fee anhörte. Die LP stammt aus der
Sammlung meines Bruders. Er hat sie mir geschenkt. Der Refrain des Songs lautet: »Wenn du
keinen Krach machst/Dann wirst du nicht gehört/Keiner hört dich/Keiner liebt dich.« Das ist wahr
– und ein Grund dafür, warum ich das Zimmer, in dem auch Johnny Rotten mal wohnte, recht
bald verließ.

wolfgang frömberg

 

Heiliger Lärm

Der Musiklehrer war als Pädagoge eine Katastrophe. Sich nicht um Anfang und Ende einer
Schulstunde kümmernd, viel zu häufig cholerisch fuchtelnd, mit uns Kindern Gefechte
austragend, die eines alten Mannes nicht würdig sind, stolz auf sein absolutes Desinteresse an
den musikalischen Interessen seiner Schüler. Der Mann war Katholik und CDU-Wähler. Aber
eben auch ein Kind der fünfziger und sechziger Jahre. Das war nicht nur die Zeit von
Postfaschismus, Kommunistenverbot und Adenauermief, sondern auch die letzte heroische
Epoche der musikalischen Avantgarde. So kam es, dass der Lehrer, dessen völlige
Ahnungslosigkeit in Sachen Didaktik das einzige war, was ihn liebenswürdig machte, ein großer
Anhänger dieser späten Moderne war: John Cage, Louis Armstrong, Pierre Boulez, Jimi Hendrix,
Frank Zappa, John Coltrane, The Beatles und Captain Beefheart – seine Helden! E und U? Der
Unterschied interessierte ihn nicht.

Der Unterricht ging so: Er kam irgendwann hereingestolpert, mit sich und den ignoranten
Schülern hadernd, und legte ein paar Platten auf – Stockhausen, Schönberg, Hendrix. Immer in
brüllender Lautstärke. Die Stücke wurden ausgespielt. Danach wollte er mit 15jährigen über
Adornos Philosophie der Neuen Musik diskutieren.

Die Geschichte des Jazz war sein Herzensanliegen. Er erzählte richtig viel, schilderte
Biographien, verteilte Referate und hörte (undenkbar!) uns Schülern zu. Von Anfang an machte
er klar, dass der Jazz nur einer Bestimmung entgegenstrebt: der freien Improvisation. Jede
Epoche, jeder neue Stil diente einzig einer Sache: der immer weiter gehenden Entfesselung der
Improvisation. Wir bewegten uns auf den Höhepunkt zu, die letzte Stunde. Das Thema war Free
Jazz. Der Lehrer war wortkarg (auf einmal) und legte nur eine Platte auf. Wahnsinniger, heiliger
Lärm, ein Schreien und Toben, ein Sich-Aufschaukeln völlig haltloser Charaktere zu einem
ununterbrochenen Polylog. 20 Minuten, eine Plattenseite. Sein einziger Kommentar war: »Das ist
Free Jazz.« So ist es wirklich passiert.

Es handelte sich um John Coltranes Suite »Meditations«, eingespielt am 23. November 1965. Ein
heikles Datum. Coltrane war da bereits dem Free Jazz verfallen und akzeptierte Albert Ayler, den
oft Belächelten, als den alles überstrahlenden Mann der Stunde. Coltrane spielte damals noch
mit seinem alten, dem klassischen Quartett: mit McCoy Tyner, Jimmy Garrison und Elvin Jones.
Allerdings hatte er schon die großen Radikalen Pharoah Sanders (wie Coltrane Tenorsax
spielend) und Rashied Ali (Schlagzeug) mit dabei. Die Spannung zwischen den treuen Partnern,
dem freien Jazz gegenüber höchst misstrauisch, und den ungestümen No-Names entlud sich in
einem wütenden Clash, einzig zusammengehalten von Coltrane. Natürlich.



Jahre später bin ich darauf gekommen, dass wir aus der Suite den Ausschnitt »The Father And
The Son And The Holy Ghost« gehört hatten. The Father = Coltrane. The Son = Sanders. The
Holy Ghost = Ayler. So muss man das lesen.

Es gibt keine Songs, die mein Leben verändert haben. Musik ist sekundär. Bei »Meditations«
mache ich die Ausnahme. Ich habe sie jahrelang nicht besessen. Ich hatte zu großen Respekt
vor diesem Schatz, um das Album aus dem Schularchiv zu stehlen. Das müssen doch auch die
Jahrgänge nach mir hören können. »Meditations« wurde irgendwann auf CD
wiederveröffentlicht. Ich bereitete mich auf das Wiederhören vor, ein kleines, magisches Ritual.
Was soll ich sagen? Das wird es wohl gewesen sein, das hatte ich damals gehört, eine Aufnahme
aus den Sechzigern halt, Coleman und Taylor und Brötzmann sind besser. Ein bisschen
rumpelig, dann diese Coltrane’sche Harmoniesoße, die ja immer bei ihm durchsickert. Mehr war
da nicht.

felix klopotek

 

Zugeschnürtes Herz

Es war ein heißer Hochsommertag, als der Brieffreund aus heiterem Himmel fragte: »Geht Ihnen
das manchmal auch so?« Wir waren gerade wieder per Sie, weil uns das eleganter schien und
den Worten bisweilen eine neckische Note beimischte. »Geht Ihnen das manchmal auch so? Da
gibt es einen Song, der ist stets ein sicherer Garant für ein zugeschnürtes Herz, und Sie wissen
nicht, warum. Es gibt kein Ereignis, mit dem er sich verbinden ließe, keine Stimmung, keine Zeit,
an die man sich wehmütig erinnern könnte. Es ist einfach so: Kaum hören Sie das Lied, fallen Sie
vorübergehend in tiefe Schwermut.« So gehe es ihm mit einem Lied des ungarischen
Komponisten Gabor Presser, der es 1977 mit seiner Band Locomotiv GT einspielte.

Ja, antwortete ich, es gehe mir manchmal auch so. Wenngleich ich kein Lied zu benennen
wusste, das diese Eigenschaften im Moment aufwies, glaubte ich aus früheren Tagen zu wissen,
was er meinte. Ich wechselte das Thema und versuchte, ihn aufzumuntern. Im Dezember fing er
wieder davon an. Er habe jetzt eine Live-Aufnahme vom Abschiedskonzert besagter Kapelle
aufgetrieben. »Auch das Lied war dabei. Zwischen- und Endergebnis waren Tränen pur.« Nun
wollte ich »das Lied« mit eigenen Ohren hören. Mitte Januar hielt ich eine Kopie in Händen, aber
plötzlich fehlte mir der Mut, sie abzuspielen. »Mit dem Lied lass dir Zeit«, tröstete der
Brieffreund. Wir waren wieder per Du, weil das Siezen uns inzwischen nur mehr alberne Attitüde
schien. Ihm gefalle das Lied übrigens nicht, aber es rühre ihn eben »aus unergründlichen
Gründen« sehr an.

In einem ruhigen Moment wagte ich es dann doch. Die vorübergehende Weigerung des Geräts,
die selbstgebrannte CD abzuspielen, steigerte die Spannung. So viel vorweg: Die Augen blieben
trocken. Ich mochte das Lied nicht besonders. Es schien mir zu den schwächeren dieser
eigentümlichen Rockband zu gehören, ein bisschen zu sehr auf Hit getrimmt, Locomotiv GT
hatten unter dem Titel »Star« auch gleich eine englische Version eingespielt, die, weil man die
Worte verstand, platter klang als das Original »Egy elkésett dal« mit seinem osteuropäischem
Timbre. Doch der an Paolo Conte gemahnende Gesang mit dem fast penetrant in die Länge
gezogenen Refrain setzte sich unwiderruflich im Kopf fest. Ob die ihm innewohnende



Melancholie oder die Vorstellung des weinenden Brieffreunds ausschlaggebend dafür war, dass
mich das Lied nicht ganz unberührt gelassen hat, vermochte ich nicht mit Gewissheit zu sagen.
Vermutlich beides.

Es war ein kalter Februartag, als der Brieffreund plötzlich verstummte. Seither habe ich nicht
gewagt, das Lied noch einmal anzuhören. Schon der bloße Gedanke daran lässt nun die
Tränendrüsen ungehemmt ihr Sekret absondern. Locomotiv GT planen eine Reunion, lese ich. Es
ist mir egal.

Da gibt es ein Lied, dessen Bedeutung Sie erst durch ein späteres Ereignis, lange nach dem
ersten Hören, erfassen. Geht Ihnen das manchmal auch so?

marit hofmann

 

Ohne Umweg in die Hölle

Das war es also, dieses Lied. Ich hatte ja schon viel darüber gehört. Dass es angeblich schlecht
sei, so etwas zu hören, ja, dass man sogar Gefahr laufe, Satan zu begegnen. Vor solchen
Gefahren wurde ich in meiner christlichen Jugendgruppe immer gewarnt. Da war nämlich so ein
Buch im Umlauf. Von einem gewissen Herrn U. Bäumer. Der Titel lautete: »Wir wollen nur deine
Seele«. Darin wurde einem ganz genau erklärt, dass das Hören der Beatles und der Rolling
Stones, erst recht aber der Genuss von Hard Rock und Heavy Metal ohne Umweg in die Hölle
führen könne, ach was, führe. Mit zwölf ließ man sich damals ja noch viel erzählen.

Dann war ich aber endlich alt genug (13?), um in der Jugenddisco »Orange« bis zum Schluss
bleiben zu dürfen. Und der war um 22 Uhr. Auch die »Jugenddisco« gehörte übrigens zu einer
Kirche, was man ihr aber nicht besonders anmerkte. Jeden Freitagabend wurden dort gegen
Ende die gleichen Songs gespielt. Bisher hatte ich mich immer auf den Nachhauseweg machen
müssen, bevor die letzten drei Songs aufgelegt wurden. Aber jetzt nicht mehr. Und das sollte
alles ändern. Denn das letzte Lied war einfach großartig. Was konnte das nur sein? Ich tanzte.
Dann kam der Refrain: »I’m on a Highway to Hell!«

AC/DC!

Innerhalb von vier Minuten war es vorbei mit dem albernen Jugendgruppenglauben, dass es sich
hierbei um »böse« Musik handle, die die Menschen zum Schlechten verführe. Im Gegenteil: Wer
solche Musik macht, kann gar nicht schlecht sein! Und wenn doch, dann wollte ich von nun an
zu den Schlechten gehören.

Jetzt kamen Rock, Punk und Rebellion. And somewhere in the distance, a dog barked.

biggi hirschfelder
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