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Waren all deine Bilder Sonnen

Von Stefan Ripplinger
Einiges uber das Kino und seine Blinden. Von Stefan Ripplinger

»Yes, | can see now.« Kein Gemalde, kein Drama, erst recht kein Roman hatte die unendliche
Traurigkeit dieser Aussage vor Augen fuhren kénnen. Nur ein Film konnte es, nur ein Film
konnte es: »City Lights« von Charlie Chaplin. Es ist der vorletzte Satz. »Yes, | can see now«, sagt
die Blumenverkauferin zum Tramp. Dann schaut sie ihn an. Und manche glauben ernsthaft,
nachdem sich die beiden erkannt haben, kédnnten sie sich noch kriegen. Aber dann folgt doch
der letzte Satz: »The End.«

Wenn Erkennen ihr Verhaltnis beendet, beginnt es mit einem Verkennen. Weil der Tramp
(Chaplin) aus einer Limousine steigt, die ihm nicht gehdért, halt die blinde Blumenverkauferin
(Virginia Cherill), die nur das Zuschlagen der Wagentur héren, aber nicht seinen schabigen
Anzug sehen kann, ihn fir einen wohlhabenden Mann. Es ist eine Rolle, in der er sich sichtbar
wohl fahlt. Und das Madchen wiegt sich ob seines umstandlichen, aber zarten Betragens in der
Zuversicht, dass er mehr sein musse als bloR ein reicher Verehrer.

Doch dann erscheint in der Zeitung eine Meldung, die 1931, als »City Lights« herauskam,
einigermaflen phantastisch, unwahrscheinlich, ja frivol erschienen sein muss, was sie heute
nicht mehr ware: »Vienna Doctor Has Cure For Blindness«. Ein Dr. Gustav von Bier, heiRt es im
Text, setze die Welt in Erstaunen mit seinen Augenoperationen; er konne Blinden ihr Augenlicht
geben.

Obwohl die Zeitung erwahnt, Arme behandele dieser Wiener miracle worker umsonst, wissen
der Tramp und das Madchen, dass sie viel Geld brauchen werden. Er beschafft es tatsachlich
und verabschiedet sich - sie flrchten beide, dass es auf immer ist. Sicherlich kommt der
Noblesse des Gebenden, den die Dankbarkeit beleidigte, Gewicht zu. Aber das ist nur die eine,
edle Seite der Geschichte. Es ist die Seite, die sie kennt. Die andere, vulgare ist, dass nicht
einmal eine Arme und erst recht nicht die Besitzerin eines Blumenladens sich auf einen Clochard
einlielBe.

Die Wahrheit der Klassengesellschaft pragt alle friihen Filme Chaplins, aber diesen besonders
subtil, besonders grausam. Anders als der Millionar und sein Butler sind die beiden Liebenden
keine gemeinen Leute, aber sie kennen das Gesetz. Mdgen selbst die Capulets und die
Montagus sich vereinigen kénnen, Fraulein Saubermann und Herr Bettelmann kénnen es nicht.
Aber es geht hier noch um etwas anderes, womaoglich Wichtigeres, es geht um den Film selbst.
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Dass das Madchen sehen kann, erweist ihr Blick in einen Spiegel. In ihren neuen Laden tritt hin
und wieder ein Geck und bestellt Blumen, und jedesmal fragt sie sich, ob er ihr Wohltater sei. An
seiner Stimme, an seiner Bewegung liest sie ab, dass auch dieser Reiche nicht der Reiche sein
kann, der ihr einst Gutes wollte. Aber muss dieser eine nicht trotz allem zurtuckkehren? Nicht,
um ihre Dankbarkeit zu geniefRen, sondern um sie zu lieben? Sie vergewissert sich mit dem Blick
in den Spiegel ihrer selbst, ihrer Schonheit.

Ein schlechter Regisseur hatte gezeigt, was der Spiegel zeigt, er hatte ihren Blickwinkel
eingenommen. Chaplin aber behalt die ihr eigene Perspektive dem zerstorerischen Erkennen der
letzten Einstellung vor.

Kurz nachdem sie sich gemustert hat, fuhrt der Zufall den Tramp vor dem Laden vorbei. Die
Zeitungsjungen treiben ihren Schabernack mit ihm, und die kleine Blumenverkauferin lacht
herzlich mit. Da schaut er sie lange an, und sie ahnt noch immer nicht, wer er ist. Im Gegentaeil,
»|'ve made a conquestk, spottet sie lUber eine Eroberung, die sie langst schon gemacht hat.
Doch als sie dem Widerstrebenden ein Almosen in die Hand druckt, erfuhlt sie, dass es die Hand
ist, die ihr selbst so viel mehr gegeben hat. »You?« Er nickt, verlegen lachelnd. »You can see
now?« fragt er, nicht sarkastisch, nicht resigniert, aber doch wissend. »Yes, | can see now.«
Indem sie sich sehen, haben sie sich verloren.

Wir kennen das Gedicht, das vom Schreiben spricht, das Gemalde, das Gemalde zeigt, selbst
das Musikstuck, das von der Musik erzahlt. Jede Kunst beginnt irgendwann, von sich selbst zu
handeln. Es ist dies zugleich ihr Hohepunkt und der Anfang ihres Endes. Denn die Kunst, die
weils, was sie ist, verliert ihre Kraft. Deshalb sollte es nicht zu sehr erstaunen, wenn ein Film
zum Thema hat, was ihn ausmachen soll, das Sehen, den erwiderten Blick. Es sollte nicht
erstaunen, dass das Kino als modernes Medium sehr frih in diese reflektierte Phase eintritt,
Jahrzehnte, bevor die Gberschatzten Autorenfilmer die Szene beherrschen. Aber seltsam ist doch
die groBBe Traurigkeit, mit der es gerade das umgibt, was ihm in der Meinung der Kritiker und
des Publikums seinen Wert, den Schauwert, gibt.

Man koénnte es fur eine Koketterie halten, wenn das Kino gerade diesen Schauwert verweigert, ja
sich vor ihm zu furchten scheint. Solch eine Furcht musste einem vorkommen wie der
Aberglauben der Kinder, sdhen sie die Geschenke vor der Bescherung, stache ihnen der
Weihnachtsmann die Augen aus; sie wissen ja doch, dass sie sie kriegen. Aber merkwiurdig
genug ist es, Skrupel zu bemerken in einem Gewerbe, das keine zu kennen scheint. Private
Robert E. Lee Prewitt (Montgomery Clift) eilt der Ruf voraus, ein vorzuglicher Boxer zu sein. Alle
wollen ihn boxen sehen, doch er weigert sich standhaft. Der Grund dafir liegt darin, dass er
einen Gegner blind geschlagen hat.

EinigermaRen offensichtlich ist, woher die bemerkenswerte Backstory stammt, die den ersten
Konflikt in »From Here to Eternity« motiviert: aus John Fords genau ein Jahr zuvor
veroffentlichtem »Quiet Man« (1952). Dessen Protagonist (John Wayne), auch er einst ein
begabter Boxer, will nicht mehr kampfen, weil er einen Mann im Ring totgeschlagen hat. Dass
sein Gegner nicht tot, sondern blind und eben dessen Blindheit der Grund daflr ist, dass Prewitt
nichts mehr sehen lassen will, scheint aus dem Plagiat einen genialen Einfall zu machen. Allein,
den blinden Boxer gibt es bei Ford schon viel friiher, und bei ihm tritt er wirklich auf.

Der blinde Boxer



Dai Bando (Rhys Williams) ist zunachst nichts anderes als der irische oder walisische Schelm,
der in so vielen Filmen Fords sauft, scherzt und sich prigelt und dessen Idealtyp von Victor
McLaglen verkorpert wird (Wayne ist ja bereits eine Sublimierung). In »How Green Was My
Valley« (1941) fehlt der Preisboxer bei keiner Zecherei und keinem Familienfest. »Is there to be
no singing for my daughter’s wedding, Dai Bando?« fragt Vater Morgan (Donald Crisp), der
gerade seine schdone Tochter (Maureen O’Hara) an den snobistischen Sohn des Minenbesitzers
(Marten Lamont) verheiratet hat. Dai Bando stimmt also das Hochzeitslied an, »for singing is in
my people as sight is in the eye«, wie Huw Morgan weil3, aus dessen Perspektive die Geschichte
der Familie erzahlt wird. Singen ist in diesem Film so etwas wie das Pfeifen im Dunkeln. Denn
grin war das Tal, aber schwarz ist die Schlacke, an der es erstickt.

Huw (Roddy McDowall) ist der Erste in dieser Familie von Bergleuten, der die Lateinschule
bezieht. »What a dirty little sweep it is, a little genius from the coal pits«, begriBt ihn der Lehrer
(Morton Lowery). Gegen die Mitschiler kann sich Huw, nach einigen Trainingsstunden bei Dai
Bando, recht gut wehren, aber gegen den seinen Stock schwingenden Schulmeister vermag er
nichts. Also erteilt Bando diesem eine Lektion. »Now, you are good in the use of a stick, but
boxing is my subject, according to the rules laid down by the good Marquess of Queensberry ...
And happy | am to pass on my knowledge to you.« Hier steht Wissen gegen Wissen, das ride
Wissen der Herrschenden gegen das elegante Wissen der Faust. Und am Ende liegt der Lehrer
ohnmachtig vor seiner Tafel. Obwohl Huws Schulzeit darauf erfolgreich zu Ende geht, entschlief3t
er sich gegen eine akademische Laufbahn und dafur, im Tal zu bleiben und Bergmann zu
werden wie sein Vater.

Danach tritt der Boxer in den Hintergrund, weniger komische Ereignisse mussen berichtet
werden; arme Bergleute aus andern Landesteilen verkaufen ihre Arbeitskraft billiger, der
Minenbesitzer senkt daraufhin die Lohne drastisch, Huws Brider kampfen in der Gewerkschaft,
aber sie verlieren ihren Kampf und wandern allesamt nach Amerika aus. SchlieBlich wird Vater
Morgan bei einem Grubenungliick verschittet. »What is it now? Fire, or flood, or what?« Bando,
der die Warnsirene und die Menge gehdrt hat, die zum Foérderturm stromt, tritt mit seinem
Zechkumpanen Cyfartha (Barry Fitzgerald) aus der Kneipe, einen Bierkrug in der Hand.
Katastrophen im Bergwerk sind haufig. Diesmal sei infolge einer Grubensenkung ein Stollen
eingestirzt, wird ihm gesagt. »Take me up there«, fordert der Boxer, denn er ist inzwischen
blind und findet den Weg nicht mehr.

Aber was er denn da wolle, fragt ihn der schlaue, feige Cyfartha, »what good in the darkness of
the mine? Your eyes are no longer good in the daylight from the blows you’'ve taken in the ring.«
Aber Bando besteht darauf, hinaufgefuhrt zu werden, und legt seine Hande auf die Schultern
des Gefahrten. Doch der will ihm nicht in die UGberfluteten Stollen vorangehen. Durch das Wasser
watet der blinde Boxer wie ein Christopherus, auf seinem Rucken der kleine Huw. Sie suchen
den verschutteten Vater und finden ihn auch, doch er stirbt in den Armen des Sohnes.

Die verschleierte Mutter (Sara Allgood) wartet vor dem Foérderturm wie Maria Magdalena. Ihren
Blick ekstatisch zum Himmel erhoben, spricht sie von einer Erscheinung des im selben
Augenblick Verstorbenen: »He came to me just now. He told me of the glory he had seen.« Doch
Huw hat diese Vision nicht, er hat den Vater sterben sehen und ist dartiber erblindet, wie es
scheint. Als er auf dem Forderkorb ins Freie gelangt, den alten Morgan im Arm, blinzeln seine
Augen jedenfalls nicht wie zuvor immer, als er aus der Grube ans Tageslicht kam. Sie blicken
nicht mehr, sie blicken nach innen. Tag Gallagher nennt diese Einstellung »the movie’s key



shot«. »Die Augen sind nach innen, nicht nach aulien gerichtet, in eine Seele, die dartber
verzweifelt, dass ihr nichts mehr zu sehen bleibt, denn das Leben hat nur Sinn, da das Sehen ein
moralischer Akt ist.«

Gallagher kann glaubhaft machen, dass die Apotheose von Kindheit und Tal, die auf diesen
letzten tédlichen Hieb folgt, in Huws leerem Blick vorbereitet ist. In einer letzten Rlckblende,
einem idyllischen Rickblick, wandert er mit dem Vater Uber die bluhenden Felder, seine
Schwester, die nicht ahnt, was ihr bevorsteht, winkt ihm glicklich nach, die Brider leben noch
zu Hause und die angebetete Bronwyn (Anna Lee) hat ihren Mann noch nicht im Schacht
verloren. Was nicht mehr ist, beschwort diese Coda noch einmal. Ford selbst dachte an die
Schauspieler, die nach dem Stuck vor den Vorhang treten, und siehe, die wahrend des Spiels
Gestorbenen leben noch.

In Gallaghers Lesart schlieft Huw Morgan in dem Moment, als er mit dem Leichnam des Vaters
ans Licht kommt, fir immer die Augen vor der Wirklichkeit. Da aber der ganze Film seine
Erinnerung (als 50jahriger Mann) erzahlt, erklart sich so die gelegentliche Verklarung einer
grausamen Episode aus der Geschichte des Frihkapitalismus. Ford gibt jedoch, hier wie in
vielen anderen seiner Filme, sehr deutlich zu verstehen, welche Wahrheit von der Idylle
verschleiert werden soll - ohne den Schleier des Sentiments deshalb zu zerreiBen. Die Welt ist
so unertraglich grauenhaft, sagt Ford, dass wir alles Recht haben, sie uns schénzufarben. »When
the legend becomes fact, print the legend.« Und die Legende wird faktisch in jeglicher
Erinnerung.

Doch weshalb muss der Boxer erblinden? Gewiss nicht, weil ihn die wahren facts geblendet
hatten. Wenn es eine Figur in »How Green Was My Valley« gibt, die, ohne dariber zynisch zu
werden, weil3, wie es in der Welt zugeht, dann ist es dieser Boxer, der sich den sturen Kopf an
ihr eingeschlagen hat. Dass er, der Abgerissenste und Geringste unter allen Freunden der
Morgans, der treueste ist, hatte keines weiteren Beweises bedurft. Blind muss er werden, weil
nur ein Blinder sich vor der »darkness of the mine« nicht firchten muss, mehr noch, weil er sie
in sich tragt. Der Blinde ist der natlrliche Bewohner jener Unterwelt, Uber der die Wiesen des
Tales bllihen. Sie ist das, was nicht sichtbar wird und nicht sichtbar werden darf, das Andere des
Films. Nur einer kann sie wirklich kennen und darf sie doch nicht preisgeben: der Klnstler selbst.
»Boxing is an art«, sagt Dai Bando.

Wah-Wah

Doch diese Unterwelt, wie ist sie? Dieses Andere, was ist es? Lediglich eine grausame Wahrheit,
die sich einem Massenpublikum noch nicht sagen lasst? Gar ein unaussprechliches Geheimnis
des Kinstlers, sein Arcanum? Oder sind es ganz banal die schabigen, demitigenden Umstande,
welche immer der Produktion von Bildern, gerade auch solch groBartiger wie der Fords,
vorausgehen mussen? - DarUber muss einer nicht ratseln oder raunen, denn es lasst sich ganz
klar angeben.

Das Andere eines Tonfilms, also einer vortberstirzenden Folge von zweidimensionalen Bildern,
ist alles, was nicht in zweidimensionalen Bildern zu wiederholen oder wiederzuholen ist,
dreidimensionale Kérper, dreidimensionaler Raum, wirkliche Bewegung, natlrliche Farben. Alles,
was prasent bleibt und nicht verfliegt, alles, was mit Handen zu greifen ist, alles, was zu
schmecken und zu riechen ist. Und selbstverstandlich alles, was zu still und zu dunkel ist, alles,
woflr weder eine Fotografie noch ein Klang einstehen kénnen, also der Lowenanteil unserer



Gedanken und Wahrnehmungen. Der Film, schreibt Alain Badiou, ist die am wenigsten
mimetische aller Kiinste.

Das Kino wuhlt uns auf, weil es uns fortwahrend an das erinnert, was es uns vorenthalten muss.
Und nichts wihlt mehr auf als die Begegnung mit einer Abgesandten dieses Jenseits des Kinos.
Ob die kleine Helen aus Arthur Penns »The Miracle Worker« (1962) aus der Holle oder aus dem
Himmel kommt, darUber sind sich ihre Eltern und ihre Lehrerin durchaus uneins. Sicher ist nur,
dass das taube und blinde Madchen nicht von dieser Welt ist, dass es, obwohl schon Gber zehn
Jahre alt, nicht einmal geboren ist. Eine ungezahmte elementare Gewalt wohnt in ihm, aber
auch etwas Hoheres, das »inside is waiting like water underground«, wie eine Quelle, wie
Grubenwasser. Sie befindet sich also unter der Erde wie eine Tote und muss erst ausgegraben
werden. Nur das Wort kann dieses Wesen zur Welt bringen, aber wie einer Blinden und Tauben
sagen, was ein Wort ist? Eine Schlacht beginnt, die alle Schlachten, in denen der alte Captain
Keller (Victor Jory), ihr Vater, gedient hat, in den Schatten stellt.

Die Schlacht wird geschlagen, nicht nur zwischen der Lehrerin (Anne Bancroft) und dem
Madchen (Patty Duke), sondern auch zwischen dem Kino und dem, was niemals Kino sein kann.
Man darf sagen, dass auf beiden Seiten das AuRerste aufgeboten wird.

Alle groRRen Filme, die nach 1927 entstanden sind, stehen, selbst wenn sie eine Tonspur
besitzen, in der groRen Tradition des Stummfilms. Ton wird vielleicht immer etwas Ephemeres
im Kino bleiben, jedenfalls von zweitem Rang. Chaplin I6st in »City Lights« das Problem, dass er,
obwohl die Tonfilmzeit Idangst angebrochen ist, seinen Tramp nicht sprechen lassen will, indem
er mit einigen sehr geschickt gesetzten Gerauscheffekten Lacher provoziert und so seinen Tribut
ans Publikum entrichtet. Aber nicht nur diesen Film machen seine Bilder aus, die im Grunde
auch der Zwischentitel entbehren kénnten. »How Green Was My Valley« - man betrachte ohne
Musik, Dialog und Gerausch die dlsteren Gemalde der von der Mine herabstrémenden
Menschen, die strengen Kompositionen der Familiengruppe, die extrem kontrastreichen Szenen
des Streiks - ist ein expressionistischer Stummfilm. Ein Stummfilm mit Ton wie viele
Meisterwerke Fords, der sagte, Bilder, nicht Worter sollten die Geschichte erzahlen, »it’s still a
silent mediumc.

In seiner Schlacht gegen das Andere des Kinos mobilisiert »The Miracle Worker« die gesamte
Geschichte der Kino-Asthetik. Die Flashbacks grobkdrnig und sprunghaft im Negativ; die Figuren
oft in strengen Diagonalen in den Raum platziert, in bizarren Weitwinkeln; ganze Sequenzen in
Doppel- und Mehrfachbelichtung; extreme GroBaufnahmen (das Auge der Lehrerin); grell
angestrahlte Gesichter in Ober- oder Untersicht (die Mutter) - alle frihen Meister des Kinos,
Eisenstein, Griffith, Murnau, sind anwesend. Auch die geistreiche Dialektik, die das fruhe Kino
besal3, ist es. Als die Blinde zu ihren Eltern zurickkehrt, ist die Hutte, in der die Lehrerin um sie
gekampft hat, dunkel, deren Schiirze schwarz, sie aber geht hell ins gleiBende Sonnenlicht. Der
Exzess der strengen Form kollidiert zuweilen heftig mit der Geschichte, die ja ein gluckliches
Ende und durchaus ihre burleske Seite hat. Dann erscheint der Film wie eine Komddie, die als
Tragodie auftritt.

Der innere Widerspruch resultiert aus einem aulBeren. Denn wie in eine Welt eindringen, die
keinen Ton, kein Bild zu haben scheint? Penn sieht sich hier vor dieselbe Schwierigkeit gestellt
wie Helens Lehrerin. Mal 16st er sie, indem er auf Ton verzichtet - im Vorspann zerschellt eine
Weihnachtsbaumkugel lautlos - oder die Personen zu Silhouetten abdunkelt. Dann wieder



entfesselt er einen Sturm von Bildern und Klangen. Das sind die Szenen, die die Perspektive der
Lehrerin vorstellen. Sie ist eine Grenzgangerin, durch mehrere Augenoperationen von ihrer
eigenen Blindheit kuriert, sieht sie noch immer sehr schlecht und ist gezwungen, auch am
Abend eine Sonnenbrille zu tragen, »any kind of light hurts my eyes«. Robin Wood merkt an,
dass sie nur geschitzt von dieser Brille die Wahrheit sagen kénne.

Unwillktrlich denkt man an die mythologische Figur des blinden Sehers, die romantische des
tauben Komponisten und natirlich auch an Ford und seine Augenklappe. (Er trug sie in Folge
einer missgllickten Augenoperation, die ihn Uber Wochen blind sein lieB.) Wie sollte es moglich
sein, dass eine Blinde von einer andern Blinden belehrt wird, fragt Captain Keller. Die Antwort
muss lauten, dass nur einer solchen das Licht in den Augen brennt, die weil3, wie sehr dieses
Licht die Dunkelheit betrigt. Den Weg aus der »darkness of the mine« kann nur weisen, wer
schon einmal in sie hinabgestiegen ist.

Am Ende, als das angebliche Wunder sich vollzieht und das Madchen die Sensation des Wassers
und die Fingergesten fur »water« mit dem Wort assoziiert, welches es als Kleinkind, vor seiner
Erblindung und Ertaubung, gelernt hat, »wah-wah«, gibt es einen Erfolg, aber keine Erlésung.
Das Wesen, der Damon, das Tier wird Mensch, mit allem Schrecklichen und Schdénen, was
dazugehort, Helen kann nun »in the light of words« sehen, aber doch nicht mit ihren Augen. Die
Behauptung Woods, die enorme Erschitterung, die diese Szene auslést, gehe von ihrer
»ziemlich unzweideutigen Bejahung« (des Lebens) aus, muss deshalb bestritten werden. Es
scheinen vielmehr die Verneinung, der aufreiBende Zwiespalt zu sein, die den Zuschauer an
dieser Stelle so hemmungslos weinen lassen: Die beiden Frauen kénnen nun zwar miteinander
sprechen, aber sehen werden sie sich nie. Abstrakter gesagt, kann uns das Kino etwas
andeuten, aber es kann uns nichts geben.

Gloucester

»Were all thy letters suns, | could not see«, bedauert der Earl of Gloucester, als ihm der
wahnsinnig gewordene Konig Lear ein Brandschreiben reicht. Das Licht der Wérter? Worter sind
schwarze Buchstaben, aber selbst waren sie Sonnen, kénnte ihr Licht doch nicht Gloucesters
Dunkelheit vertreiben, denn die Augen sind ihm ausgerissen worden. Auf Gloucesters Blendung
antwortet Lear verblendet: »A man may see how this world goes with no eyes. Look with thine
ears ... If thou wilt weep my fortunes, take my eyes.«

Es ist eine andere Impertinenz als die von Helens Lehrerin, es ist die eines Mannes, der nicht
mehr einsehen kann, dass er selbst erblindet ist. So erklart sich Akira Kurosawas
dramaturgische Entscheidung, in »Ran« (1985), seiner Adaption des »King Lear«, das Schicksal
des wahnsinnigen Konigs und das seines geblendeten H6flings miteinander zu vereinen. Wenn
Shakespeare den Gloucester mit seinem Sohn Edgar umherirren lasst, auf der Suche nach
einem raschen Tod, sind es bei Kurosawa der Kénig Hidetora Ichimonji (Tatsuya Nakadai) und
sein androgyner Narr Kyoami (Peter) selbst. Und als der Narr weint, fragt der Kénig, der seinen
Begleiter und sich selbst nicht mehr kennt, »wer weint da?«, obwohl er direkt neben ihm kauert.

Hidetora ist mit seelischer Blindheit geschlagen, wie Huw Morgan am Ende von »How Green Was
My Valley«. Aber sie verleiht ihm die Gabe der Vision - nicht wie Huw, der in lieblichen Bildern
des Verlorenen schwelgt, denn Hidetora muss vor der Erinnerung an seine Verbrechen fliehen,
aber doch wie Huws Mutter. Wie sie richtet er seinen Blick nach oben: »Welch ein Himmel! Bin
ich in einer andern Welt?« Doch so leicht kommt er nicht davon.



Er begegnet seiner eigenen Vergangenheit in seinen Schwiegertéchtern, der rachenden Kaede
(Mieko Harada) und der verzeihenden Sué (Yoshiko Miyazaki), deren Familien er niedermetzeln
lieB, aber auch in Sués Bruder Tsurumaru (Mansai Nomura), dem er die Augen ausgestochen
hat. Diese letzte Begegnung findet in der sturmumtobten Hutte statt. Ihren Bewohner, den
Hidetoras Begleiter - neben dem Narren hier auch der treue Tango (Masayuki Yui) - erst fir eine
Frau halten, sieht man lange nur von hinten, in seinem weilen Gewand. In der Hutte ist es
dunkel, denn Tsurumaru braucht keine Lampe. Dichtes schwarzes Haar fallt Gber sein Gesicht.
Der Konig kann Sué nicht in die Augen schauen, weil sie ihm verzeiht. Tsurumura kann er nicht
in die Augen schauen, weil der keine mehr hat. Aber der junge Mann 6ffnet dem Koénig die
Augen mit seinem Flétenspiel, und Hidetora stirzt schreiend aus der Hutte.

Nicht nur dem Blinden lasst Kurosawa nicht in die Augen schauen, er kennt Uberhaupt keine
Close-Ups. Die halbnahe Einstellung ist das AuRerste an Intimitat, was er duldet. Und selbst als
Hidetora seinen verstoBenen Sohn Saburo (Daisuke Ryu) wiedertrifft und Tango seinen Herrn
bittet, Saburos Tranen als Beweis seiner Aufrichtigkeit anzuerkennen, zeigt die Kamera diese
Tranen nicht, sondern verharrt diskret in ihrer weit abgerickten Position. Kurosawas Kino ist
anders als das europaische nicht im Psychologismus und Illlusionismus befangen. Seine Starke
ist die Weite, die Totale, hier unterstitzt von der Musik Toru Takemitsus, die einen weiten leeren
Raum umschreibt.

Drei Totalen verklammern die Tragddie, dreimal betrachtet die Kamera von unten einen
Horizont, am Mittag, am Abend, in der Nacht. Es ist die Ruine der Burg, in der Sués Familie
lebte. Hidetora erscheint am Mittag, im Gegenlicht, auf der Zinne mit offenem weifRem Haar, in
langem weilRem Kleid. Er sieht aus wie Moses auf dem Berg Sinai, ein Gespenst, das die
vorUberreitenden Verrater Ogura und Ikoma (Norio Matsui und Kazuo Kato) entsetzt. Diese
Offenbarung ist von tiefer Komik, denn was den Verratern wie ein rachender Gesetzgeber
erscheint, ist ein Haufchen Elend. Sie entgehen der Rache dennoch nicht.

Am Abend treffen sich dort oben der Blinde und seine Schwester Sué. Auf der Flucht vor den
Haschern hat Tsurumaru seine geliebte Fldte in der HUtte zurlckgelassen. Trotzdem er sie bittet
zu bleiben, eilt Sué zurlick - und den Haschern in die Arme. Zwischen dieser Einstellung und der
letzten des Films geht das Reich der Ichimonjis zugrunde, in einem Farbenrausch von Blut, Feuer
und Flaggen. Und dann, Hidetora und seine S6hne sind tot, die Sonne ist langst untergegangen,
sieht man den Blinden noch einmal. Diese letzte Einstellung ist in Schwarz und Weil8 gehalten.
Der Blinde wartet, vergeblich, auf seine Schwester und wird, »eingefroren zwischen Leben und
Tod« (Stuart Galbraith), dort immer warten.

Tsurumaru ist der auf seine Blindheit reduzierte Gloucester, anders als dieser ein unschuldiges
Opfer. Fur die Handlung selbst ist er ganzlich Uberfllssig, denn Kurosawas Lear, von dem sich
nicht sagen lasst, dass mehr gegen ihn geslindigt wurde, als er selbst gesuindigt hat, begegnet
seinen Verbrechen ja bereits in Sué und Kaede. Dennoch ist Tsurumaru eine der wichtigsten
Figuren des Films, denn mit ihm bleibt die Wunde offen, mit ihm geht die »erschreckende
Pracht« (Galbraith), gehen die von Farbe strotzenden Grauel in schlackenschwarze Nacht Uber.
Der Blinde verkérpert also die Rache der Opfer am Film selbst, denn jedem Betrachten des Leids
ist Lust beigemengt. Lust, Schaulust, gewahrt dieser Film in reichem Mal. Doch am Schluss
versinkt alles in Dunkelheit. Und obwohl der Blinde seine Fléte nicht mehr besitzt, tédnt nun noch
einmal ihre Klage. »The End« kommt, aber noch nicht fur ihn.



The Doll

Was kann noch schrecklicher sein als diese Nacht? Ohne Zweifel die vollkommene Schwarze. Die
Blinden des Kinos haben, wenn sie nicht ans Licht zurlickgelangen konnten, manchmal versucht,
den Zuschauer in diese Schwarze, in ihre Welt, zu ziehen. Susy (Audrey Hepburn) bleibt die
Dunkelheit als letzte Zuflucht vor Mannern, die ihr nach dem Leben trachten. »Wait Until Dark«
(1967) verschlieBt systematisch alle Taren und lasst nur noch diesen einen Ausweg aus dem
Terror, das voéllige Dunkel. Und damit erléscht auch das letzte Licht im disteren Kinosaal.

Der Stoff war wie »The Miracle Worker« zunachst ein Theaterstlick auf dem Broadway in der
Regie von Arthur Penn. FUr die Filmfassung, in der Regie von Terence Young, produziert von Mel
Ferrer, dem damaligen Ehemann Audrey Hepburns, hatte man sich etwas Besonderes
ausgedacht. In einem Trailer erschien die reiBerische Warnung: »Wahrend der letzten acht
Minuten dieses Films wird das Kino soweit abgedunkelt werden, wie es gesetzlich erlaubt ist, um
den Schrecken des atemraubenden Hohepunkts zu steigern, der sich bei fast volliger Dunkelheit
der Leinwand ereignet. Kunden, die sich auf Platzen befinden, an denen das Rauchen erlaubt ist,
werden hoflich gebeten, wahrend dieser Sequenz nicht ihr Feuerzeug zu benutzen, um den
Effekt nicht zu verderben. Und selbstverstandlich wird wahrend dieser Zeit niemand platziert.«
Tatsachlich folgten viele Kinobesitzer diesen Instruktionen.

»Wait Until Dark« kdnnte ein »Blind Exploitation Movie« genannt werden; er beutet nicht die
Blinden aus, aber ihr Schicksal. Der Film verschweigt das in keinem Augenblick. Von Anfang an
formuliert er eine heftige Aggression gegen die Blinden, welche an die Szene in »L’age d’or«
(1930) erinnert, in der ein nichts ahnend sich durch die Strallen tastender Blinder absichtlich zu
Boden gestoRen wird. Gab es in »From Here to Eternity« noch etwas wie Skrupel, Angst vor der
Blindheit, greift hier das Kino zu einer Notwehr gegen das, was seine Welt bedroht. Und das
bekommt Susy am eigenen Leib zu spuren. Denn sie hat sich nicht nur gegen drei Gangster zu
verteidigen, sondern auch gegen Sam (Efrem Zimbalist Jr.), ihren Ehemann, und gegen Gloria
(Julie Herrod), das Nachbarsmadchen. Der Terror gegen die Blinde wird auf diese Weise fein
abgestuft und allmahlich bis zur Lebensbedrohung gesteigert.

Sams Terror entspringt seinem Ehrgeiz. Auch wenn er selbst, ein auf Gelegenheitsjobs
angewiesener Fotograf, beruflich gescheitert ist, verlangt er von seiner seit nicht viel langer als
einem Jahr blinden Frau, die bereits das Gehen mit Taststock und die Braille-Schrift
bewundernswert beherrscht, tUber sich selbst hinauszuwachsen. Als ihr etwas hingefallen ist, soll
sie es alleine aufklauben, um den KUhlschrank abzutauen, soll sie selbst den Stecker finden, und
auch noch Besorgungsgange soll sie ohne fremde Hilfe erledigen, »no cheating!« »Do | have to
be the world’s champion blind lady?« wagt sie einen schichternen Aufstand. »Yes!« antwortet
er. »Then, | will be. | will be whatever you want me to be, ergibt sie sich. Kein Wunder, er ist
der Fotograf, sie das Modell.

Die Harte lieRe sich mit FUrsorge entschuldigen. Die Lehrerin der blinden und tauben Helen in
»The Miracle Worker« wird nicht mide zu betonen, der wahre Feind der Blinden sei das Mitleid.
Nur wer etwas von ihnen fordere, helfe ihnen wirklich. Doch selbst als sich Susy in der
Schlussszene starr vor Schrecken hinter der Kihlschranktir verbirgt, die Wohnung ein einziger
Schutthaufen ist und die Leichen zweier toter Manner im Weg liegen, eilt er nicht auf sie zu, um
sie in die Arme zu schlieBen. »I’'m over here.« - »You're by the chair.« - »Great girl.« Die Liebe
des Dompteurs schliel3t die Befriedigung in sich, Macht Uber das Fremde zu besitzen.



Gloria wird, seit sie eine dicke Brille tragen muss, von ihren Mitschilern als »monster from outer
space« gehanselt. Tatsachlich deutet die Brille an, dass sie bereits mit einem Ful8 in jenem outer
space steht, welcher die Blindheit ist. Das kleine Monster glaubt man aus Filmen von Alfred
Hitchcock zu kennen, der eine bemerkenswerte Hassliebe zu bebrillten, eher hasslichen,
altklugen und zickigen, kurz intelligenten Madchen hegte (man denke an den Bicherwurm Ann
in »Shadow of a Doubt« oder an Barbara Morton, dargestellt von Hitchcocks Tochter Patricia, in
»Strangers on a Train«). Als Susy Gloria bittet, den Kihlschrank, der Ubrigens eine Hauptrolle
spielt, zu schlieBen, zeigt diese sich nicht gefallig. Erst behauptet sie, die TUr sei geschlossen.
Doch das Rappeln der altersschwachen Maschine Uberfiihrt sie des Betrugs. Dann wird sie
pampig: »Close it yourself. You're nearer.« Susy entschlipft ein »little monster« und der Terror
erreicht seinen ersten Hohepunkt. Das Madchen pfeffert Besteck und Geschirr zu Boden, um so
die Blinde in Verwirrung zu stirzen. Selbst in ihrem boshaften Ausbruch ganz kihl und
berechnend, wirft Gloria nur mit unzerbrechlichen Gegenstanden.

Die Folterinstrumente, die die drei Gangster ausbreiten, um an eine mit Heroinpackchen gefillte
Puppe heranzukommen, reichen von Tauschung, Llige Uber die Verleumdung Sams, dem sie
eine Affare anhangen wollen, bis zur tatlichen Bedrohung und zum Mordanschlag. All dies fugt
sich in ein gemeinsam aufgefuhrtes Schmierentheater, in der der von Alan Arkin gegebene
Gangster, der sich »Harry Roat from Scarsdale« nennt, also nicht nur aus einem Stadtviertel
New Yorks, sondern auch aus dem Tal der Schrammen oder Makel stammt, gleich drei Rollen
spielt, eine affektierter als die andere. Auf vielfaltige Weise versuchen sie, Susys Blindheit
auszunutzen. Sie geben sich nicht zu erkennen, als sie ihre Kellerwohnung betritt. Sie
signalisieren einander mit Hilfe der »blinds«, namlich der Jalousien - Signale, die sie nicht sehen
(aber manchmal héren) kann. Sie spiegeln ihr vor, ein Polizeiwagen parke vor der Tar, obwohl da
nur ein schabiger VW-Bus steht, der ihrer Theatertruppe als Garderobe dient.

Susy erscheint hilflos, nicht nur wenn sie wie die kleine Helen mit der Puppe im Arm durch ihre
Wohnung tastet. Die Puppe stellt hier wie da kein Kind, sondern ein makelloses Selbstbild dar.
»This is the big, bad world, full of mean people, where nasty things happen, glaubt einer der
Gangster die Kindfrau aufklaren zu mussen. Doch die Tauschungen, die sie einschichtern und
unter Druck setzen sollen, durchschaut Susy dank ihrer glanzenden Kombinationsgabe
durchaus. Als es zu roher Gewalt kommt, der jede andere Frau unterlegen gewesen ware, nutzt
sie ihren natdrlichen Vorteil. Sie zerschmettert mit ihrem Stock alle Glihbirnen im Flur und in
der Wohnung (leider vergisst sie die Kihlschranklampe).

Und nun setzt tatsachlich ein im Thriller selten erreichter Horror ein, der in sekundenlangen
Passagen aus reinem Schwarzfilm kulminiert. Der Zuschauer kann nun schwerlich noch erraten,
was geschieht, und vor allem weil8 er nicht mehr, wo sich die im Zimmer bewegenden Personen
gerade befinden. Die Orientierungslosigkeit versetzt ihn unweigerlich in eine Urangst, die jedes
Kind empfunden hat, das vom Vater in den Keller geschickt wurde, um Bier zu holen. Zugleich
negiert der Film bis auf die Gerausche jede Darstellung.

Wenn, wie Klaus Wyborny analysiert hat, der stabile Blickkontakt die Basis des narrativen Films
bildet, dann fehlt diese Basis in allen Darstellungen von Blinden. Denn die Blinden des Films
schauen ja geradezu krampfhaft an ihrem Gegenilber vorbei. In »Wait Until Dark« wandelt sich
die Blickverbindung von einer Hinwendung zu einer Konfrontation. Die Andern lassen Susy im
Glauben, sie schauten sie an, wahrend sie ganz etwas anderes im Blick haben. Susy wiederum
fragt zweimal »Are you looking at me?«, bevor sie angreift. Einmal streckt sie Sam die Zunge



heraus, das andere Mal schittet sie Harry Roat from Scarsdale Fixierer ins Gesicht.

Das Schwarz ist also die radikale Konsequenz aus der Unfahigkeit der Personen, einander in die
Augen zu sehen. Nun mussen sie sie voreinander schlieSen. Und auch der Zuschauer, der sich
zuvor an der Qualerei einer Blinden delektierte, wird in diesen Keller geworfen. »Wait Until
Dark« ist ein Film Uber das Blinde, der den Zuschauer selbst, wenn auch nur sehr kurz, erblinden
lasst. Aber es versteht sich, dass die Verweigerung des narrativen Grundgesetzes, des fixen
Dialogs der Augen, noch immer auf dieses bezogen bleibt. Schwarz hat im nicht-narrativen Kino
eine vollig andere Funktion. Wenn Stan Brakhage mit seinen Fingernageln in ausbelichtete
Filmstreifen ritzt, erscheint das Ergebnis wie musikalisierte Malerei. Schwarz steht bei ihm also
nicht fir das Blinde, sondern ist geradezu die Voraussetzung dafir, dass etwas sichtbar wird.

Der narrative Film hingegen will stets mehr sein als Malerei. Er fulSt auf der Behauptung, die
Kamera sei ein Auge. Dafur, dass sie das nicht ist und niemals sein kann, gibt es viele
physiologische und asthetische Begriindungen. Eine davon wird an dieser Stelle offensichtlich:
Das Auge akkomodiert sich nach einer Weile an die Dunkelheit, es hatte also nach wenigen
Sekunden in der dunklen Kellerwohnung zumindest Umrisse von Personen und Gegenstanden
erkennen kénnen. Die Kamera aber nimmt nichts auf, wenn es zu dunkel ist, und das ist
bekanntlich selbst bei empfindlichem Material sehr bald der Fall.

In die Metapher der Blindheit wird lbersetzt, dass der Kinematographie enge technische und
epistemologische Grenzen gesteckt sind. Blindheit im Film bezeichnet auch die Eifersucht von
Kunst und Technik auf das naturliche Sehen. Der Schnitt durch das Auge in »Le chien andalou«
(1929) mag das ebenso bezeugen wie die erste Einstellung von »Wait Until Dark«. In den blut-
roten Unterstoff der Puppe schneidet ein Messer. Indem die Wattefiillung der Puppe die Offnung
oval aufspreizt, nimmt diese die Gestalt eines Auges an. Eine Hand greift hinein und rupft die
Watte heraus. Die Augenhdhle ist leer wie das Kameraauge. Manchmal handelt das Kino, das so
viel vom Sehen schwindelt, davon, dass es gar nicht sehen kann.

Alle erwahnten Filme sind auf DVD erhaltlich, mit Ausnahme von »Le chien andaloux, der als
VHS-Kopie im Handel ist, und »L'age d’or«.
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