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Wären all deine Bilder Sonnen
Von Stefan Ripplinger

Einiges über das Kino und seine Blinden. Von Stefan Ripplinger

»Yes, I can see now.« Kein Gemälde, kein Drama, erst recht kein Roman hätte die unendliche
Traurigkeit dieser Aussage vor Augen führen können. Nur ein Film konnte es, nur ein Film
konnte es: »City Lights« von Charlie Chaplin. Es ist der vorletzte Satz. »Yes, I can see now«, sagt
die Blumenverkäuferin zum Tramp. Dann schaut sie ihn an. Und manche glauben ernsthaft,
nachdem sich die beiden erkannt haben, könnten sie sich noch kriegen. Aber dann folgt doch
der letzte Satz: »The End.«

Wenn Erkennen ihr Verhältnis beendet, beginnt es mit einem Verkennen. Weil der Tramp
(Chaplin) aus einer Limousine steigt, die ihm nicht gehört, hält die blinde Blumenverkäuferin
(Virginia Cherill), die nur das Zuschlagen der Wagentür hören, aber nicht seinen schäbigen
Anzug sehen kann, ihn für einen wohlhabenden Mann. Es ist eine Rolle, in der er sich sichtbar
wohl fühlt. Und das Mädchen wiegt sich ob seines umständlichen, aber zarten Betragens in der
Zuversicht, dass er mehr sein müsse als bloß ein reicher Verehrer.

Doch dann erscheint in der Zeitung eine Meldung, die 1931, als »City Lights« herauskam,
einigermaßen phantastisch, unwahrscheinlich, ja frivol erschienen sein muss, was sie heute
nicht mehr wäre: »Vienna Doctor Has Cure For Blindness«. Ein Dr. Gustav von Bier, heißt es im
Text, setze die Welt in Erstaunen mit seinen Augenoperationen; er könne Blinden ihr Augenlicht
geben.

Obwohl die Zeitung erwähnt, Arme behandele dieser Wiener miracle worker umsonst, wissen
der Tramp und das Mädchen, dass sie viel Geld brauchen werden. Er beschafft es tatsächlich
und verabschiedet sich – sie fürchten beide, dass es auf immer ist. Sicherlich kommt der
Noblesse des Gebenden, den die Dankbarkeit beleidigte, Gewicht zu. Aber das ist nur die eine,
edle Seite der Geschichte. Es ist die Seite, die sie kennt. Die andere, vulgäre ist, dass nicht
einmal eine Arme und erst recht nicht die Besitzerin eines Blumenladens sich auf einen Clochard
einließe.

Die Wahrheit der Klassengesellschaft prägt alle frühen Filme Chaplins, aber diesen besonders
subtil, besonders grausam. Anders als der Millionär und sein Butler sind die beiden Liebenden
keine gemeinen Leute, aber sie kennen das Gesetz. Mögen selbst die Capulets und die
Montagus sich vereinigen können, Fräulein Saubermann und Herr Bettelmann können es nicht.
Aber es geht hier noch um etwas anderes, womöglich Wichtigeres, es geht um den Film selbst.
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Dass das Mädchen sehen kann, erweist ihr Blick in einen Spiegel. In ihren neuen Laden tritt hin
und wieder ein Geck und bestellt Blumen, und jedesmal fragt sie sich, ob er ihr Wohltäter sei. An
seiner Stimme, an seiner Bewegung liest sie ab, dass auch dieser Reiche nicht der Reiche sein
kann, der ihr einst Gutes wollte. Aber muss dieser eine nicht trotz allem zurückkehren? Nicht,
um ihre Dankbarkeit zu genießen, sondern um sie zu lieben? Sie vergewissert sich mit dem Blick
in den Spiegel ihrer selbst, ihrer Schönheit.

Ein schlechter Regisseur hätte gezeigt, was der Spiegel zeigt, er hätte ihren Blickwinkel
eingenommen. Chaplin aber behält die ihr eigene Perspektive dem zerstörerischen Erkennen der
letzten Einstellung vor.

Kurz nachdem sie sich gemustert hat, führt der Zufall den Tramp vor dem Laden vorbei. Die
Zeitungsjungen treiben ihren Schabernack mit ihm, und die kleine Blumenverkäuferin lacht
herzlich mit. Da schaut er sie lange an, und sie ahnt noch immer nicht, wer er ist. Im Gegenteil,
»I’ve made a conquest«, spottet sie über eine Eroberung, die sie längst schon gemacht hat.
Doch als sie dem Widerstrebenden ein Almosen in die Hand drückt, erfühlt sie, dass es die Hand
ist, die ihr selbst so viel mehr gegeben hat. »You?« Er nickt, verlegen lächelnd. »You can see
now?« fragt er, nicht sarkastisch, nicht resigniert, aber doch wissend. »Yes, I can see now.«
Indem sie sich sehen, haben sie sich verloren.

Wir kennen das Gedicht, das vom Schreiben spricht, das Gemälde, das Gemälde zeigt, selbst
das Musikstück, das von der Musik erzählt. Jede Kunst beginnt irgendwann, von sich selbst zu
handeln. Es ist dies zugleich ihr Höhepunkt und der Anfang ihres Endes. Denn die Kunst, die
weiß, was sie ist, verliert ihre Kraft. Deshalb sollte es nicht zu sehr erstaunen, wenn ein Film
zum Thema hat, was ihn ausmachen soll, das Sehen, den erwiderten Blick. Es sollte nicht
erstaunen, dass das Kino als modernes Medium sehr früh in diese reflektierte Phase eintritt,
Jahrzehnte, bevor die überschätzten Autorenfilmer die Szene beherrschen. Aber seltsam ist doch
die große Traurigkeit, mit der es gerade das umgibt, was ihm in der Meinung der Kritiker und
des Publikums seinen Wert, den Schauwert, gibt.

Man könnte es für eine Koketterie halten, wenn das Kino gerade diesen Schauwert verweigert, ja
sich vor ihm zu fürchten scheint. Solch eine Furcht müsste einem vorkommen wie der
Aberglauben der Kinder, sähen sie die Geschenke vor der Bescherung, stäche ihnen der
Weihnachtsmann die Augen aus; sie wissen ja doch, dass sie sie kriegen. Aber merkwürdig
genug ist es, Skrupel zu bemerken in einem Gewerbe, das keine zu kennen scheint. Private
Robert E. Lee Prewitt (Montgomery Clift) eilt der Ruf voraus, ein vorzüglicher Boxer zu sein. Alle
wollen ihn boxen sehen, doch er weigert sich standhaft. Der Grund dafür liegt darin, dass er
einen Gegner blind geschlagen hat.

Einigermaßen offensichtlich ist, woher die bemerkenswerte Backstory stammt, die den ersten
Konflikt in »From Here to Eternity« motiviert: aus John Fords genau ein Jahr zuvor
veröffentlichtem »Quiet Man« (1952). Dessen Protagonist (John Wayne), auch er einst ein
begabter Boxer, will nicht mehr kämpfen, weil er einen Mann im Ring totgeschlagen hat. Dass
sein Gegner nicht tot, sondern blind und eben dessen Blindheit der Grund dafür ist, dass Prewitt
nichts mehr sehen lassen will, scheint aus dem Plagiat einen genialen Einfall zu machen. Allein,
den blinden Boxer gibt es bei Ford schon viel früher, und bei ihm tritt er wirklich auf.

Der blinde Boxer



Dai Bando (Rhys Williams) ist zunächst nichts anderes als der irische oder walisische Schelm,
der in so vielen Filmen Fords säuft, scherzt und sich prügelt und dessen Idealtyp von Victor
McLaglen verkörpert wird (Wayne ist ja bereits eine Sublimierung). In »How Green Was My
Valley« (1941) fehlt der Preisboxer bei keiner Zecherei und keinem Familienfest. »Is there to be
no singing for my daughter’s wedding, Dai Bando?« fragt Vater Morgan (Donald Crisp), der
gerade seine schöne Tochter (Maureen O’Hara) an den snobistischen Sohn des Minenbesitzers
(Marten Lamont) verheiratet hat. Dai Bando stimmt also das Hochzeitslied an, »for singing is in
my people as sight is in the eye«, wie Huw Morgan weiß, aus dessen Perspektive die Geschichte
der Familie erzählt wird. Singen ist in diesem Film so etwas wie das Pfeifen im Dunkeln. Denn
grün war das Tal, aber schwarz ist die Schlacke, an der es erstickt.

Huw (Roddy McDowall) ist der Erste in dieser Familie von Bergleuten, der die Lateinschule
bezieht. »What a dirty little sweep it is, a little genius from the coal pits«, begrüßt ihn der Lehrer
(Morton Lowery). Gegen die Mitschüler kann sich Huw, nach einigen Trainingsstunden bei Dai
Bando, recht gut wehren, aber gegen den seinen Stock schwingenden Schulmeister vermag er
nichts. Also erteilt Bando diesem eine Lektion. »Now, you are good in the use of a stick, but
boxing is my subject, according to the rules laid down by the good Marquess of Queensberry …
And happy I am to pass on my knowledge to you.« Hier steht Wissen gegen Wissen, das rüde
Wissen der Herrschenden gegen das elegante Wissen der Faust. Und am Ende liegt der Lehrer
ohnmächtig vor seiner Tafel. Obwohl Huws Schulzeit darauf erfolgreich zu Ende geht, entschließt
er sich gegen eine akademische Laufbahn und dafür, im Tal zu bleiben und Bergmann zu
werden wie sein Vater.

Danach tritt der Boxer in den Hintergrund, weniger komische Ereignisse müssen berichtet
werden; arme Bergleute aus andern Landesteilen verkaufen ihre Arbeitskraft billiger, der
Minenbesitzer senkt daraufhin die Löhne drastisch, Huws Brüder kämpfen in der Gewerkschaft,
aber sie verlieren ihren Kampf und wandern allesamt nach Amerika aus. Schließlich wird Vater
Morgan bei einem Grubenunglück verschüttet. »What is it now? Fire, or flood, or what?« Bando,
der die Warnsirene und die Menge gehört hat, die zum Förderturm strömt, tritt mit seinem
Zechkumpanen Cyfartha (Barry Fitzgerald) aus der Kneipe, einen Bierkrug in der Hand.
Katastrophen im Bergwerk sind häufig. Diesmal sei infolge einer Grubensenkung ein Stollen
eingestürzt, wird ihm gesagt. »Take me up there«, fordert der Boxer, denn er ist inzwischen
blind und findet den Weg nicht mehr.

Aber was er denn da wolle, fragt ihn der schlaue, feige Cyfartha, »what good in the darkness of
the mine? Your eyes are no longer good in the daylight from the blows you’ve taken in the ring.«
Aber Bando besteht darauf, hinaufgeführt zu werden, und legt seine Hände auf die Schultern
des Gefährten. Doch der will ihm nicht in die überfluteten Stollen vorangehen. Durch das Wasser
watet der blinde Boxer wie ein Christopherus, auf seinem Rücken der kleine Huw. Sie suchen
den verschütteten Vater und finden ihn auch, doch er stirbt in den Armen des Sohnes.

Die verschleierte Mutter (Sara Allgood) wartet vor dem Förderturm wie Maria Magdalena. Ihren
Blick ekstatisch zum Himmel erhoben, spricht sie von einer Erscheinung des im selben
Augenblick Verstorbenen: »He came to me just now. He told me of the glory he had seen.« Doch
Huw hat diese Vision nicht, er hat den Vater sterben sehen und ist darüber erblindet, wie es
scheint. Als er auf dem Förderkorb ins Freie gelangt, den alten Morgan im Arm, blinzeln seine
Augen jedenfalls nicht wie zuvor immer, als er aus der Grube ans Tageslicht kam. Sie blicken
nicht mehr, sie blicken nach innen. Tag Gallagher nennt diese Einstellung »the movie’s key



shot«. »Die Augen sind nach innen, nicht nach außen gerichtet, in eine Seele, die darüber
verzweifelt, dass ihr nichts mehr zu sehen bleibt, denn das Leben hat nur Sinn, da das Sehen ein
moralischer Akt ist.«

Gallagher kann glaubhaft machen, dass die Apotheose von Kindheit und Tal, die auf diesen
letzten tödlichen Hieb folgt, in Huws leerem Blick vorbereitet ist. In einer letzten Rückblende,
einem idyllischen Rückblick, wandert er mit dem Vater über die blühenden Felder, seine
Schwester, die nicht ahnt, was ihr bevorsteht, winkt ihm glücklich nach, die Brüder leben noch
zu Hause und die angebetete Bronwyn (Anna Lee) hat ihren Mann noch nicht im Schacht
verloren. Was nicht mehr ist, beschwört diese Coda noch einmal. Ford selbst dachte an die
Schauspieler, die nach dem Stück vor den Vorhang treten, und siehe, die während des Spiels
Gestorbenen leben noch.

In Gallaghers Lesart schließt Huw Morgan in dem Moment, als er mit dem Leichnam des Vaters
ans Licht kommt, für immer die Augen vor der Wirklichkeit. Da aber der ganze Film seine
Erinnerung (als 50jähriger Mann) erzählt, erklärt sich so die gelegentliche Verklärung einer
grausamen Episode aus der Geschichte des Frühkapitalismus. Ford gibt jedoch, hier wie in
vielen anderen seiner Filme, sehr deutlich zu verstehen, welche Wahrheit von der Idylle
verschleiert werden soll – ohne den Schleier des Sentiments deshalb zu zerreißen. Die Welt ist
so unerträglich grauenhaft, sagt Ford, dass wir alles Recht haben, sie uns schönzufärben. »When
the legend becomes fact, print the legend.« Und die Legende wird faktisch in jeglicher
Erinnerung.

Doch weshalb muss der Boxer erblinden? Gewiss nicht, weil ihn die wahren facts geblendet
hätten. Wenn es eine Figur in »How Green Was My Valley« gibt, die, ohne darüber zynisch zu
werden, weiß, wie es in der Welt zugeht, dann ist es dieser Boxer, der sich den sturen Kopf an
ihr eingeschlagen hat. Dass er, der Abgerissenste und Geringste unter allen Freunden der
Morgans, der treueste ist, hätte keines weiteren Beweises bedurft. Blind muss er werden, weil
nur ein Blinder sich vor der »darkness of the mine« nicht fürchten muss, mehr noch, weil er sie
in sich trägt. Der Blinde ist der natürliche Bewohner jener Unterwelt, über der die Wiesen des
Tales blühen. Sie ist das, was nicht sichtbar wird und nicht sichtbar werden darf, das Andere des
Films. Nur einer kann sie wirklich kennen und darf sie doch nicht preisgeben: der Künstler selbst.
»Boxing is an art«, sagt Dai Bando.

Wah-Wah

Doch diese Unterwelt, wie ist sie? Dieses Andere, was ist es? Lediglich eine grausame Wahrheit,
die sich einem Massenpublikum noch nicht sagen lässt? Gar ein unaussprechliches Geheimnis
des Künstlers, sein Arcanum? Oder sind es ganz banal die schäbigen, demütigenden Umstände,
welche immer der Produktion von Bildern, gerade auch solch großartiger wie der Fords,
vorausgehen müssen? – Darüber muss einer nicht rätseln oder raunen, denn es lässt sich ganz
klar angeben.

Das Andere eines Tonfilms, also einer vorüberstürzenden Folge von zweidimensionalen Bildern,
ist alles, was nicht in zweidimensionalen Bildern zu wiederholen oder wiederzuholen ist,
dreidimensionale Körper, dreidimensionaler Raum, wirkliche Bewegung, natürliche Farben. Alles,
was präsent bleibt und nicht verfliegt, alles, was mit Händen zu greifen ist, alles, was zu
schmecken und zu riechen ist. Und selbstverständlich alles, was zu still und zu dunkel ist, alles,
wofür weder eine Fotografie noch ein Klang einstehen können, also der Löwenanteil unserer



Gedanken und Wahrnehmungen. Der Film, schreibt Alain Badiou, ist die am wenigsten
mimetische aller Künste.

Das Kino wühlt uns auf, weil es uns fortwährend an das erinnert, was es uns vorenthalten muss.
Und nichts wühlt mehr auf als die Begegnung mit einer Abgesandten dieses Jenseits des Kinos.
Ob die kleine Helen aus Arthur Penns »The Miracle Worker« (1962) aus der Hölle oder aus dem
Himmel kommt, darüber sind sich ihre Eltern und ihre Lehrerin durchaus uneins. Sicher ist nur,
dass das taube und blinde Mädchen nicht von dieser Welt ist, dass es, obwohl schon über zehn
Jahre alt, nicht einmal geboren ist. Eine ungezähmte elementare Gewalt wohnt in ihm, aber
auch etwas Höheres, das »inside is waiting like water underground«, wie eine Quelle, wie
Grubenwasser. Sie befindet sich also unter der Erde wie eine Tote und muss erst ausgegraben
werden. Nur das Wort kann dieses Wesen zur Welt bringen, aber wie einer Blinden und Tauben
sagen, was ein Wort ist? Eine Schlacht beginnt, die alle Schlachten, in denen der alte Captain
Keller (Victor Jory), ihr Vater, gedient hat, in den Schatten stellt.

Die Schlacht wird geschlagen, nicht nur zwischen der Lehrerin (Anne Bancroft) und dem
Mädchen (Patty Duke), sondern auch zwischen dem Kino und dem, was niemals Kino sein kann.
Man darf sagen, dass auf beiden Seiten das Äußerste aufgeboten wird.

Alle großen Filme, die nach 1927 entstanden sind, stehen, selbst wenn sie eine Tonspur
besitzen, in der großen Tradition des Stummfilms. Ton wird vielleicht immer etwas Ephemeres
im Kino bleiben, jedenfalls von zweitem Rang. Chaplin löst in »City Lights« das Problem, dass er,
obwohl die Tonfilmzeit längst angebrochen ist, seinen Tramp nicht sprechen lassen will, indem
er mit einigen sehr geschickt gesetzten Geräuscheffekten Lacher provoziert und so seinen Tribut
ans Publikum entrichtet. Aber nicht nur diesen Film machen seine Bilder aus, die im Grunde
auch der Zwischentitel entbehren könnten. »How Green Was My Valley« – man betrachte ohne
Musik, Dialog und Geräusch die düsteren Gemälde der von der Mine herabströmenden
Menschen, die strengen Kompositionen der Familiengruppe, die extrem kontrastreichen Szenen
des Streiks – ist ein expressionistischer Stummfilm. Ein Stummfilm mit Ton wie viele
Meisterwerke Fords, der sagte, Bilder, nicht Wörter sollten die Geschichte erzählen, »it’s still a
silent medium«.

In seiner Schlacht gegen das Andere des Kinos mobilisiert »The Miracle Worker« die gesamte
Geschichte der Kino-Ästhetik. Die Flashbacks grobkörnig und sprunghaft im Negativ; die Figuren
oft in strengen Diagonalen in den Raum platziert, in bizarren Weitwinkeln; ganze Sequenzen in
Doppel- und Mehrfachbelichtung; extreme Großaufnahmen (das Auge der Lehrerin); grell
angestrahlte Gesichter in Ober- oder Untersicht (die Mutter) – alle frühen Meister des Kinos,
Eisenstein, Griffith, Murnau, sind anwesend. Auch die geistreiche Dialektik, die das frühe Kino
besaß, ist es. Als die Blinde zu ihren Eltern zurückkehrt, ist die Hütte, in der die Lehrerin um sie
gekämpft hat, dunkel, deren Schürze schwarz, sie aber geht hell ins gleißende Sonnenlicht. Der
Exzess der strengen Form kollidiert zuweilen heftig mit der Geschichte, die ja ein glückliches
Ende und durchaus ihre burleske Seite hat. Dann erscheint der Film wie eine Komödie, die als
Tragödie auftritt.

Der innere Widerspruch resultiert aus einem äußeren. Denn wie in eine Welt eindringen, die
keinen Ton, kein Bild zu haben scheint? Penn sieht sich hier vor dieselbe Schwierigkeit gestellt
wie Helens Lehrerin. Mal löst er sie, indem er auf Ton verzichtet – im Vorspann zerschellt eine
Weihnachtsbaumkugel lautlos – oder die Personen zu Silhouetten abdunkelt. Dann wieder



entfesselt er einen Sturm von Bildern und Klängen. Das sind die Szenen, die die Perspektive der
Lehrerin vorstellen. Sie ist eine Grenzgängerin, durch mehrere Augenoperationen von ihrer
eigenen Blindheit kuriert, sieht sie noch immer sehr schlecht und ist gezwungen, auch am
Abend eine Sonnenbrille zu tragen, »any kind of light hurts my eyes«. Robin Wood merkt an,
dass sie nur geschützt von dieser Brille die Wahrheit sagen könne.

Unwillkürlich denkt man an die mythologische Figur des blinden Sehers, die romantische des
tauben Komponisten und natürlich auch an Ford und seine Augenklappe. (Er trug sie in Folge
einer missglückten Augenoperation, die ihn über Wochen blind sein ließ.) Wie sollte es möglich
sein, dass eine Blinde von einer andern Blinden belehrt wird, fragt Captain Keller. Die Antwort
muss lauten, dass nur einer solchen das Licht in den Augen brennt, die weiß, wie sehr dieses
Licht die Dunkelheit betrügt. Den Weg aus der »darkness of the mine« kann nur weisen, wer
schon einmal in sie hinabgestiegen ist.

Am Ende, als das angebliche Wunder sich vollzieht und das Mädchen die Sensation des Wassers
und die Fingergesten für »water« mit dem Wort assoziiert, welches es als Kleinkind, vor seiner
Erblindung und Ertaubung, gelernt hat, »wah-wah«, gibt es einen Erfolg, aber keine Erlösung.
Das Wesen, der Dämon, das Tier wird Mensch, mit allem Schrecklichen und Schönen, was
dazugehört, Helen kann nun »in the light of words« sehen, aber doch nicht mit ihren Augen. Die
Behauptung Woods, die enorme Erschütterung, die diese Szene auslöst, gehe von ihrer
»ziemlich unzweideutigen Bejahung« (des Lebens) aus, muss deshalb bestritten werden. Es
scheinen vielmehr die Verneinung, der aufreißende Zwiespalt zu sein, die den Zuschauer an
dieser Stelle so hemmungslos weinen lassen: Die beiden Frauen können nun zwar miteinander
sprechen, aber sehen werden sie sich nie. Abstrakter gesagt, kann uns das Kino etwas
andeuten, aber es kann uns nichts geben.

Gloucester

»Were all thy letters suns, I could not see«, bedauert der Earl of Gloucester, als ihm der
wahnsinnig gewordene König Lear ein Brandschreiben reicht. Das Licht der Wörter? Wörter sind
schwarze Buchstaben, aber selbst wären sie Sonnen, könnte ihr Licht doch nicht Gloucesters
Dunkelheit vertreiben, denn die Augen sind ihm ausgerissen worden. Auf Gloucesters Blendung
antwortet Lear verblendet: »A man may see how this world goes with no eyes. Look with thine
ears … If thou wilt weep my fortunes, take my eyes.«

Es ist eine andere Impertinenz als die von Helens Lehrerin, es ist die eines Mannes, der nicht
mehr einsehen kann, dass er selbst erblindet ist. So erklärt sich Akira Kurosawas
dramaturgische Entscheidung, in »Ran« (1985), seiner Adaption des »King Lear«, das Schicksal
des wahnsinnigen Königs und das seines geblendeten Höflings miteinander zu vereinen. Wenn
Shakespeare den Gloucester mit seinem Sohn Edgar umherirren lässt, auf der Suche nach
einem raschen Tod, sind es bei Kurosawa der König Hidetora Ichimonji (Tatsuya Nakadai) und
sein androgyner Narr Kyoami (Peter) selbst. Und als der Narr weint, fragt der König, der seinen
Begleiter und sich selbst nicht mehr kennt, »wer weint da?«, obwohl er direkt neben ihm kauert.

Hidetora ist mit seelischer Blindheit geschlagen, wie Huw Morgan am Ende von »How Green Was
My Valley«. Aber sie verleiht ihm die Gabe der Vision – nicht wie Huw, der in lieblichen Bildern
des Verlorenen schwelgt, denn Hidetora muss vor der Erinnerung an seine Verbrechen fliehen,
aber doch wie Huws Mutter. Wie sie richtet er seinen Blick nach oben: »Welch ein Himmel! Bin
ich in einer andern Welt?« Doch so leicht kommt er nicht davon.



Er begegnet seiner eigenen Vergangenheit in seinen Schwiegertöchtern, der rächenden Kaede
(Mieko Harada) und der verzeihenden Sué (Yoshiko Miyazaki), deren Familien er niedermetzeln
ließ, aber auch in Sués Bruder Tsurumaru (Mansai Nomura), dem er die Augen ausgestochen
hat. Diese letzte Begegnung findet in der sturmumtobten Hütte statt. Ihren Bewohner, den
Hidetoras Begleiter – neben dem Narren hier auch der treue Tango (Masayuki Yui) – erst für eine
Frau halten, sieht man lange nur von hinten, in seinem weißen Gewand. In der Hütte ist es
dunkel, denn Tsurumaru braucht keine Lampe. Dichtes schwarzes Haar fällt über sein Gesicht.
Der König kann Sué nicht in die Augen schauen, weil sie ihm verzeiht. Tsurumura kann er nicht
in die Augen schauen, weil der keine mehr hat. Aber der junge Mann öffnet dem König die
Augen mit seinem Flötenspiel, und Hidetora stürzt schreiend aus der Hütte.

Nicht nur dem Blinden lässt Kurosawa nicht in die Augen schauen, er kennt überhaupt keine
Close-Ups. Die halbnahe Einstellung ist das Äußerste an Intimität, was er duldet. Und selbst als
Hidetora seinen verstoßenen Sohn Saburo (Daisuke Ryu) wiedertrifft und Tango seinen Herrn
bittet, Saburos Tränen als Beweis seiner Aufrichtigkeit anzuerkennen, zeigt die Kamera diese
Tränen nicht, sondern verharrt diskret in ihrer weit abgerückten Position. Kurosawas Kino ist
anders als das europäische nicht im Psychologismus und Illusionismus befangen. Seine Stärke
ist die Weite, die Totale, hier unterstützt von der Musik Toru Takemitsus, die einen weiten leeren
Raum umschreibt.

Drei Totalen verklammern die Tragödie, dreimal betrachtet die Kamera von unten einen
Horizont, am Mittag, am Abend, in der Nacht. Es ist die Ruine der Burg, in der Sués Familie
lebte. Hidetora erscheint am Mittag, im Gegenlicht, auf der Zinne mit offenem weißem Haar, in
langem weißem Kleid. Er sieht aus wie Moses auf dem Berg Sinai, ein Gespenst, das die
vorüberreitenden Verräter Ogura und Ikoma (Norio Matsui und Kazuo Kato) entsetzt. Diese
Offenbarung ist von tiefer Komik, denn was den Verrätern wie ein rächender Gesetzgeber
erscheint, ist ein Häufchen Elend. Sie entgehen der Rache dennoch nicht.

Am Abend treffen sich dort oben der Blinde und seine Schwester Sué. Auf der Flucht vor den
Häschern hat Tsurumaru seine geliebte Flöte in der Hütte zurückgelassen. Trotzdem er sie bittet
zu bleiben, eilt Sué zurück – und den Häschern in die Arme. Zwischen dieser Einstellung und der
letzten des Films geht das Reich der Ichimonjis zugrunde, in einem Farbenrausch von Blut, Feuer
und Flaggen. Und dann, Hidetora und seine Söhne sind tot, die Sonne ist längst untergegangen,
sieht man den Blinden noch einmal. Diese letzte Einstellung ist in Schwarz und Weiß gehalten.
Der Blinde wartet, vergeblich, auf seine Schwester und wird, »eingefroren zwischen Leben und
Tod« (Stuart Galbraith), dort immer warten.

Tsurumaru ist der auf seine Blindheit reduzierte Gloucester, anders als dieser ein unschuldiges
Opfer. Für die Handlung selbst ist er gänzlich überflüssig, denn Kurosawas Lear, von dem sich
nicht sagen lässt, dass mehr gegen ihn gesündigt wurde, als er selbst gesündigt hat, begegnet
seinen Verbrechen ja bereits in Sué und Kaede. Dennoch ist Tsurumaru eine der wichtigsten
Figuren des Films, denn mit ihm bleibt die Wunde offen, mit ihm geht die »erschreckende
Pracht« (Galbraith), gehen die von Farbe strotzenden Gräuel in schlackenschwarze Nacht über.
Der Blinde verkörpert also die Rache der Opfer am Film selbst, denn jedem Betrachten des Leids
ist Lust beigemengt. Lust, Schaulust, gewährt dieser Film in reichem Maß. Doch am Schluss
versinkt alles in Dunkelheit. Und obwohl der Blinde seine Flöte nicht mehr besitzt, tönt nun noch
einmal ihre Klage. »The End« kommt, aber noch nicht für ihn.



The Doll

Was kann noch schrecklicher sein als diese Nacht? Ohne Zweifel die vollkommene Schwärze. Die
Blinden des Kinos haben, wenn sie nicht ans Licht zurückgelangen konnten, manchmal versucht,
den Zuschauer in diese Schwärze, in ihre Welt, zu ziehen. Susy (Audrey Hepburn) bleibt die
Dunkelheit als letzte Zuflucht vor Männern, die ihr nach dem Leben trachten. »Wait Until Dark«
(1967) verschließt systematisch alle Türen und lässt nur noch diesen einen Ausweg aus dem
Terror, das völlige Dunkel. Und damit erlöscht auch das letzte Licht im düsteren Kinosaal.

Der Stoff war wie »The Miracle Worker« zunächst ein Theaterstück auf dem Broadway in der
Regie von Arthur Penn. Für die Filmfassung, in der Regie von Terence Young, produziert von Mel
Ferrer, dem damaligen Ehemann Audrey Hepburns, hatte man sich etwas Besonderes
ausgedacht. In einem Trailer erschien die reißerische Warnung: »Während der letzten acht
Minuten dieses Films wird das Kino soweit abgedunkelt werden, wie es gesetzlich erlaubt ist, um
den Schrecken des atemraubenden Höhepunkts zu steigern, der sich bei fast völliger Dunkelheit
der Leinwand ereignet. Kunden, die sich auf Plätzen befinden, an denen das Rauchen erlaubt ist,
werden höflich gebeten, während dieser Sequenz nicht ihr Feuerzeug zu benutzen, um den
Effekt nicht zu verderben. Und selbstverständlich wird während dieser Zeit niemand platziert.«
Tatsächlich folgten viele Kinobesitzer diesen Instruktionen.

»Wait Until Dark« könnte ein »Blind Exploitation Movie« genannt werden; er beutet nicht die
Blinden aus, aber ihr Schicksal. Der Film verschweigt das in keinem Augenblick. Von Anfang an
formuliert er eine heftige Aggression gegen die Blinden, welche an die Szene in »L’âge d’or«
(1930) erinnert, in der ein nichts ahnend sich durch die Straßen tastender Blinder absichtlich zu
Boden gestoßen wird. Gab es in »From Here to Eternity« noch etwas wie Skrupel, Angst vor der
Blindheit, greift hier das Kino zu einer Notwehr gegen das, was seine Welt bedroht. Und das
bekommt Susy am eigenen Leib zu spüren. Denn sie hat sich nicht nur gegen drei Gangster zu
verteidigen, sondern auch gegen Sam (Efrem Zimbalist Jr.), ihren Ehemann, und gegen Gloria
(Julie Herrod), das Nachbarsmädchen. Der Terror gegen die Blinde wird auf diese Weise fein
abgestuft und allmählich bis zur Lebensbedrohung gesteigert.

Sams Terror entspringt seinem Ehrgeiz. Auch wenn er selbst, ein auf Gelegenheitsjobs
angewiesener Fotograf, beruflich gescheitert ist, verlangt er von seiner seit nicht viel länger als
einem Jahr blinden Frau, die bereits das Gehen mit Taststock und die Braille-Schrift
bewundernswert beherrscht, über sich selbst hinauszuwachsen. Als ihr etwas hingefallen ist, soll
sie es alleine aufklauben, um den Kühlschrank abzutauen, soll sie selbst den Stecker finden, und
auch noch Besorgungsgänge soll sie ohne fremde Hilfe erledigen, »no cheating!« »Do I have to
be the world’s champion blind lady?« wagt sie einen schüchternen Aufstand. »Yes!« antwortet
er. »Then, I will be. I will be whatever you want me to be«, ergibt sie sich. Kein Wunder, er ist
der Fotograf, sie das Modell.

Die Härte ließe sich mit Fürsorge entschuldigen. Die Lehrerin der blinden und tauben Helen in
»The Miracle Worker« wird nicht müde zu betonen, der wahre Feind der Blinden sei das Mitleid.
Nur wer etwas von ihnen fordere, helfe ihnen wirklich. Doch selbst als sich Susy in der
Schlussszene starr vor Schrecken hinter der Kühlschranktür verbirgt, die Wohnung ein einziger
Schutthaufen ist und die Leichen zweier toter Männer im Weg liegen, eilt er nicht auf sie zu, um
sie in die Arme zu schließen. »I’m over here.« – »You’re by the chair.« – »Great girl.« Die Liebe
des Dompteurs schließt die Befriedigung in sich, Macht über das Fremde zu besitzen.



Gloria wird, seit sie eine dicke Brille tragen muss, von ihren Mitschülern als »monster from outer
space« gehänselt. Tatsächlich deutet die Brille an, dass sie bereits mit einem Fuß in jenem outer
space steht, welcher die Blindheit ist. Das kleine Monster glaubt man aus Filmen von Alfred
Hitchcock zu kennen, der eine bemerkenswerte Hassliebe zu bebrillten, eher hässlichen,
altklugen und zickigen, kurz intelligenten Mädchen hegte (man denke an den Bücherwurm Ann
in »Shadow of a Doubt« oder an Barbara Morton, dargestellt von Hitchcocks Tochter Patricia, in
»Strangers on a Train«). Als Susy Gloria bittet, den Kühlschrank, der übrigens eine Hauptrolle
spielt, zu schließen, zeigt diese sich nicht gefällig. Erst behauptet sie, die Tür sei geschlossen.
Doch das Rappeln der altersschwachen Maschine überführt sie des Betrugs. Dann wird sie
pampig: »Close it yourself. You’re nearer.« Susy entschlüpft ein »little monster« und der Terror
erreicht seinen ersten Höhepunkt. Das Mädchen pfeffert Besteck und Geschirr zu Boden, um so
die Blinde in Verwirrung zu stürzen. Selbst in ihrem boshaften Ausbruch ganz kühl und
berechnend, wirft Gloria nur mit unzerbrechlichen Gegenständen.

Die Folterinstrumente, die die drei Gangster ausbreiten, um an eine mit Heroinpäckchen gefüllte
Puppe heranzukommen, reichen von Täuschung, Lüge über die Verleumdung Sams, dem sie
eine Affäre anhängen wollen, bis zur tätlichen Bedrohung und zum Mordanschlag. All dies fügt
sich in ein gemeinsam aufgeführtes Schmierentheater, in der der von Alan Arkin gegebene
Gangster, der sich »Harry Roat from Scarsdale« nennt, also nicht nur aus einem Stadtviertel
New Yorks, sondern auch aus dem Tal der Schrammen oder Makel stammt, gleich drei Rollen
spielt, eine affektierter als die andere. Auf vielfältige Weise versuchen sie, Susys Blindheit
auszunützen. Sie geben sich nicht zu erkennen, als sie ihre Kellerwohnung betritt. Sie
signalisieren einander mit Hilfe der »blinds«, nämlich der Jalousien – Signale, die sie nicht sehen
(aber manchmal hören) kann. Sie spiegeln ihr vor, ein Polizeiwagen parke vor der Tür, obwohl da
nur ein schäbiger VW-Bus steht, der ihrer Theatertruppe als Garderobe dient.

Susy erscheint hilflos, nicht nur wenn sie wie die kleine Helen mit der Puppe im Arm durch ihre
Wohnung tastet. Die Puppe stellt hier wie da kein Kind, sondern ein makelloses Selbstbild dar.
»This is the big, bad world, full of mean people, where nasty things happen«, glaubt einer der
Gangster die Kindfrau aufklären zu müssen. Doch die Täuschungen, die sie einschüchtern und
unter Druck setzen sollen, durchschaut Susy dank ihrer glänzenden Kombinationsgabe
durchaus. Als es zu roher Gewalt kommt, der jede andere Frau unterlegen gewesen wäre, nutzt
sie ihren natürlichen Vorteil. Sie zerschmettert mit ihrem Stock alle Glühbirnen im Flur und in
der Wohnung (leider vergisst sie die Kühlschranklampe).

Und nun setzt tatsächlich ein im Thriller selten erreichter Horror ein, der in sekundenlangen
Passagen aus reinem Schwarzfilm kulminiert. Der Zuschauer kann nun schwerlich noch erraten,
was geschieht, und vor allem weiß er nicht mehr, wo sich die im Zimmer bewegenden Personen
gerade befinden. Die Orientierungslosigkeit versetzt ihn unweigerlich in eine Urangst, die jedes
Kind empfunden hat, das vom Vater in den Keller geschickt wurde, um Bier zu holen. Zugleich
negiert der Film bis auf die Geräusche jede Darstellung.

Wenn, wie Klaus Wyborny analysiert hat, der stabile Blickkontakt die Basis des narrativen Films
bildet, dann fehlt diese Basis in allen Darstellungen von Blinden. Denn die Blinden des Films
schauen ja geradezu krampfhaft an ihrem Gegenüber vorbei. In »Wait Until Dark« wandelt sich
die Blickverbindung von einer Hinwendung zu einer Konfrontation. Die Andern lassen Susy im
Glauben, sie schauten sie an, während sie ganz etwas anderes im Blick haben. Susy wiederum
fragt zweimal »Are you looking at me?«, bevor sie angreift. Einmal streckt sie Sam die Zunge



heraus, das andere Mal schüttet sie Harry Roat from Scarsdale Fixierer ins Gesicht.

Das Schwarz ist also die radikale Konsequenz aus der Unfähigkeit der Personen, einander in die
Augen zu sehen. Nun müssen sie sie voreinander schließen. Und auch der Zuschauer, der sich
zuvor an der Quälerei einer Blinden delektierte, wird in diesen Keller geworfen. »Wait Until
Dark« ist ein Film über das Blinde, der den Zuschauer selbst, wenn auch nur sehr kurz, erblinden
lässt. Aber es versteht sich, dass die Verweigerung des narrativen Grundgesetzes, des fixen
Dialogs der Augen, noch immer auf dieses bezogen bleibt. Schwarz hat im nicht-narrativen Kino
eine völlig andere Funktion. Wenn Stan Brakhage mit seinen Fingernägeln in ausbelichtete
Filmstreifen ritzt, erscheint das Ergebnis wie musikalisierte Malerei. Schwarz steht bei ihm also
nicht für das Blinde, sondern ist geradezu die Voraussetzung dafür, dass etwas sichtbar wird.

Der narrative Film hingegen will stets mehr sein als Malerei. Er fußt auf der Behauptung, die
Kamera sei ein Auge. Dafür, dass sie das nicht ist und niemals sein kann, gibt es viele
physiologische und ästhetische Begründungen. Eine davon wird an dieser Stelle offensichtlich:
Das Auge akkomodiert sich nach einer Weile an die Dunkelheit, es hätte also nach wenigen
Sekunden in der dunklen Kellerwohnung zumindest Umrisse von Personen und Gegenständen
erkennen können. Die Kamera aber nimmt nichts auf, wenn es zu dunkel ist, und das ist
bekanntlich selbst bei empfindlichem Material sehr bald der Fall.

In die Metapher der Blindheit wird übersetzt, dass der Kinematographie enge technische und
epistemologische Grenzen gesteckt sind. Blindheit im Film bezeichnet auch die Eifersucht von
Kunst und Technik auf das natürliche Sehen. Der Schnitt durch das Auge in »Le chien andalou«
(1929) mag das ebenso bezeugen wie die erste Einstellung von »Wait Until Dark«. In den blut­
roten Unterstoff der Puppe schneidet ein Messer. Indem die Wattefüllung der Puppe die Öffnung
oval aufspreizt, nimmt diese die Gestalt eines Auges an. Eine Hand greift hinein und rupft die
Watte heraus. Die Augenhöhle ist leer wie das Kameraauge. Manchmal handelt das Kino, das so
viel vom Sehen schwindelt, davon, dass es gar nicht sehen kann.

Alle erwähnten Filme sind auf DVD erhältlich, mit Ausnahme von »Le chien andalou«, der als
VHS-Kopie im Handel ist, und »L’âge d’or«.
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