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Um sein Leben schreiben
Von susanne gannot

Im deutschen Exil begann Dogan Akhanli, als Schriftsteller zu arbeiten, um seine
Erlebnisse in türkischen Gefängnissen zu bewältigen. Der ehemalige
Linksaktivist verfasste den ersten Roman eines Türken über den Völkermord an
den Armeniern. Von susanne gannot

Mit 18 Jahren kam er zum ersten Mal ins Gefängnis. Weil er 1975 an einem Kiosk eine linke
Zeitung gekauft hatte, wurde Dogan Akhanli von der Polizei verprügelt und saß in Istanbul
fünf Monate in Untersuchungshaft. Bei seinem Prozess wurde er zwar freigesprochen.
»Aber seitdem war mein Vertrauen in den türkischen Staat vollkommen erschüttert. Das
hat mein ganzes weiteres Leben bestimmt.« Akhanli schloss sich der linken Gruppe Halkin
Kurtulusu (Befreiung des Volkes) an. Als 1980 der Militärputsch kam, ging er in den
Untergrund. Es folgte eine schier endlose Odyssee mit Folter, Gefängnis, Entlassung,
neuem Prozess. 1992 floh er nach Köln. Versuchte mit all dem abzuschließen, zog sich
zurück, schwieg. Dann wurde er Schriftsteller. 1998/99 erschien seine Romantrilogie
»Kayip Denizler« (Die verschwundenen Meere) bei einem Istanbuler Verlag. Jetzt ist
erstmals eines seiner Bücher auf Deutsch erschienen: »Die Richter des jüngsten Gerichts«,
eine Geschichte über den Völkermord an den Armeniern.

Eigentlich wollte Akhanli immer schon schreiben. Seine Mutter, erzählt er, hat ihm und
seinen vier Geschwistern von klein auf vorgelesen: »So habe ich die ganzen Klassiker, von
Thomas Mann bis Dostojewski, kennen gelernt.« Dass er später Schriftsteller geworden ist,
habe auch damit zu tun. Aber als er Mitte der neunziger Jahre in Köln anfing zu schreiben,
war es zunächst eher aus therapeutischen Gründen: »Ich musste einen Weg finden, mich
mit meiner Geschichte auseinanderzusetzen. Aber ich konnte es nicht als Erinnerung
schreiben, so mutig war ich nicht. Darum habe ich die Romanform gewählt.« Denn so,
erklärt der 50jährige, könne er von außen auf die Welt schauen und auf seine
Protagonisten, die wie erfundene Romanfiguren wirken, »dabei sind sie ein Teil von mir«.
Durch diese Distanz habe er seine Vergangenheit aufarbeiten können.

Tatsächlich bietet Akhanlis Leben Stoff für ein Dutzend Romane. Als die Militärs an die
Macht kamen, studierte der Lehrersohn Geschichte und Pädagogik in Trabzon am
Schwarzen Meer. Am 12. September 1980, an dem Tag, an dem das Militär sich an die
Macht putschte, tauchte Akhanli unter. Er organisierte Demonstrationen, druckte
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Flugblätter und Zeitungen – fast fünf Jahre lang. Der größte Teil der Zeitung wurde in Köln
vorbereitet. »Wir hatten ein gut organisiertes Netzwerk, deshalb haben wir so lange
durchgehalten«, erzählt er.

Am 18. Mai 1985 wurde Akhanli verhaftet – zusammen mit seiner Frau Ayse und dem 16
Monate alten Sohn. Zehn Tage wurden die Eheleute im Beisein des Kindes verhört und
gefoltert. Ayse Akhanli und der Sohn wurden dabei so schwer verletzt, dass sie ins
Militärkrankenhaus gebracht werden mussten. An dieser Stelle gerät Akhanlis Erzählung
ins Stocken. Immer wieder bricht er ab, sucht nach Worten für das Unbeschreibliche, fährt
ratlos mit den Händen durch die Luft. »Mein Sohn musste zugucken, wie seine Mutter und
sein Vater gequält wurden. Ich konnte nichts sehen, ich konnte nur hören, wie er weint.
Das war natürlich eine sehr traumatische Erfahrung für mich, für uns alle.« Zweieinhalb
Jahre saß die Familie – getrennt – in Haft.

Nach der Entlassung im September 1987 sagte sich Akhanli von seinen Genossen und der
Revolutionären Kommunistischen Partei der Türkei los. »Ich wusste nicht mehr, was richtig
ist und was falsch. Es war viel passiert, aber es gab in der Gruppe keine Möglichkeit einer
offenen Diskussion. Das war mir alles zu orthodox, zu totalitär. Man wollte Demokratie,
aber die eigene Struktur war undemokratisch.« Er zog sich zurück, lebte mit seiner Familie
in Antalya, in Izmir, später wieder in Istanbul. »Ich habe versucht, ein einfaches Leben zu
führen, in einer Ecke, unsichtbar.« Der ehemalige Linksaktivist wurde Fischer und
Instrumentenbauer, ein zweites Kind kam, eine Tochter. Dann verloren Akhanli und seine
Frau ihre Berufungsprozesse. Weil damit die erneute Verhaftung drohte, tauchten sie
unter. »Damals gab es zwar offizell keine Militärregierung mehr, aber de facto war es eine
Kriegsregierung. Der Krieg gegen die Kurden kostete viele Opfer, die Stimmung gegen
Andersdenkende war schlecht – es gab viele extralegale Hinrichtungen,
Verschwindenlassen und andere Menschenrechtsverletzungen«, erklärt der Schriftsteller,
der damals um sein Leben und das seiner Familie fürchtete. 1992 gelang dann die Flucht
mit Hilfe eines alten Freundes, der schon länger in Köln im Exil lebte.

Diese Erlebnisse und die politischen Ereignisse in der Türkei in den siebziger und achtziger
Jahren hat Akhanli in seinen ersten beiden Romanen »Denizi Beklerken« (Warten auf das
Meer) und »Gelincik Tarlasi« (Das Mohnblumenfeld) verarbeitet. »Kiyamet Günü
Yargiclari« (Die Richter des jüngsten Gerichts), das nun auf Deutsch erschienen ist,
schließt die Romantrilogie ab.

Dieser Band behandelt, sozusagen als Vorgeschichte, den Völkermord an den Armeniern
von 1915/16. Rahmenhandlung ist die Geschichte eines jungen Manns, der mit Frau und
Kind kurz nach dem Militärputsch 1980 untergetaucht ist. Ein väterlicher Freund, Ümit
Bey, nimmt ihn mit auf eine Reise in die Zeit des Ersten Weltkriegs. Dabei wechselt Ümit,
der Märchenerzähler, ständig die Perspektive. So findet er sich einmal wieder als
armenischer Junge, der unter der Leiche seines ermordeten Bruders liegt. Dann ist er ein
türkischer Offizier, der einem der drei damals regierenden Diktatoren das Leben rettet, die
den Völkermord an den Armeniern planen und durchführen. Und schließlich, nach einer
weiteren Zeitreise, ist Ümit angeklagt, Talat Pascha, einen der Diktatoren, 1921 in dessen
Berliner Exil erschossen zu haben.



Was der Leser nicht weiß, wenn er die ersten beiden Bände der Trilogie nicht kennt: Der
junge Mann, dem Ümit Bey all dies erzählt, taucht im ersten Roman auf als einer jener
vielen jungen Menschen, die während der Militärdiktatur in den achtziger Jahren
»verschwanden« und ermordet wurden. »Ich wollte mit diesem Buch eine Verbindung
herstellen zwischen den Verschwundenen von vor fast 100 Jahren und denen in meiner
Zeit«, erklärt Akhanli. »Ich hatte selbst Gewalt erfahren und fragte mich wieso, wie konnte
das passieren. Und irgendwann entdeckte ich, dass ich nicht das einzige Opfer gewesen
bin. Das war für mich sehr wichtig.«

Aber es gab auch ganz persönliche Gründe für die Auseinandersetzung mit dem Thema:
Da waren zum einen die Erzählungen über die »verschwundenen« armenischen Nachbarn
im Dorf der Kindheit. Da war zum anderen die Großtante, die einen Ring hatte mit
eingraviertem »U« – genau so, wie ihn eine der Hauptfiguren in »Die Richter« trägt. Die
Tante, erzählt Akhanli, hat immer gesagt, dieser Ring sei von einer Armenierin. »Ich habe
sie leider nie gefragt, wie sie an den Ring kam.« Und so hat er die mögliche Geschichte
dieses Ringes als Ausgangspunkt für seinen Roman genommen.

Das Buch, das 1999 in Istanbul erschien, machte den schmächtigen Mann in der Türkei auf
einen Schlag berühmt und berüchtigt. Denn es war damals der erste Roman eines Türken
über dieses Thema – und im Land am Bosporus ist der Völkermord an den Armeniern nach
wie vor ein Tabu. Die Berliner Historikerin Tessa Hofmann, die das Vorwort zur deutschen
Ausgabe geschrieben hat, erzählt: »In den Massenmedien wurde Akhanli beschimpft als
›armenischer Bastard‹ – wegen seines Geburtsorts Savsat im Nordosten, an der
georgischen Grenze, wo früher viele Armenier lebten.« Von offizieller Seite habe man
gleichzeitig versucht das Buch totzuschweigen. Darum sei Akhanli auch nicht unter die
berüchtigte Anklage »Verunglimpfung des Türkentums« gestellt worden, im Gegensatz zu
anderen Kollegen, die später das verbotene Thema anrührten – etwa die Autorin Elif Safak,
der Journalist Hrant Dink oder der Literaturnobelpreisträger Orhan Pamuk. »Stattdessen
fiel Akhanli in das Bermudadreieck des Schweigens«, sagt die Expertin für den Armenien-
Genozid.

In Deutschland wird Akhanli, der sich im türkischen Menschenrechtsverein Tüday und
beim Kölner Appell gegen Rassismus engagiert, bis heute gelegentlich von
nationalistischen Türken verbal angegriffen. Organisierte Rechte, etwa von den »Grauen
Wölfen«, stören immer wieder Veranstaltungen zum Thema Armenien, bei denen er
spricht. Andererseits trifft Akhanli hier auch auf ehemalige Landsleute – seit 2001 hat er
die deutsche Staatsbürgerschaft –, die bereit sind, das Tabu zu brechen. Etwa bei seinen
Führungen in türkischer Sprache im Kölner Elde-Haus, der ehemaligen Gestapo-Zentrale
und heutigen NS-Gedenkstätte: Dort spricht der Schriftsteller vor allem über die
historischen Verbindungen zwischen der deutschen und der türkischen
Vernichtungspolitik. So erzählt er seinen türkischen Zuhörern, dass der spätere Auschwitz-
Kommandant Rudolf Höß 1915 türkische Lager in Mesopotamien besucht oder dass Hitlers
Außenminister Joachim Ribbentrop damals eine türkische Armee befehligt hat. »Bislang
habe ich deswegen noch nie Ärger bekommen, die Leute sind eher schockiert, und wir
kommen in eine offene Diskussion.«



Das Thema Shoa ist für Akhanli aber auch deshalb wichtig, weil er die Art und Weise, wie
die Deutschen mit ihrer Vergangenheit umgehen, als modellhaft empfindet. So wie hier
zulande die Enkel kritisch mit ihren Großeltern umgegangen sind, so sollte sich auch die
Türkei endlich ihrer Vergangenheit stellen, findet er. Wie das gehen kann und wie die
Türkei von den deutschen Erfahrungen lernen kann, hat Akhanli in seinem vierten Buch,
dem 2005 in der Türkei erschienenen Roman »Madonna’nin Son Hayali« (Der letzte Traum
der Madonna) beschrieben. Darin geht es um ein Schiff mit jüdischen Flüchtlingen, das
1942 im Schwarzen Meer versinkt – und um das Gedenken daran im Deutschland von
heute.

Und doch hat das Von-der-Seele-Schreiben nur begrenzt funktioniert: Bis heute hat der
Schriftsteller mit Depressionen und Albträumen zu kämpfen. »Wer einmal gefoltert wurde,
den lässt das nie mehr los«, sagt er. Immerhin kann er heute auch über andere Themen
schreiben. So entwickelt er zurzeit Drehbücher für die Krimi-Serie eines türkischen
Fernsehsenders. Und seine beiden nächsten literarischen Projekte hat der manische
Schreiber auch schon im Kopf. »Erst kommt eine Liebesgeschichte und dann ein Roman
über Fußball: ›Weinen für Brasilien‹.«

Dogan Akhanli: Die Ritter des jüngsten Gerichts. Kitab, Klagenfurt 2007, 240 Seiten, 22
Euro
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