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Um sein Leben schreiben

Von susanne gannot

Im deutschen Exil begann Dogan Akhanli, als Schriftsteller zu arbeiten, um seine
Erlebnisse in turkischen Gefangnissen zu bewaltigen. Der ehemalige
Linksaktivist verfasste den ersten Roman eines Tirken liber den Vélkermord an
den Armeniern. Von susanne gannot

Mit 18 Jahren kam er zum ersten Mal ins Gefangnis. Weil er 1975 an einem Kiosk eine linke
Zeitung gekauft hatte, wurde Dogan Akhanli von der Polizei verprigelt und sal in Istanbul
funf Monate in Untersuchungshaft. Bei seinem Prozess wurde er zwar freigesprochen.
»Aber seitdem war mein Vertrauen in den tarkischen Staat vollkommen erschuttert. Das
hat mein ganzes weiteres Leben bestimmt.« Akhanli schloss sich der linken Gruppe Halkin
Kurtulusu (Befreiung des Volkes) an. Als 1980 der Militarputsch kam, ging er in den
Untergrund. Es folgte eine schier endlose Odyssee mit Folter, Gefangnis, Entlassung,
neuem Prozess. 1992 floh er nach KoéIn. Versuchte mit all dem abzuschlie8en, zog sich
zurlck, schwieg. Dann wurde er Schriftsteller. 1998/99 erschien seine Romantrilogie
»Kayip Denizler« (Die verschwundenen Meere) bei einem Istanbuler Verlag. Jetzt ist
erstmals eines seiner Blcher auf Deutsch erschienen: »Die Richter des jlingsten Gerichtsx,
eine Geschichte Uber den Vélkermord an den Armeniern.

Eigentlich wollte Akhanli immer schon schreiben. Seine Mutter, erzahlt er, hat ihm und
seinen vier Geschwistern von klein auf vorgelesen: »So habe ich die ganzen Klassiker, von
Thomas Mann bis Dostojewski, kennen gelernt.« Dass er spater Schriftsteller geworden ist,
habe auch damit zu tun. Aber als er Mitte der neunziger Jahre in Kéln anfing zu schreiben,
war es zunachst eher aus therapeutischen Grinden: »Ilch musste einen Weg finden, mich
mit meiner Geschichte auseinanderzusetzen. Aber ich konnte es nicht als Erinnerung
schreiben, so mutig war ich nicht. Darum habe ich die Romanform gewahlt.« Denn so,
erklart der 50jahrige, kénne er von aulien auf die Welt schauen und auf seine
Protagonisten, die wie erfundene Romanfiguren wirken, »dabei sind sie ein Teil von mir«.
Durch diese Distanz habe er seine Vergangenheit aufarbeiten kénnen.

Tatsachlich bietet Akhanlis Leben Stoff fir ein Dutzend Romane. Als die Militars an die
Macht kamen, studierte der Lehrersohn Geschichte und Padagogik in Trabzon am
Schwarzen Meer. Am 12. September 1980, an dem Tag, an dem das Militar sich an die
Macht putschte, tauchte Akhanli unter. Er organisierte Demonstrationen, druckte
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Flugblatter und Zeitungen - fast funf Jahre lang. Der gréf3te Teil der Zeitung wurde in KdIn
vorbereitet. »Wir hatten ein gut organisiertes Netzwerk, deshalb haben wir so lange
durchgehalten«, erzahlt er.

Am 18. Mai 1985 wurde Akhanli verhaftet - zusammen mit seiner Frau Ayse und dem 16
Monate alten Sohn. Zehn Tage wurden die Eheleute im Beisein des Kindes verhoért und
gefoltert. Ayse Akhanli und der Sohn wurden dabei so schwer verletzt, dass sie ins
Militarkrankenhaus gebracht werden mussten. An dieser Stelle gerat Akhanlis Erzahlung
ins Stocken. Immer wieder bricht er ab, sucht nach Worten flr das Unbeschreibliche, fahrt
ratlos mit den Handen durch die Luft. »Mein Sohn musste zugucken, wie seine Mutter und
sein Vater gequalt wurden. Ich konnte nichts sehen, ich konnte nur héren, wie er weint.
Das war naturlich eine sehr traumatische Erfahrung flr mich, fir uns alle.« Zweieinhalb
Jahre sal8 die Familie - getrennt - in Haft.

Nach der Entlassung im September 1987 sagte sich Akhanli von seinen Genossen und der
Revolutionaren Kommunistischen Partei der Turkei los. »Ich wusste nicht mehr, was richtig
ist und was falsch. Es war viel passiert, aber es gab in der Gruppe keine Mdglichkeit einer
offenen Diskussion. Das war mir alles zu orthodox, zu totalitar. Man wollte Demokratie,
aber die eigene Struktur war undemokratisch.« Er zog sich zurlick, lebte mit seiner Familie
in Antalya, in Izmir, spater wieder in Istanbul. »Ich habe versucht, ein einfaches Leben zu
fUhren, in einer Ecke, unsichtbar.« Der ehemalige Linksaktivist wurde Fischer und
Instrumentenbauer, ein zweites Kind kam, eine Tochter. Dann verloren Akhanli und seine
Frau ihre Berufungsprozesse. Weil damit die erneute Verhaftung drohte, tauchten sie
unter. »Damals gab es zwar offizell keine Militarregierung mehr, aber de facto war es eine
Kriegsregierung. Der Krieg gegen die Kurden kostete viele Opfer, die Stimmung gegen
Andersdenkende war schlecht - es gab viele extralegale Hinrichtungen,
Verschwindenlassen und andere Menschenrechtsverletzungen«, erklart der Schriftsteller,
der damals um sein Leben und das seiner Familie fUrchtete. 1992 gelang dann die Flucht
mit Hilfe eines alten Freundes, der schon langer in Kéln im Exil lebte.

Diese Erlebnisse und die politischen Ereignisse in der Tlrkei in den siebziger und achtziger
Jahren hat Akhanli in seinen ersten beiden Romanen »Denizi Beklerken« (Warten auf das
Meer) und »Gelincik Tarlasi« (Das Mohnblumenfeld) verarbeitet. »Kiyamet GUnu
Yargiclari« (Die Richter des jungsten Gerichts), das nun auf Deutsch erschienen ist,
schlieBt die Romantrilogie ab.

Dieser Band behandelt, sozusagen als Vorgeschichte, den Vilkermord an den Armeniern
von 1915/16. Rahmenhandlung ist die Geschichte eines jungen Manns, der mit Frau und
Kind kurz nach dem Militdrputsch 1980 untergetaucht ist. Ein vaterlicher Freund, Umit
Bey, nimmt ihn mit auf eine Reise in die Zeit des Ersten Weltkriegs. Dabei wechselt Umit,
der Marchenerzahler, standig die Perspektive. So findet er sich einmal wieder als
armenischer Junge, der unter der Leiche seines ermordeten Bruders liegt. Dann ist er ein
tarkischer Offizier, der einem der drei damals regierenden Diktatoren das Leben rettet, die
den Voélkermord an den Armeniern planen und durchfihren. Und schlieBlich, nach einer
weiteren Zeitreise, ist Umit angeklagt, Talat Pascha, einen der Diktatoren, 1921 in dessen
Berliner Exil erschossen zu haben.



Was der Leser nicht weils, wenn er die ersten beiden Bande der Trilogie nicht kennt: Der
junge Mann, dem Umit Bey all dies erzahlt, taucht im ersten Roman auf als einer jener
vielen jungen Menschen, die wahrend der Militardiktatur in den achtziger Jahren
»verschwanden« und ermordet wurden. »Ich wollte mit diesem Buch eine Verbindung
herstellen zwischen den Verschwundenen von vor fast 100 Jahren und denen in meiner
Zeit«, erklart Akhanli. »Ich hatte selbst Gewalt erfahren und fragte mich wieso, wie konnte
das passieren. Und irgendwann entdeckte ich, dass ich nicht das einzige Opfer gewesen
bin. Das war fur mich sehr wichtig.«

Aber es gab auch ganz personliche Grinde fur die Auseinandersetzung mit dem Thema:
Da waren zum einen die Erzahlungen Uber die »verschwundenen« armenischen Nachbarn
im Dorf der Kindheit. Da war zum anderen die GroStante, die einen Ring hatte mit
eingraviertem »U« - genau so, wie ihn eine der Hauptfiguren in »Die Richter« tragt. Die
Tante, erzahlt Akhanli, hat immer gesagt, dieser Ring sei von einer Armenierin. »Ich habe
sie leider nie gefragt, wie sie an den Ring kam.« Und so hat er die moégliche Geschichte
dieses Ringes als Ausgangspunkt fir seinen Roman genommen.

Das Buch, das 1999 in Istanbul erschien, machte den schmachtigen Mann in der Turkei auf
einen Schlag berihmt und berichtigt. Denn es war damals der erste Roman eines Tlrken
Uber dieses Thema - und im Land am Bosporus ist der Vélkermord an den Armeniern nach
wie vor ein Tabu. Die Berliner Historikerin Tessa Hofmann, die das Vorwort zur deutschen
Ausgabe geschrieben hat, erzahlt: »In den Massenmedien wurde Akhanli beschimpft als
>armenischer Bastard< - wegen seines Geburtsorts Savsat im Nordosten, an der
georgischen Grenze, wo friher viele Armenier lebten.« Von offizieller Seite habe man
gleichzeitig versucht das Buch totzuschweigen. Darum sei Akhanli auch nicht unter die
berlchtigte Anklage »Verunglimpfung des Turkentums« gestellt worden, im Gegensatz zu
anderen Kollegen, die spater das verbotene Thema anruhrten - etwa die Autorin Elif Safak,
der Journalist Hrant Dink oder der Literaturnobelpreistrager Orhan Pamuk. »Stattdessen
fiel Akhanli in das Bermudadreieck des Schweigens«, sagt die Expertin fir den Armenien-
Genozid.

In Deutschland wird Akhanli, der sich im turkischen Menschenrechtsverein Tuday und
beim Kdlner Appell gegen Rassismus engagiert, bis heute gelegentlich von
nationalistischen Turken verbal angegriffen. Organisierte Rechte, etwa von den »Grauen
Wolfen«, stéren immer wieder Veranstaltungen zum Thema Armenien, bei denen er
spricht. Andererseits trifft Akhanli hier auch auf ehemalige Landsleute - seit 2001 hat er
die deutsche Staatsblrgerschaft -, die bereit sind, das Tabu zu brechen. Etwa bei seinen
FUhrungen in tarkischer Sprache im Kolner Elde-Haus, der ehemaligen Gestapo-Zentrale
und heutigen NS-Gedenkstatte: Dort spricht der Schriftsteller vor allem Gber die
historischen Verbindungen zwischen der deutschen und der turkischen
Vernichtungspolitik. So erzahlt er seinen tlrkischen Zuhoérern, dass der spatere Auschwitz-
Kommandant Rudolf HAl8 1915 tarkische Lager in Mesopotamien besucht oder dass Hitlers
Aullenminister Joachim Ribbentrop damals eine tirkische Armee befehligt hat. »Bislang
habe ich deswegen noch nie Arger bekommen, die Leute sind eher schockiert, und wir
kommen in eine offene Diskussion.«



Das Thema Shoa ist fur Akhanli aber auch deshalb wichtig, weil er die Art und Weise, wie
die Deutschen mit ihrer Vergangenheit umgehen, als modellhaft empfindet. So wie hier
zulande die Enkel kritisch mit ihren GroReltern umgegangen sind, so sollte sich auch die
Tarkei endlich ihrer Vergangenheit stellen, findet er. Wie das gehen kann und wie die
Tlrkei von den deutschen Erfahrungen lernen kann, hat Akhanli in seinem vierten Buch,
dem 2005 in der Turkei erschienenen Roman »Madonna’nin Son Hayali« (Der letzte Traum
der Madonna) beschrieben. Darin geht es um ein Schiff mit judischen Flichtlingen, das
1942 im Schwarzen Meer versinkt - und um das Gedenken daran im Deutschland von
heute.

Und doch hat das Von-der-Seele-Schreiben nur begrenzt funktioniert: Bis heute hat der
Schriftsteller mit Depressionen und Albtraumen zu kampfen. »Wer einmal gefoltert wurde,
den lasst das nie mehr los«, sagt er. Immerhin kann er heute auch Uber andere Themen
schreiben. So entwickelt er zurzeit DrehbUcher flr die Krimi-Serie eines tlrkischen
Fernsehsenders. Und seine beiden nachsten literarischen Projekte hat der manische
Schreiber auch schon im Kopf. »Erst kommt eine Liebesgeschichte und dann ein Roman
Uber FuBBball: >Weinen fur Brasilien<.«

Dogan Akhanli: Die Ritter des jingsten Gerichts. Kitab, Klagenfurt 2007, 240 Seiten, 22
Euro
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