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Bestes Separatorenfleisch
Von Heiko Werning

HEIKO WERNING berichtet von diversen Schwierigkeiten bei der
zwischengeschlechtlichen Annäherung
und der Sexualität und klärt über die bizarren Besonderheiten der Berliner
Küche auf.

Motherfucker

Als wäre nicht ohnehin schon alles kompliziert genug. Zu den Wirren des
Erwachsenwerdens kam das Verwirrspiel mit den bereits Erwachsenen als nicht
unerhebliche Hürde dazu. In Südamerika beispielsweise sind tagsüber die Stadtparks
bevölkert mit jungen Liebespaaren, die Ruhe vor ihren Familien suchen. In Westfalen aber
ist das Wetter zu schlecht, um sich in einen Park zu setzen. Die Münsteraner Jugend war
also stets auf der Lauer, dass die Eltern mal nicht daheim waren, und dann musste noch
schnell irgendwie das Date unter einem passenden Vorwand organisiert werden, oder
wenn die Eltern, was nicht selten war, sich partout weigerten, ihr Haus jemals abends zu
verlassen, dann musste alles sehr leise und heimlich vor sich gehen, was bei den
quietschenden Federn der typischen in Schränke einklappbaren Jugendzimmerbetten ein
sehr umsichtiges Vorgehen verlangte, aber gerade daran mangelte es ja damals erheblich.
Es war ein Krampf. Später boten sich Autos als Alternative an. Ein Klassenkamerad
berichtete davon, wie er panisch versucht hatte, die Rücksitze des elterlichen Opel Astra
zu säubern. Zwar war er erfolgreich, doch traute er sich trotzdem die ganze Nacht nicht
nach Hause, weil die Polster einfach nicht trocknen wollten. Die Sache mit dem Sitz fiel
zwar nicht auf, aber natürlich tippten die Eltern angesichts des nächtlichen Fernbleibens
auf die dann ja doch irgendwie auch richtige Ursache, und es gab einen Riesenärger und
zweimaligen Taschengeldentzug. Der Depp. Später allerdings prahlte er vor den Kumpels,
die im Wesentlichen über schüchternes Gestreichel noch nicht hinweggekommen waren,
dass das Mädchen, mit dem er ging, ihm richtig einen geblasen habe. Alle waren sehr
beeindruckt und neidisch. In vertraulicher Runde gestand er uns allerdings später unter
dem Einfluss erster Alkoholgaben, sie hätte das lediglich aus Angst vor Verunreinigungen
getan, sich dann furchtbar verschluckt, ihm deshalb schlimme Vorwürfe gemacht und sich
sofort von ihm getrennt. Als wäre eben nicht alles schon kompliziert genug.
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So gesehen hätte ich eigentlich froh sein sollen. Sie wohnte im Emmerbachtal. Die
Neubausiedlung, wo die jungen Lehrerfamilien ihre Doppelhäuser aufgestellt hatten. Wo
es Bürgerinitiativen gab. Wo man, wenn man zu Besuch war, der Mutter, die einem
geöffnet hatte, nicht einfach sagen konnte: »Ist die Julia da?«, um sich dann
vorbeizudrücken und in ihr Zimmer zu gehen, sondern wo die Eltern sich bemühten, mit
der jungen Generation in Kontakt zu bleiben, weshalb man völlig unvermittelt etwas über
Atomkraftwerke sagen musste oder die geplante Umgehungsstraße.

Ich war ziemlich aufgeregt, weil ich eine Verabredung mit Julia ausgehandelt hatte. Wir
hatten ein paar mal auf Feten geknutscht, nun hatte sie mich eingeladen. Wir saßen mit
ihren Eltern am Abendbrottisch, und ich musste erörtern, ob die Rede von
Bundestagspräsident Philipp Jenninger antisemitisch gewesen sei oder nicht. Als wir zum
Nachtisch den Fruchtjoghurt endlich aufgegessen hatten, sagte Julias Mutter plötzlich: »Du
bleibst doch sicher hier über Nacht, oder?« Mich traf es wie ein Schlag. Was zum Teufel
sollte ich darauf antworten? »Lass mal, Mama, das sehen wir dann schon«, schaltete sich
nun Julia ein, und dann mir zugewandt: »Komm, wir gehen zu mir nach oben.« Julias
Mutter nickte, und während wir über die Wendeltreppe ins Obergeschoss gingen, rief sie
uns noch freundlich nach: »Aber denkt dran, Kondome zu nehmen, wenn ihr zusammen
schlaft!« Also, liberale Eltern, die sich für ihre Kinder interessieren – schön und gut. Aber
das hier war mir eindeutig – zu wenig intim. Zu wenig verrucht. Zu selbstverständlich. »Ja,
Mama«, rief Julia zurück, und es klang nicht mal genervt.

Julias Familie wohnte in einem dieser typischen Neubaugebietshäuser: unten ein
großzügiges kombiniertes Wohn- und Esszimmer sowie die Küche und ein Besucher-WC,
oben das Bad, das Elternschlafzimmer und die beiden Zimmer für die Kinder. Die
Zweikindfamilie war bauliche Grundvoraussetzung im Emmerbachtal. Und Julias Zimmer
lag genau neben dem Schlafzimmer der Eltern. Wenn diese nachts ins Bett gingen,
konnten wir hören, wie sie sich vor dem Einschlafen noch eine Weile leise unterhielten.
Vermutlich über die geplante Fußgängerzone in Hiltrup-Ost.

Zwar verliefen die weiteren Geschehnisse zunächst durchaus in meinem Sinne, aber dann
machte ich eine furchtbare Entdeckung. Julia machte Geräusche. Schon bei einfachem
Gestreichel. Sie machte Geräusche, während ihre Eltern nebenan lagen und sozusagen die
Erregungskurve ihrer reifenden Tochter akustisch live in ihr Ehebett übertragen bekamen.
Ich versuchte, ihr durch leidenschaftliche Küsse den Mund zu stopfen, war aber letztlich
nur bedingt erfolgreich.

Und dann der nächste Morgen. Die Eltern hatten den Frühstückstisch schon gedeckt.
Dieses wissende, milde Lächeln. Diese dezenten Zweideutigkeiten: »Na, habt ihr gut
geschlafen?« oder »Ihr wollt doch sicherlich noch duschen, Papa ist gleich fertig im Bad.«
Nach der verwirrenden ersten Nacht mit Julia setzte ihre Mutter uns morgens
Frühstücksflocken vor, während der Vater die Münstersche Zeitung las. Ich rührte ratlos in
den Cornflakes herum, als sähe ich so etwas zum ersten Mal. Offenbar spürte die Mutter
doch etwas vom Beklemmenden dieser Situation und fragte zur Auflockerung sehr
interessiert: »Na, was habt ihr denn gerade in Erdkunde?« »Weimarer Republik?«
erwiderte ich müde, und der Vater sagte mit sanfter Stimme: »Ach, lass mal, Charlotte, die
beiden haben gerade was ganz anderes im Kopf.« Ich im nächsten Moment vor allem viel



Blut. Alles verfügbare Blut, wie mir schien. »Du brauchst dich doch nicht zu schämen«,
sagte die Mutter verständnisvoll, und ich schämte mich noch mehr. Ich hielt das keinen
Monat aus und machte Schluss mit Julia. Ich war sehr erleichtert, als das nächste Date im
Auto endete.

Maximilian’s Spezialitäten

Wer immer noch vom »grauen Wedding« spricht, der war noch nie an der Seestraße/Ecke
Amrumer. Denn dort steht eine kleine Holzbutze, die derart leuchtend gelb angestrichen
ist, dass es einem noch Stunden danach in den Augen schmerzt. »Maximilian’s
Spezialitäten«, prangt in knallig roten Buchstaben darauf. Dort steht einsam ein Mann
hinter seiner Fritteuse und schaut die ganze Nacht auf das vergnügungssüchtige Treiben
vor der Großraumdisco auf der anderen Straßenseite – der Maximilian! Nachts bilden sich
lange Schlangen vor der Bretterbude. Dann spielen sich dort die merkwürdigsten Szenen
ab, und gelegentlich muss sich selbst der wortkarge Imbisswirt Luft machen. Bei solcher
Gelegenheit stehen wir wie zwei alte Greise kopfschüttelnd da, vereint in unserer
Ablehnung der verlotterten Sitten heutzutage, und es ist eine der wenigen Gelegenheiten,
wo der Maximilian vom kühl distanzierten Pommesprofi, der alle Kunden mit derselben
Missachtung und Wortlosigkeit behandelt, zum Mensch Maxi wird. »Willst du noch ’n
Kaffee?« fragt er in diesen seltenen Momenten der Vertrautheit, und ich nicke dankbar. In
diese Gunst kommt natürlich nur, wer sich in langen Jahren des widerspruchslosen
Verzehrs der angebotenen Spezialitäten die erforderliche Vertrauensbasis erarbeitet hat,
denn es scheint Einstellungsvoraussetzung in dem Etablissement zu sein, dass niemals ein
persönliches Wort an die Kunden gerichtet wird. Egal, ob Umland-Discobesucher,
Wedding-Prolet oder Arzt vom Virchow-Hospital – beim Maximilian gelten nur die harten
Facts: Pommes oder Currywurst, Schultheiss oder Kindl, zum Hieressen oder Mitnehmen.
Nicht mehr und nicht weniger, und das Publikum nimmt es dankbar und demütig zur
Kenntnis.

Anfangs, nachdem ich aus Münster in den Wedding gezogen war, hatte ich die Bude
hauptsächlich genutzt, um die Gäste aus der Heimat zu erschrecken. Allein beim Anblick
der Preistafel – Bratwurst mit oder ohne Darm – wurde den Ersten schon schlecht. Ihr
Entsetzen aber wurde namenlos, wenn sie eine Currywurst bestellten und mitansehen
mussten, wie der Maximilian diese in aller Seelenruhe vom Grill nahm, sie sorgsam mit
dem Messer zerstückelte, um sie zu den Pommes in das blubbernde Fett zu schmeißen,
sich dann eine Zigarette anzündetete, und, während er diese genussvoll und schweigend
schmauchte, die Wurstteile dabei beobachtete, wie sie so richtig durchzogen, bevor er sie
aus dem Sud hob, flüchtig abtropfen ließ und sie schlussendlich unter einer großen Kelle
Currypulver und Ketchup begrub, bevor er das Papptablett den schreckstarren Besuchern
vorknallte. Danach hatte sich im Berlin besuchenden Bekanntenkreis die Spreu vom
Weizen getrennt: Die überflüssigen Gestalten kamen nach einem solchen Erlebnis nie
wieder, die echten Freunde blieben und bewunderten mich dafür, dass ich es geschafft
hatte, mich unter diesen lebensfeindlichen Bedingungen anzusiedeln.

So verging Jahr für Jahr. In der Zwischenzeit habe ich den besonderen Ehrenstatus
erreicht, dass der diensthabende Maximilian grüßend die Hand in seiner Bude erhebt,
wenn ich vorbeischlendere. Dann geht ein Raunen durch die Menge der umstehenden



Passanten. Die Neuankömmlinge aus Moabit, Westdeutschland und dem Libanon schauen
neidisch zu mir, wohl wissend, dass sie noch lange und harte Jahre vor sich haben, und
dass es trotz aller Bemühungen keineswegs garantiert ist, dass sie diesen sozialen Status
jemals erreichen werden. Die alteingesessenen Weddinger hingegen nehmen es mit
Respekt zur Kenntnis, und ihr angedeutetes zustimmendes Nicken will mir sagen: »Ja – du
bist einer von uns! Recht getan!«

Und doch, mich um die allerhöchste Weihe zu bemühen, habe ich mich bis heute nicht
getraut. Jedesmal blicke ich voll Ehrfurcht auf die Preistafel, wo sie in der untersten Zeile
angeschlagen steht, ewiges Menetekel und verlockende Prophezeiung gleichzeitig: die
Maxilette! Lumpige zwei Euro nur, und doch gleichbedeutend mit dem Griff nach den
Sternen am gesellschaftlichen Weddinger Firmament. Nie traf ich auf jemanden, der sich
getraut hätte, eine Maxilette zu bestellen. Nur einmal wurde ich Zeuge eines Frevels, und
es beschämt mich, zugeben zu müssen, dass es ausgerechnet mein kurzzeitiger
Mitbewohner Ben war, nachdem er gerade mal ein Jahr im Wedding gelebt hatte. Wir
standen zusammen am Tresen, ich gab die übliche Bestellung auf, und plötzlich hörte ich
Ben laut und klar formulieren: »Und für mich eine Maxilette, bitte!« Einen Moment schien
der ganze Bezirk erstarrt, blieben die Autos stehen, hörten die Ratten auf zu quieken. War
es wirklich nur eines der Flugzeuge, die Tegel anflogen, oder grollte es direkt vom
Himmel? Ben wirkte etwas bleich, als hätte er plötzlich Angst vor der eigenen Courage
bekommen. Doch dann taten alle, als sei nichts geschehen, und er erhielt die verlangte
Speise.

Beherzt, wie um den bösen Spuk ein für allemal zu vertreiben, biss er hinein, und im
nächsten Moment verzog er das Gesicht zu einer schrecklichen Grimasse, erfror in seinen
Bewegungen, und deutlich konnte man verfolgen – wie bei einer Schlange, die ein
Kaninchen verschlingt, das dann ganz allmählich durch das Innere des Schlauches gleitet
–, dass das Maxilettenstück als kleiner Hubbel im Zeitlupentempo seine Kehle in Richtung
Magen herunterkroch. Ein dumpfes metallenes Geräusch kündete von seiner Ankunft.
Ungläubig und verschreckt wie ein Reh im Scheinwerferlicht starrte Ben auf das
verhängnisvolle Brötchen, während der Maximilian ihn mit ungerührter Miene fixierte,
doch mein Mitbewohner wollte nicht aufgeben. Ein zweites Mal biss er zu, versuchte zu
kauen, wollte schon schlucken, doch die rasant einsetzende Grünfärbung seines Gesichts
ließ Böses ahnen, und plötzlich erschütterte ihn ein Hustenanfall, der befürchten ließ, sein
Innerstes werde nun nach außen geschüttelt; kleine Maxiletten-Bröckchen stoben über die
Stehtische, er würgte und rang nach Luft.

»Ich glaube, ihr geht jetzt besser«, sagte der Maximilian mit der ruhigen und erhabenen
Stimme des unangefochtenen Herrschers, der einmal mehr seine Machtfülle demonstriert
hatte. Ich brach Bens verkrampfte Hand auf, löste den Rest der Maxilette, den er wild
umklammerte, sorgsam heraus und überreichte sie vorsichtig an den Maximilian, der sie
wie ein Hohepriester, der seine Opfergabe erhält, entgegennahm. Dann stützte ich den
gebrochenen Körper meines Freundes und führte ihn nach Hause in unsere Wohnung. Er
traute sich nie wieder auch nur in die Nähe der Amrumer Straße.

Noch heute aber, wenn ich bei »Maximilian’s Spezialitäten« vorbeigehe, hebt der König
der Fritteuse im Innern seines gelben Reiches stumm grüßend die Hand, und ich weiß,



dass ich hierher gehöre. Und eines Tages, ich bin sicher, werde ich ein Zeichen
empfangen, dann wird es so weit sein, und feierlich werde ich eine Maxilette bestellen und
Bissen für Bissen genießen können. Ich habe Zeit.

Zelten an der Müritz

Ich habe schon immer ein Faible für irgendwie alternativ-ökologisch-feministische Frauen
gehabt. Ich weiß nicht warum, ich kam nie los davon. Vor allem zwei Dinge haben mir das
Leben dabei regelmäßig schwer gemacht: Zum Ersten das Grunddilemma der
zwischengeschlechtlichen Annäherung in diesem Milieu. Denn wie schafft man es, sich an
eine Frau heranzumachen, letztlich dann ja doch irgendwie um Sex mit ihr zu haben, dabei
aber andererseits permanent den Eindruck zu erwecken, sie keineswegs auf das Sexuelle
zu reduzieren, denn das wäre ja sexistisch. Dabei hingen die meisten Frauen dieser Szene
ja keineswegs strikten Moralvorstellungen oder romantischer Verklärung nach, sondern
nahmen im Gegenteil für sich in Anspruch, »ihre Sexualität voll auszuleben«, wie es
höchst unerotisch hieß, sprich: Sie wollten letztlich auch einfach nur vögeln, aber wenn
überhaupt mit Männern, dann nur mit solchen, die sie nicht einfach nur vögeln wollten. Es
ist mir nie gelungen, dieses Rätsel zu lösen.

Der zweite große Nachteil an solchen Frauen: Sie wollen immerzu zelten. Pensionen oder
Hotels halten sie für spießig, außerdem ist Zelten so natürlich, so erdverbunden, so … –
»arschkalt ist es!« gab ich zu bedenken, als Ulrike vorschlug, ein Wochenende im Mai an
der Müritz zu campen. Sie sah mich empört an. Verdammt, ich fand sie wirklich
interessant, es sah gar nicht schlecht aus mit uns, und jetzt kam sie mit dieser elenden
Camping-Nummer. Ein Scheiß. Und das am womöglich neuralgischen Punkt unseres
Verhältnisses, irgendwie musste allmählich was passieren, sonst wäre es am Ende noch
auf eine dieser »Gute-Freunde«-Geschichten hinausgelaufen. Das ist nämlich das Problem
bei der zwischengeschlechtlichen Annäherung, ohne ein sexuelles Interesse in den
Vordergrund zu stellen. Ganz schnell ist man über den richtigen Punkt hinweg, und dann
ist Sex plötzlich kein Thema mehr, dann hat man eine gute Freundin. Ich aber hatte schon
einen ganzen Haufen guter Freundinnen. Ich brauchte nicht noch eine. Ich hatte schon
mehr gute Freundinnen, mit denen ich über alles reden konnte, als Zeit, um mit jeder auch
nur über das Wichtigste zu sprechen, geschweige denn über alles. Abgesehen davon war
»alles« auch eine im Grunde lächerliche Lüge, denn während sie mir, wie mir schien,
tatsächlich alles erzählten, am liebsten über ihr irgendwie gerade immer verkorkstes
Liebesleben, konnte ich natürlich das Entscheidende gerade nicht sagen, nämlich dass,
meiner bescheidenen Meinung nach, ich die Lösung dafür wäre.

Gut, also auf zum Zelten. Im Grunde war die Gelegenheit natürlich auch ideal, zwei Nächte
gemeinsam auf engstem Raum, eigentlich ja Romantik pur. Und es ging sich auch ganz
gut an. Der Zeltplatz war wirklich schön, direkt am See, etwas abseits der Straße. Man
kam nur zu Fuß hin, was Dauercamper und Familien auf sicherer Distanz hielt. Gut, man
musste in Kauf nehmen, dass sich abends verschiedene Lagerfeuer bildeten, und zu jedem
Feuer gab es auch immer mindestens eine Gitarre, und was wir da zu hören bekamen, war
nicht alles schön, und manches erinnerte mich an die vergangenen Jungchristentraumata;
wir aber machten es uns vor unserem Zelt gemütlich, tranken Rotwein und kamen uns
näher. Bis irgendwann die Gitarren verstummten und der Schein der Feuer dem des



Sternenhimmels Platz machte, wir bestaunten die Milchstraße, die so anders aussah als
daheim in Berlin, dann sagte sie, sie sei jetzt müde und wolle ins Bett. Ich schluckte. Hatte
ich den Punkt schon wieder verpasst? Oder kam er jetzt erst? Ich war unschlüssig.
Einerseits wollte ich nichts falsch machen. Wir hatten ja zwei Nächte. Zwei Nächte, von
denen ich andererseits sehr präzise Vorstellungen hatte, wie ich sie gerne verbringen
würde, aber wenn ihre Interessenlage doch anders lag, dann, da war ich mir sicher, dann
könnten diese Nächte auch zur Hölle werden, wenn es einmal ausgesprochen war. Im
günstigsten Fall würde sie am nächsten Morgen erbost und »menschlich tief enttäuscht«
zurückfahren, wahrscheinlicher aber würden wir »über alles sprechen«, sie wäre sehr
mitleidig und einfühlsam und bemüht, mich nicht zu kränken, und ich wäre zu feige,
einfach abzuhauen, weil ich mich nicht trauen würde, ihr zu sagen, dass ich doch
eigentlich nur Sex mit ihr gewollt hatte, weshalb sie denn glaubte, warum ich mit auf
diesen beschissenen Campingplatz gekommen war. Nein, diese Situation galt es
unbedingt zu vermeiden. Ein Zeichen von ihr, und ich wäre aufs Ganze gegangen, aber so
sehr ich auf alles achtete – es gab einfach kein Zeichen. Sie legte sich in ihren Schlafsack
und schien sofort einzuschlafen. Vielleicht wartete sie einfach nur darauf, dass ich … ein
leises, aber doch hinreichend deutliches Schnarchen ließ mich diese Theorie wieder
verwerfen. Unruhig wälzte ich mich auf meiner Isomatte hin und her, der blöde Schlafsack
war viel zu eng, und in meinem Rücken war eine Monsterwurzel von einem uralten
Prachtbaum, der das alles hier schon Hunderte Male unter seinen ausladenden Ästen
gesehen hatte, junge Paare kamen und gingen unter ihm ein und aus, natürlich, das war
vor 500 Jahren auch schon so, ihm brauchte man da nichts erzählen, gelangweilt bohrte er
seine Wurzel in meine Nieren. Ich schlief schlecht.

Der Samstag verging dann so einigermaßen, schönstes Frühlingswetter versöhnte mich
wieder mit der Welt, und wir hatten die entscheidende Nacht ja noch vor uns.

Wieder verlief alles angenehm, wir unterhielten uns, wir saßen eng beieinander, wir ließen
uns den Wein schmecken – als plötzlich eindeutiges Gestöhne aus dem Nachbarzelt drang.
Das brachte meine Strategie doch irgendwie durcheinander. Was sollte ich tun?
Ignorieren? Ulrike kicherte ein wenig, wirkte aber ebenfalls verunsichert. Was um Himmels
Willen sollte jetzt geschehen? Sollte ich etwas sagen wie: »Gute Idee, oder? Wollen wir
nicht auch?« Vielleicht nicht so richtig romantisch, schien mir. Oder sollte ich, wie wenn
man auf einen weit entfernt singenden Vogel hinweist, der schon seit Jahren auf der Roten
Liste steht, etwas säuseln wie: »Da! Hörst du es auch?« Völlig zu Recht müsste sie
antworten: »Ich bin doch nicht volltaub, du Depp!«, denn nebenan schrie es inzwischen
recht lautstark.

Verlegen schauten wir uns im Mondenlicht an, dann das benachbarte Zelt, ein winziges
Einpersonenzelt mit offensichtlicher Überbelegung, es war regelrecht zum Leben erwacht,
immer wieder wölbte es sich an der einen oder anderen Stelle schlagartig aus, wir hätten
raten können, welche der Beulen für Beine, Arme oder Köpfe standen, fast hätte man
fürchten können, dass die Heringe der Belastung nicht standhalten würden, und sie
standen dicht am Wasser, es stöhnte und keuchte und öffelte. Allmählich erholten wir uns
von der Überraschung. Ulrikes zunächst eher verstörtes Grinsen wich einem
verschwörerisch-verführerischen Lächeln. Das war der Punkt! Diesmal war ich mir sicher.
Auch ich lächelte vielsagend, sie schüttete mir noch etwas Wein in den Plastikbecher,



rückte näher zu mir, wir wollten gerade anstoßen, da brüllte es plötzlich aus einem
anderen Zelt: »Ey, verdammte Scheiße, könnt ihr nicht mal leiser ficken?!« Ich zuckte
zusammen. Hatte die romantischflirrende Stimmung womöglich leichten Schaden
genommen?

Wir sahen uns kurz unsicher an, dann aber lachten wir und setzten zum Kuss an, da brüllte
es aus dem Zelt des lautstarken Liebespaares: »Was willst du denn, du Spießer, wir
können ja wohl ficken, so viel wir wollen.« Wir duckten uns, das Paroli ließ nicht lange auf
sich warten: »Andere wollen hier schlafen, ihr Wichser!« »Was heißt denn hier Wichser?
Das bist ja wohl eher du! Wir ficken hier schließlich!« Jetzt mischte sich die Fickerin ein:
»Ist ja wohl dein Problem, wenn du keine abgekriegt hast!« »Was heißt denn hier keine
abgekriegt! Ehe ich eine wie dich ficke, mache ich’s mir lieber selbst!« brüllte der Wichser,
und jetzt schalteten sich auch die anderen umstehenden Zelte ein: »Ey, könnt ihr mal
ruhig sein!« »Wir kommen da gleich mal rüber.« »Euch besorg’ ich’s gleich mal richtig!«

So ging das noch eine ganze Weile. Wir krochen ins Zelt. Mein Verdacht schien sich zu
bestätigen: Irgendwie hatte die erotische Stimmung gelitten. Ulrike verkroch sich in ihren
Schlafsack, murmelte etwas wie: »Ist ja doch noch ganz schön kühl nachts«, und zog den
Reißverschluss bis zum Anschlag hoch, nachdem sie die Kapuze ganz fest um ihren Kopf
gebunden hatte. So lag sie da, ein menschlicher Castorbehälter, während es draußen noch
murrte und schimpfte und pöbelte. Ich gab auf. Bereitwillig ließ ich mir die Wurzel des
Baums in den Rücken bohren. An Schlaf war nicht zu denken. Im ersten Morgengrauen
schälte ich mich aus dem Zelt und machte mir fröstelnd einen Kaffee.

Wir wurden gute Freunde, Ulrike und ich. Wir konnten über fast alles reden. Nur über diese
Nacht an der Müritz, da schwiegen wir. Bis heute.

Imbiss zur Mittelpromenade

Es ist nicht gut, wenn man zu eingefahren lebt. Man muss einfach mal für Veränderung
sorgen. Nach acht Jahren in meiner alten Wohnung direkt neben der »Aral«-Tankstelle
spürte ich, dass es Zeit war, zu neuen Ufern aufzubrechen. Neue Leute kennen lernen,
eine andere Umgebung, mal was von der Welt sehen. Also suchte ich mir eine neue
Wohnung und zog um. Von der Seestraße 22 in die 101. Von der rechten auf die linke
Straßenseite. Vom dritten Stock ins Parterre. Damit ich in der ersten Zeit mit all diesen
Veränderungen klarkäme und überhaupt einschlafen könnte, stellte ich mir eine Lampe
mit blauer Glühbirne vor das Fenster.

Da war ich nun also: Auf der legendären, geheimnisumwitterten, mystischen, der anderen
Seite der Seestraße. Ich war stolz auf mich. Ich war seit Generationen der erste Werning,
der die heimische westfälische Scholle verlassen hatte, und nun hatte ich mich auch noch
als vermutlich erster Bewohner des belgischen Viertels in den Gefilden links der Seestraße
angesiedelt. Denn der Weg hinüber ist lang und voller Hindernisse. Wer regelmäßig
diagonal über die Kreuzung Seestraße/Müllerstraße muss, über zwei große sechsspurige
Hauptstraßen mit Fußgängerampeln, die so getaktet sind, dass es selbst Leichtathleten
kaum gelingen dürfte, während einer Ampelphase beide Fahrtrichtungen zu überqueren,
und deshalb mit Dutzenden anderer Passanten zusammengedrängt auf der Verkehrsinsel
in der Mitte wartet, um minutenlang bis zum nächsten Fußgängergrün von Autos und



Straßenbahnen umtost zu werden, der bekommt eine echte Vorstellung davon, was das
viel zitierte »Schweinesystem« eigentlich ist. Und wer versucht, den Ampeln zu entgehen,
muss sich durch ein Hundekotminenfeld höchsten Verseuchungsgrades schlagen, das den
Begriff »Grünstreifen« ad absurdum führt. Nach der Neueröffnung der Straßenbahnlinie
haben manche Seestraßenseitenpendler die Überquerung sogar mit dem Tod bezahlt, weil
sie sich als alteingesessene Weddinger an den neuen Akteur im Verkehrsgeschehen
einfach nicht gewöhnen konnten. Und schließlich, am Nadelöhr, der Schnittstelle zwischen
den beiden Ufern, lauert die größte Gefahr: der »Imbiss zur Mittelpromenade«.

Früher handelte es sich um eine kleine Holzbude. Nach dem Bau der Straßenbahn war sie
aber dem modernen Verkehrsträger nicht mehr angemessen, und die BVG spendierte
einen fest installierten, ordentlich gemauerten Stand, direkt neben einer dieser neuen
öffentlichen City-Toiletten, für die man zwei Euro oder so Eintritt zahlen muss und bei
denen ich mich immer frage, ob dort jemals einer drauf war und was man wohl zu sehen
bekäme, würde man mal die Münzen in den Schlitz stecken und das Ding öffnen. Wäre
vielleicht mal ein Tipp für die Vermisstensuchkommission der Kripo.

Trotz des schicken Neubaus: Der »Imbiss zur Mittelpromenade« ist die mit Abstand
fieseste, fettigste, unappetitlichste, ja ekligste Pommesbude, die ich kenne. Und ich kenne
viele Pommesbuden. Als ich einmal testhalber dort aß, wurde mir schlagartig speiübel,
was immerhin auch ein Erklärungsansatz für die City-Toilette nebenan wäre. Ich hatte eine
Bulette bestellt. Meine Erwartungen waren keineswegs hoch geschraubt, ich rechnete mit
dem üblichen Fleischklopps mit rauer, warziger, geradezu tumoröser
Oberflächenbeschaffenheit, wie man ihn beispielsweise bei »Maximilian’s Spezialitäten«
immer bekommt, bei dem man ständig auf diese Knorpelreste beißt und wo bei jedem
zweiten Bissen ein Knochenstückchen zwischen den Kiefern splittert. Hinterher wehen
dann zentimeterlange Fettfetzen zwischen den Backenzähnen im Speichel. Bestes,
vermutlich mit Tapetenkleister zusammengepapptes Separatorenfleisch eben. Das war
alles, mehr hatte ich doch gar nicht gewollt. Eine richtig schöne Pommesbudenbulette
also. Ist das denn schon zu viel verlangt?

Ich bekam stattdessen ein in perfekte Form gegossenes Zylinderstückchen, einem
Eishockeypuck nicht unähnlich, dessen Oberfläche so glatt war wie ein Babypopo. Ein
frisch eingeölter, dem schmierigen Schimmer nach zu urteilen. Das Ding hatte kein
Äußeres und kein Inneres; es war eine homogene Masse, in irgendeiner Fabrik in Form
gegossen, und in der Bude dann in einem großen lauwarmen Ölsud aufbewahrt. Bei
Bestellung wird es einfach dort herausgenommen und auf das Papptellerchen gelegt.
Wenn man es durchschneidet, staunt man nicht schlecht: Keine Bröckchen, kein Hubbel,
keine Blase, nicht eine einzige Fleischfaser. Feinst zermahlene, zu hundert Prozent mit
Fett gesättigte Masse. »Mit Ketchup?«, fragte der Imbisswirt drohend, ich lehnte dankend
ab, ging meines Weges und ließ das Ding im Papierkorb an der Straßenbahnhaltestelle
verschwinden. Ich schwor mir, nie wieder beim »Imbiss zur Mittelpromenade«
einzukehren.

Die Herausforderung war groß. Lange Zeit blieb ich standhaft. Egal, wie spät es war, egal,
wie betrunken ich war, egal, wie groß der bierbedingte Heißhunger in mir wütete. Nicht zur
Mittelpromenade. Alles, nur nicht zur Mittelpromenade. Ich wusste, wenn ich erst einmal



so weit gesunken war, dann würde es schwierig werden.

Aber: Die Prüfung war zu hart, die Falle unausweichlich. Ich muss daran vorbei, wenn ich
vom Nachtbus oder von der U-Bahn nach Hause will. Eines Nachts passierte es dann. Mit
Denken war schon vor Stunden Schluss, Laufen funktionierte auch nur noch rudimentär,
aber der Magen, der wollte noch was Festes in die Liter. So stand ich dann um drei Uhr
morgens mit den anderen Gescheiterten dieser Nacht an. Mein Gott, Schlange stehen für
die »Mittelpromenade«! Der Laden aber weiß um den desolaten Zustand seiner
Kundschaft, um den vollständigen Fatalismus, der zwischen City-Toilette und
Straßenbahnschienen herrscht. Der Imbisswirt hat nur eine Schürze. Nein, ich vermute,
der ganze Imbiss hat sogar nur eine Schürze, die sich der jeweilige Diensthabende einfach
umbindet. Wie beim Staffellauf. Die Bediensteten klatschen sich sozusagen mit dem Kittel
gegenseitig ab. Zeit, ihn zu waschen, bleibt da nicht. So also ist er in leuchtendem
Uringelb weithin sichtbar eingefärbt, die braunen Schlieren mögen von Bratwurstwasser
oder Ketchupspritzern herrühren, gemahnen aber dann doch wieder an die City-Toilette.
Das spart nicht nur den Waschgang, das spart auch ein Handtuch. Ob Bratwurstwender
oder Pommeskelle, ein Wisch im Kittel, schon ist die Gerätschaft wieder einsatzbereit.
Dann bekomme ich schließlich mein Paket. Ich verlange in meinem Wahn noch ein Bier
und erhalte eine Dose Berliner Kindl. »Hier, der Bon für’s Pfand«, gibt der Wirt mir ein
Zettelchen. Ich starre es zunächst verständnislos an. »Ist ein Bombengeschäft für uns«,
lacht mir der Diensthabende ins Gesicht, »so’n Ding hat noch nie jemand
zurückgebracht.« Und tatsächlich, so ist es ja auch: Wer hier strandet, der tut das nur aus
völliger Unwissenheit oder weil sein Zustand extrem verzweifelt ist. In beiden Fällen wird
er später nichts anderes wollen, als zu vergessen. Und garantiert nicht noch einmal
freiwillig hier vorbeischauen, um seine paar Cent Pfand abzuholen.

Am nächsten Tag geht es mir nicht gut. Mein Kopf dröhnt, mein Magen rebelliert. Filmriss.
Was war geschehen? Ich kämpfe mich bis zur Küche durch, um einen Kaffee aufzusetzen.
Auf dem Tisch erkenne ich mit schreckgeweiteten Augen ein Tablett, darauf fingerdicke
Mayonnaisereste, daneben Spuren von Currypulver und eingetrocknete Ketchupflecken.
Ich hatte doch nicht etwa … ? Schemenhaft fallen mir die Geschehnisse der Nacht wieder
ein. Dann fällt mein Blick auf die Kindl-Dose und das Pfandzettelchen. Das war der Beweis:
Ich musste tatsächlich nachts noch auf der Mittelpromenade gewesen sein. Schlagartig
wird mir schlecht. Noch während ich ins Bad stürze, schwöre ich mir: Nie wieder! Und doch
weiß ich, dass die Spinne längst ihr Netz wieder frisch gesponnen hat, und schon in dieser
Nacht wird sie wieder fette Beute machen, hilflose Opfer findet sie immer. Und auch, wenn
ich jetzt erst mal wieder eine Zeit lang gewarnt bin: Ich ahne, dass man seinem Schicksal
auf Dauer nicht entgehen kann.

An der Tür

Es klingelt. Überrschend steht gar kein DSL-Heini oder UPS-Troll vor der Tür, sondern ein
junges Paar Anfang zwanzig, das mich freundlich anstrahlt und verkündet: »Guten Tag!
Wir sind deine neuen Nachbarn und dachten, wir stellen uns mal kurz vor!« Fassungslos
starre ich sie an. Oha, denke ich mir, die müssen aber noch ganz schön was dazulernen,
wenn die wirklich hier wohnen wollen. Haben die denn gar kein Feingefühl für die Bräuche
der Einheimischen? Ich erwäge kurz, ortsüblich zu reagieren, also die Tür vor der Nase



zuzuschlagen und vielleicht noch ein herzliches »Fickt euch ins Knie« hinterherzurufen,
aber na ja, andererseits soll man fremden Kulturen gegenüber ja auch etwas Milde walten
lassen und ihnen etwas Zeit geben, sich einzufinden, also entschließe ich mich zu einer
moderat entgegenkommenden Reaktion und sage: »Tach.«

Der Typ schaut mich ein wenig ratlos an, offenbar entsprach mein durchaus freundlicher
Gruß nicht ganz seiner Erwartung, aber er setzt unverdrossen nach: »Ich bin der Julian,
und das ist die Birthe. Wir sind gerade aus Karlsruhe hierher gezogen, um hier zu
studieren.« Erwartungsvoll blicken sie mich an. Jetzt nur keinen Fehler machen. Ich habe
mir in langen Jahren einen guten Ruf hier im Haus aufgebaut, den ich ganz sicher nicht
durch eine unbedachte Freundlichkeit gefährden werde. Andererseits habe ich auch ein
wenig Mitleid, sie sind noch so jung, so hoffnungsfroh, irgendwie anrührend. Also gilt es,
eine feinsinnige diplomatische Sprachregelung zu finden, die einerseits der hiesigen
Leitkultur nicht völlig zuwiderläuft, andererseits aber diese jungen hilflosen Geschöpfe
nicht komplett vor den Kopf stößt und an der Welt verzweifeln lässt, kurzum, höchstes
Fingerspitzengefühl ist gefragt, aber zum Glück ist das ganz mein Metier, nicht umsonst
nennen sie mich den Kofi Annan der Seestraße. Wohlüberlegt und in genau austariertem
Tonfall antworte ich also: »Aha.«

Seltsam, sie scheinen die Zeichen nicht richtig deuten zu können, sie wirken jetzt doch ein
wenig verstört, vermutlich dachten sie, ich würde jetzt auch meinen Namen sagen, aber
ich finde, bei der ersten Begegnung sollte man nicht immer gleich schon intim werden,
deshalb lasse ich die Tür auch weiterhin nur einen Spalt breit geöffnet, und immerhin, jetzt
scheinen sie zu verstehen: »Äh, ah ja, nun, wir müssen weiter, wir wollen auch noch bei
den anderen Nachbarn vorbei.« Jetzt entschließe ich mich doch noch zu einer
wohlmeinenden, freundlichen Geste und hauche durch den Türspalt: »Viel Glück!«

Verwirrt stapfen sie ein Stockwerk höher. Da werden sie es wohl als Nächstes bei Kaloppke
versuchen. Na, den Moment kann ich jetzt auch noch abwarten. Interessiert lausche ich
nach oben. Alles verläuft erwartungsgemäß: Kaloppkes Schlurfen über mir,
Klinkengeräusche, leises Gemurmel, lautes »Hä?«, sehr lautes Türenschlagen, zögerliche
Schritte weiter nach oben. Als Nächstes müssten sie bei Robert Rescue klingeln – na ja,
der wird sich sicherlich nicht mal zur Tür aufraffen. Na also, da haben sie doch für den
ersten Tag richtig was gelernt, das ist doch ein schöner Erfolg für den Anfang.
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