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Fortschrittsahnung
Von thomas meinecke

Es waren die retro-futuristischen Sounds von Roxy Music, die Thomas Meinecke
auf den Planeten Pop lockten

Mein Vater, Mitte 40, in seinem biografisch verspäteten Party-Zeitalter (im biologisch
näher liegenden Alter zunächst als minderjähriger Soldat, später als Werksstudent um
seine Jugend betrogen), das Tonbandgerät ständig auf stand-by, vom Esstisch
aufspringend, um für die nächste Haus-Party die aktuellen Hits aus dem Radioprogramm
des NDR aufzunehmen, und eines Tages auch »Virginia Plain«, die erste Single der
Londoner Art School Band extraordinaire Roxy Music. (Bisschen ärgerlich, dass bei diesem
Aufnahmeverfahren fast immer die ersten Töne fehlten.)

»Virginia Plain«. Angenehm verstörende Klänge, futuristisch und retrospektiv zugleich, die
mich (in meinem 16. Lebensjahr) aufhorchen ließen. Beunruhigende Künstlichkeit des
Ganzen; das musste ich erst noch erlernen: die Gemachtheit der Popmusik als ihre große
Stärke zu begreifen. (In strategischer Gegenposition zur vorgegebenen Authentizität von
Rock.)

Dann die erste Langspielplatte der Band, die mir ein Schulfreund (kurz nach ihrem
Erscheinen) auf dem Schulhof in die Hand drückte und die mir bis heute den Anfang eines
posthistorischen Selbstverständnisses der Popmusik (vor Disco, Punk und New Wave)
markiert: 1972 als das Jahr, in dem alles anfing. High Camp, Art School, Postmoderne; die
Blumen des Bösen der transatlantisch vorausgegangenen The Velvet Underground waren
in wahrhaft künstliche Paradiese überführt worden. Und: Was waren das denn für Typen,
wenn man das Cover aufgeklappt hatte? Auf diese Art aufwändig inszenierter Androgynität
war ich (ohnedies verunsichert, weil ich tagtäglich für ein Mädchen gehalten wurde) so gut
wie gar nicht vorbereitet.

Unglaublich auch die Liner Notes: piccadilly, 1972: taking a turn off mainstreet, away from
cacophony and real-life relics,&into the outer spaces myriad faces&sweet deafening
sounds of rock’n’roll. And inner space … the mind loses its bearings. what’s the date
again? 1962? or twenty years on? is this a recording session or a cocktail party?
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»Re-Make/Re-Model« als der eröffnende Song, als mein das Pop-Universum eröffnendes
Schlüsselerlebnis. (Bereits zu ahnen, als 17jähriger im ausgehenden Hippie-Zeitalter, wenn
mir auch der theoretische Apparat noch nicht zur Hand war: Der kulturelle Fortschritt liegt
in der Rekontextualisierung, der Resignifizierung, im dialektischen Überschreiben.)

1973 das zweite Album, »For your Pleasure«, partisanisch flanierender Hedonismus in der
zweiten Zündungsstufe: vorn auf dem Klappcover gleich mal Amanda Lear, die für eine
Frau gehalten werden wollte, die, in schwarzem Satin, einen schwarzen Panther an der
Leine hält, drinnen die Typen in Rock’n’Roll-Posen, alle mit Gitarren versehen, Bryan Ferry
schon ganz Bryan Ferry, Eno jetzt (trotz zurückweichenden Haaransatzes) gänzlich feminin
und im Soundbild weiterhin der prägende Futurist. Wieder viele Hymnen, von Bryan Ferry
getextet und gesungen, etwa »In Every Dream Home A Heartache«, an eine aufblasbare
Spielgefährtin gerichtet: I blew up your body and you blew my mind.

Es folgte Enos bedauerlicher Weggang (aber er machte ja epochal grandiose Solo-Alben),
und das dritte Album: »Stranded«, immer noch 1973, zurückgenommene Effeminiertheit
der Typen im Klappcover, aber vorn drauf das (jetzt wahrscheinlich wieder auch genetisch)
weibliche Model in vom ersten Album bekannter Unbequemlichkeit hingegossen (was
diese Pin-ups auch feministisch goutierbar macht).

1974 das Album »Country Life«, auf dessen nicht aufklappbarem Cover zwei weibliche
Schönheiten (eine zierlich, eine statuesk und germanisch) in Unterwäsche, besser:
Lingerie, posieren, vor einer Gartenhecke unbarmherzig angeblitzt, in der US-
amerikanischen Version zensiert (also nur die Gartenhecke, ohne Girls). Country Life
bedeutete hier natürlich nicht hippieske Stadtflucht, sondern dandyeske Landpartie. Siehe:
Der kinky Konservativismus des Bryan Ferry, wie er sich dann vor allem auf seinen Solo-
Alben ausbreitete. (Neben den Solo-Werken Enos besonders zu empfehlen: die so prä- wie
posthistorischen Zitatpop-LPs des Holzbläsers Andy Mackay). Zu hören sind abermals
sonische, die New Wave der Popmusik ankündigende Meisterwerke wie »Out of the Blue«
(später noch einmal sehr mitreißend auf dem Live Album »Viva!« zu hören).

Im Jahr darauf das fünfte Roxy Music-Album, »Siren«, noch unbequemer hingegossen die
gestrandete Nixe auf der Hülle, mit dem Hit »Love is the Drug«, und während Punk und
New Wave endlich allgemein spürbar auf den umstürzlerischen Plan traten, verstummten
Roxy Music, um erst 1979 (als ich von Hamburg nach Roxy Munich gezogen war) mit
einem wenig innovativen Album namens »Manifesto« wiederzuerstehen. Ich sah sie live im
Nazi-Saal des Deutschen Museums (gezeichnetes Cover eines 1975er-Bootlegs:
hingegossene herbere Schönheit mit einem vor sich auf dem Bett liegenden
Schminkspiegel, darauf eine Rasierklinge, im Hintergrund der brennende Reichstag) und
war eigentlich bereits wegen der Vorband (Wire) gekommen. Roxy Music veröffentlichten
dann tatsächlich noch einige unbedeutende Werke, doch als Bill Murray vor wenigen
Jahren in dem Spielfilm »Lost in Translation« in einer Tokioter Karaoke-Bar seine brüchige
Stimme zu »More Than This« erhob, ließ ich meinen Tränen vollen Lauf.

Der Text ist dem soeben erschienenen Band »Beat Stories« hrsg. von Thomas Kraft,
Blumenbar Verlag, München, 384 Seiten, 17,90 Euro, entnommen. Darin schreiben 80
Autoren über die Musik ihrer Jugend.
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