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Wo andere nur driiberfliegen - Der US-Bundesstaat Nebraska

Unten im Fly-over-Country

Von knud kohr (text) und thomas linkel (fotos)

Den US-Bundesstaat Nebraska sehen die meisten Reisenden nur durchs
Flugzeugfenster. So entgehen ihnen 22jahrige Veteranen, glihende Anhanger
von Barack Obama und Frauen, die 105 Stunden pro Woche arbeiten.

Tracy ist 28 Jahre alt und wiegt gut zwei Zentner. Sie arbeitet als Managerin der Lakeway
Lodge am Ortsrand von Ogallala, Nebraska. Montags bis sonntags, von sieben Uhr
morgens bis zehn Uhr abends.

»Was passiert, wenn mal jemand mit dir ausgehen mdéchte?« will ich wissen. Tracy grinst
schief. »Wenn es wichtig ist, kommt meine Mutter und springt ein.« Vielleicht grinst sie
auch deshalb schief, weil sie die Frage nicht versteht. Immerhin ist sie Managerin, da
arbeitet man eben ein bisschen mehr.

Waren die Handtlcher, die Tracy uns reicht, politische Gefangene, dann muisste man
angesichts ihres Zustands dringend Amnesty International informieren. Und dass ein
Jahrzehnte lang tropfender Wasserhahn Lécher in das Waschbecken unter ihm schlagen
kann, war mir bislang auch unbekannt. Aber das Zimmer in der Lakeway Lodge kostet
lacherliche 25 Dollar pro Nacht, da will man nicht meckern. Tracy stellt als Erste die Frage,
die wir in den nachsten Tagen oft héren werden: »Was macht ihr denn hier?!«

Fotograf Thomas Linkel und ich haben ein paar Tage Zeit zwischen Terminen in den
Bergen Colorados und in Chicago. Nebraska gehort zu den Staaten dazwischen. Es ist halb
so grols wie Deutschland und hat 1,8 Millionen Einwohner, knapp 90 Prozent davon sind
weiR. Auf je einen Menschen kommen vier Rinder. Am 6stlichen Ende befindet sich
Omaha, die einzige Stadt im Bundesstaat, von der wir jemals gehort haben. Am
entgegengesetzten Ende beginnt der Teil der USA, den man aus Westernfilmen kennt.
»Fly-over-country« nennt man in den USA den Mittleren Westen. Bis auf die Bewohner des
Mittleren Westens naturlich. Die sagen »Heartland«. Gleich weit entfernt von den
GrofSstadten an beiden Kisten, und auch nach Denver, Colorado, der einzig
nennenswerten Metropole auf halbem Weg, braucht man von Nebraska aus mindestens
einen Tag mit dem Auto.

Dennoch macht man es sich zu einfach, den Staat als tumbe Redneck-Hochburg
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abzubuchen. Traditionell ist Nebraska zwischen Demokraten und Republikanern einer der
umkampftesten Staaten des ganzen Landes. Und bei den demokratischen
Prasidentschaftsvorwahlen im Februar gab es auch eine Uberraschung: Barack Obama
besiegte Hilary Clinton mit 68 zu 32 Prozent. Nebraska schien ein seltsames Niemandsland
zu sein. Keiner unserer Freunde oder Kollegen war jemals dort gewesen. Deswegen sind
wir hier.

Frih am nachsten Morgen steigen wir ins Auto und fahren Richtung Osten. Nach wenigen
Meilen beginnt die Landschaft, fir die Nebraska bekannt ist: die Sandhills. Von Horizont zu
Horizont erstrecken sich grasbedeckte Dunen. Es sieht aus, als hatte jemand versucht,
mitten in der Wiste einen Golfplatz anzulegen - doch die Halme krallen sich in nur wenige
Zentimeter Erdkrume. Ein kraftiger Regenguss reicht aus, diese abzutragen.

Bis ins spate 19. Jahrhundert waren die Sandhills unbesiedelt. Wahrend eines Blizzards im
Jahr 1888 kam es in einer Rinderherde, die von Texas nach Norden getrieben wurde, zur
Stampede. Die Tiere verschwanden in der GraswUste und galten als verloren. Erst Jahre
spater trauten sich ein paar verwegene Cowboys, nach den Tieren zu suchen. Und stellten
fest: Die Rinder lebten nicht nur, sondern hatten sich mit anderen ausgerissenen Tieren zu
machtigen, verwilderten Herden gesammelt, die frei durch die Sandhills streunten. Nun
kamen Siedler ins Land und nahmen die herrenlosen Tiere in Besitz, indem sie ihre
Weidegrinde einzaunten.

Bis heute ist ein Leben in den Sandhills hart. Im Sommer kénnen die Temperaturen um die
40 Grad Celsius erreichen. Um im Herbst plétzlich zu stirzen. Finf Monate lang dauert der
Winter, dann liegt der Schnee so hoch auf den Strallen, dass man sie nur noch per
Raupenfahrzeug befahren kann.

Gegen Abend erreichen wir Burwell. 2 000 Einwohner hat diese Metropole von Zentral-
nebraska. Im Juli ist sie wegen ihres Rodeos Uberlaufen, doch jetzt finden wir ohne
weiteres Betten in einem Motel an der Hauptstralie.

»Pink!« ruft Chloe und halt uns Freude strahlend einen gelben Stift entgegen, den sie vom
Rezeptionstresen gerissen hat. Chloe ist die zweijahrige Tochter der Motelbesitzerin.
»Pink« ist das Wort, das sie heute gelernt hat, und deshalb ist fir den Rest des Tages alles
pink. Lynn, ihre Mutter, sagt etwas anderes: »Was wollt ihr denn hier?!« Vielleicht erstmal
was essen.

»Die Steaks im Restaurant neben der Post sind gut«, empfiehlt sie. »Die haben lange
geéffnet. Bis halb neun oder so.«

Die Steaks sind wirklich gut. Unser Kellner heiSt Jamie. Je langer wir uns unterhalten, desto
aufmerksamer schaut er zu uns heruber. Als er den Kaffee serviert, fragt er: »Deutsch?«
Wir nicken. »Kenne ich«, sagt er. »Ich war drei Monate in Ramstein.« Aulser uns ist
niemand mehr im Lokal. Neugierig geworden bitten wir Jamie an unseren Tisch. Er erzahlt,
dass er 17 war, als er sich in der Schule fir die US Army gemeldet hat. Als Gegenleistung
fur vier Jahre Dienst sollte er eine kostenlose Ausbildung als Physiotherapeut erhalten.
»Wenn du 17 bist und in Burwell wohnst, haltst du das fur ein Geschenk«, schnaubt Jamie.
»Dann denkst du nicht daran, dass du ein paar Monate spater vielleicht mit einem Gewehr
in der Hand auf der anderen Seite der Welt im Dreck liegst.« Er war kaum mit der Schule
fertig, als der Krieg im Irak ausbrach. »Meine Freundin war schwanger, als ich eingezogen
wurde. Anderthalb Jahre habe ich gekampft. Dann wurde ich angeschossen und in
Ramstein zusammengenaht. Ich kam nach Hause kurz nach dem ersten Geburtstag



meines Sohnes.« Nun ist Jamie 22 und studiert Medizin. Als Kellner jobbt er nur in den
Semesterferien. »Wenn der Krieg lange genug dauert, kann ich die anderen Verletzten
flicken. Ja, ScheiRe!« Dann muss er schlieSen. Es ist schon fast neun, und seine Freundin
wartet mit dem Kleinen.

Vor der Tir ist es mittlerweile ganz dunkel geworden. Rund um den Hauptplatz von
Burwell stehen hlbsche kleine Hauser. Die Fundamente sind aus Stein, Aufbauten und
Verschalungen aus Holz. Aus den Fenstern stromt gelbes, warmes Licht, in dem man
Staubkdrner tanzen sieht. Ein leichter Wind tragt den Grasgeruch der Sandhills heran.
Kollege Linkel packt seine Kamera aus und macht ein paar Bilder dieser Idylle. Nach
wenigen Minuten rollt ein Wagen um die Ecke. Polizei. Ein Sheriff steigt aus. Lachelnd,
aber mit der rechten Hand in der Nahe des aufgeknépften Pistolenhalfters kommt er auf
uns zu.

»Wir haben gerade einen Anruf bekommen, dass Fremde sich auf dem Platz aufhaltenx,
sagt er bedachtig. »Was machen Sie hier?« In Deutschland wulrde ich jetzt einen bléden
Witz machen, in dem Woérter wie »Taliban« und die »Post sprengen« vorkamen. Aber hier?
Wenn der Mann mit der Hand an der Waffe keinen Spal3 versteht, bin ich in finf Minuten
im Gefangnis. Oder in finf Sekunden tot. Kollege Linkel sieht das genauso. »Wir machen
Fotos«, gesteht er. »So was wie hier gibt es in Europa nicht.« Der Sheriff ist
geschmeichelt. Schaut sich um. Nach einer Weile intensiven Nachdenkens kann er
anscheinend kein Vergehen finden, dessen wir uns schuldig machen. Dann zeigt er auf
unseren Wagen. Den einzigen, der um diese Zeit am Platz geparkt ist. »lhr Auto steht auf
einem Behindertenparkplatz«, mahnt er. Stellen Sie den bitte sofort um, sonst muss ich
Ihnen einen Strafzettel geben.« Wir verschieben den Wagen um 30 Zentimeter. Der Sheriff
gruBt Iassig und fahrt weg. Ein gutes Geflhl, wenn die Ordnung wieder hergestellt ist.

»Andaquarter andahalf - andaquarter andafuulllfiive! Andaquarter andahalf - andaquarter
andafuulllsixxx!«

Was in der Auktionshalle des Ortes Bassett geschieht, ist fir AuBenstehende nur in
grobsten ZUgen zu verstehen. Fest steht: Auf den Rangen eines kleinen Amphitheaters
sitzen etwa zwei Dutzend Manner. Alle tragen entweder Cowboyhut und Boots oder
Baseballkappe und schwere Arbeitsschuhe. Von Zeit zu Zeit werden einige Rinder unter
Peitschengeknall in die Arena getrieben. Auf einer Anzeigentafel erscheinen kryptische
Zahlen, und der Auktionator leiert in irrsinniger Geschwindigkeit Laute herunter, die wohl
Preise sein sollen. Die Manner schauen auf die Rinder. Kratzen sich am Knie oder wedeln
Fliegen weg. Plétzlich hért der Auktionator dann auf zu leiern, und die nachste Herde wird
hineingeflihrt. Wer hier wie sein Gebot abgegeben hat, ist nicht auszumachen. Aber die
Manner scheinen sich lange zu kennen, also wird schon alles seine Richtigkeit haben.

Vor der Halle staubt Bassett in der Nachmittagssonne vor sich hin. Wir schlendern ein paar
hundert Meter, bis wir zum einzigen Hotel dieses 712-Seelen-Ortchens kommen. Die
Bassett Lodge and Range Café, ein zweistdckiges Gebaude, das mit einer gerundeten Ecke
den Abschluss seines Stralenblocks bildet, war uns bei der Durchfahrt aufgefallen. Es sah
viel zu stylish aus, um hier, mitten in der Ein6de, zu stehen. Bei Kaffee und Pfannkuchen
schien sich der Eindruck zu bestatigen. Offensichtlich war hier ein Deli aus den flnfziger
Jahren liebevoll nachgebaut worden, mit einem Tresen wie in Edward Hopper-Gemalden
und Singleschallplatten an der Wand.

Doch irgendwann kam Mike an unseren Tisch. Ein Mittflinfziger mit Brille und gestutztem



Haar. Der Besitzer der Lodge. »Das alles hier sieht nicht aus wie aus den Funfzigern. Das
ist aus den Flnfzigern«, erklart er nicht ohne Stolz.

Die Bassett Lodge wurde 1951 eroffnet und nie renoviert. Bis vor einigen Jahren Mike aus
Denver kam. Dessen Freund stammt aus Bassett und wollte zurtck in die Heimat. Mike
kam der Liebe wegen mit. Als er die Lodge sah, kriegte er vor Freude fast einen Herzanfall.
Er lieR das Interieur im Café genauso wie es war. Auch die Zimmer mit ihren tiefen
Teppichen und wild gemusterten Tapeten, die aussehen wie aus einem Film von David
Lynch oder den Coen-Brudern in die Wirklichkeit entfuhrt, lielS er unverandert. Gerade wird
die Lodge mit Privatgeldern sehr vorsichtig renoviert. 3 500 Dollar kostet die Patenschaft
fUr ein einzelnes Zimmer, und tatsachlich verkinden etliche Schilder mit Mazenaten-
Namen an den TUren, dass dieses Geschaft funktioniert.

Abends, als wir vor dem Café an der Stral3e sitzen, gesellen sich Mikes Kellner Damian und
sein Kumpel Jeff zu uns. Beide sind 18. »Was macht ihr hier?« dreht Kollege Linkel den
Spiel um. Beide gehen noch bis zum Sommer in die Schule. Jeff spielt Gitarre und will
spater Musiklehrer werden. Damian zeichnet. Davon zu leben, ist sein Traum. Beide
zusammen haben eine Rockband, die manchmal auf Partys in der Umgebung spielt. »Und
nach dem Abschluss haut ihr hier ab, nach Denver oder Chicago?« mutmale ich. Beide
winken gleichzeitig und entschieden ab. Warum, erfahre ich ein paar Minuten spater. Als
ich erzahle, dass ich von der Nordsee komme, aus einem Kaff mit 60 000 Einwohnern,
zuckt Damian deutlich zusammen. »Wow, 60 000. Das ware mir viel zu grof8!«. Wahrend
unseres Gesprachs fahren immer wieder Autos im Schritttempo an der Lodge vorbei.
Natlrlich schaut auch hier der Sheriff nach uns. Aber andere Wagen sehen wir ebenfalls
drei oder vier Mal. »Die wollen euch nur mal angucken, erklart Damian. »Fremde sind
hier selten.« Dann schaut er auf die Uhr. Schon kurz nach zehn! Hochste Zeit, ins Bett zu
gehen!

Am nachsten Morgen, 20 Meilen von Bassett entfernt, fallt uns ein verlassenes
Farmgebaude auf. Die Fenster sind langst zerbrochen, im verwilderten Vorgarten rosten
Autowracks. Dazwischen grasen Schafe, die so lange nicht geschoren wurden, dass ihnen
ihr Fell wie ein Mantel bis zu den Hufen hangt. Eines dieser unwirklichen Tiere schlurft
schwerfallig auf uns zu und glotzt. »Wenn das Schaf uns fragt, was wir hier machen, fall’
ich tot um«, kiindigt Kollege Linkel an.

»Dann lass uns lieber abhauen.« Und das tun wir auch. Abends sind wir in Omaha und
machen richtig einen drauf. Mindestens bis viertel nach elf!
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