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John Fords Filme mit Will Rogers

Away, Away, Away

Von Stefan Ripplinger

Will Rogers ist der Humorist, John Ford der Regisseur vom Lande. Das Land sind
die USA. Zusammen drehten die beiden drei Filme, die wieder und wieder
anzuschauen ein reines Vergniigen ist.

Lange vor der Kavallerie-Trilogie, die keine werden sollte, entstand unter der Regie von
John Ford eine Trilogie, die keine hatte bleiben missen: »Doctor Bull« (1933), »Judge
Priest« (1934), »Steamboat Round the Bend« (1935). Seine drei Filme mit Will Rogers
zeigen Ford in seinem Element, sie sind so herzlich, humorvoll und klug, Regisseur und
Hauptdarsteller waren beide so glucklich Uber die Ergebnisse, dass die Zusammenarbeit
fortgesetzt worden ware, ware Rogers nicht am 15. August 1935 bei einem
Flugzeugabsturz nahe Point Barrow, Alaska, ums Leben gekommen.

Das Flugzeug steuerte Wiley Post, damals der bekannteste Pilot der USA. 1933 hatte er als
erster Mensch in einer Woche die Welt umrundet. Mit Rogers wollte er in einer selbst
gebauten Maschine nach Russland fliegen. Sie gerieten in schlechtes Wetter, mussten
notlanden, beim erneuten Start zerschellte das Flugzeug. Die beiden Manner waren auf
der Stelle tot. Bereits seit 1926 war Rogers immer wieder nach Sowjetrussland gereist,
mal mit dem Flugzeug, mal mit der Transsibirischen Eisenbahn. Die Sowjetunion ist fur ihn
ein Gegen-Amerika, das zwar alle Backenbarte abrasiert hat, aber nur, damit ein einziger
einen Schnurrbart tragen darf, Stalin.

Zum Zeitpunkt des Ungllucks ist Rogers der beliebteste Schauspieler in den USA und doch
weniger und viel mehr als ein Schauspieler; wie Peter Stowell schreibt, »kein Filmstar,
sondern bloR good ol’ Will Rogers, der Filme macht«. Er ist eine Figur, die jedes Kind in
den Staaten kennt und viele ins Herz geschlossen haben. Er bedient samtliche
aufkommenden Massenmedien und tritt doch Uberall so auf, als hatte er sich blof in der
Tar geirrt. Seine Professionalitat besteht darin, dass er stets véllig unprofessionell
erscheint, ein unbeholfener, stotternder, simpler Kerl vom Lande, und so komisch wie nur
einer.

Geboren am 4. November 1879, wachst William Penn Adair Rogers - benannt nach zwei
amerikanischen Grindervatern, William Penn und John Adair - im Indianerreservat auf,
jungstes von acht Kindern, von welchen nur vier die Kinderzeit Gberleben. Mutter und
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Vater stammen von den Cherokee ab, auch er ist als Mitglied dieses Stammes registriert.
Rogers pflegt zu sagen: »Meine Vorfahren sallen nicht in der sMayflowers, aber sie kamen
zum Schiff, als es gelandet war.«

Er lernt frih reiten und das Lasso werfen, eine Kunst, in der er hohe Virtuositat erlangt und
die ihm den Weg ins Showbusiness ebnet. Am 4. Juli 1899 verdient er seine ersten 18
Dollar Preisgeld - flr das Fesseln einer Kuh in 52 Sekunden. Seine Auftritte als letzter
Cowboy in Vaudeville-Shows und bei den »Ziegfeld Follies« sind legendar. Rogers reist um
die Welt, im Frahjahr 1906 tritt er auch in Berlin auf, im »Wintergarten«, dem ersten
Variététheater in Europa. »In den deutschen Theatern steht immer ein Feuerwehrmann
am Buhenrand in Bereitschaft. Du musst erst Uber ihn klettern, um auf die Bihne zu
kommen. An einem Abend dachte ich, es ware wohl ein groBer Lacher, wenn ich ihn mit
dem Lasso einfangen und auf die Bihne ziehen wirde. Also hab ich es getan. Oh je, da
gab es fast eine Panik! Ich hatte mich an einer Amtsperson vergriffen. Am liebsten hatten
sie ihre gesamte Armee herbeigerufen. Sie fielen Uber mich her wie spater Uber Belgien.
Der Manager musste rauskommen und erklaren, mir sei das Seil ausgerutscht. In Amerika
habe ich solche Tricks gebracht, und es gab immer ein groBes Hallo. Aber in Deutschland
haben sie schlicht alles kultiviert, nur den Humor nicht.«

Nach einer Weile lockert er seine Show mit ein paar launigen Ansprachen auf. Zu seiner
Uberraschung lachen alle Uiber das, was gar nicht komisch gemeint ist. Er liest aus der
Zeitung vor. »Alles, was ich weiR, habe ich aus der Zeitung.« Das kommt so gut an, dass
aus den Einlagen abendflllende Programme werden. 1917 beginnt er damit, selbst
Glossen flr Zeitungen zu schreiben. Am liebsten beginnt er mit »Well ... «, als trafe er den
Leser gerade auf der Stralle und packte die Gelegenheit beim Schopf, ihm ein paar
Wahrheiten zu sagen. In aller Freundschaft, versteht sich. Rogers sagt seine Wahrheiten
dem Publikum, den Magnaten, den Prasidenten, auch denen der Demokraten, obwohl er
sich ihnen politisch nahe flhlt. »Ich stichele immer gegen die, die gerade dran sind, ob
Demokraten oder Republikaner, denn sie schaden dem Land am meisten. AulRerdem tritt
man nicht die, die eh schon am Boden sind.«

Seine Kolumnen werden von Hunderttausenden verschlungen, aber das Radio kommt
seinem Talent flr die lassige Improvisation gerade recht. Und so relssiert er auch in
diesem Medium. Landauf, landab hért man seine Radioshows. Ein Politiker wird mit den
Worten zitiert: »Es lasst sich kein Krieg fuhren, solange Will Rogers dagegen ist.« Im Film
schliel8lich ist er der Lasso schwingende Cowboy, der Dorfnarr, aber auch der »poet lariat«
und Weltweise, in jeder Rolle bleibt er der Stdstaatler, Mann des 19. Jahrhunderts im 20.,
Mann des Sddens in einer langst vom Norden beherrschten Moderne, Mann auch des
schlamperten Feudalismus im rechnenden Kapitalismus. Ein Journalist des Magazins
Theatre fasst im August 1918 Rogers’ Philosophie zusammen: »Er stellt fest, dass die Zahl
der wichtigen Dinge sehr klein und die der unwichtigen riesengrof ist. Er [asst alle
unwichtigen weg.«

In fast 70 Spielfilmen spielt er mit, Anfang der DreiRBiger ist er der zweitteuerste Star bei
20th Century Fox, direkt nach Shirley Temple. Er beherrscht die Medien und behalt doch
eine Reserve gegen sie. Er nimmt sie nicht ernst, daftr aber sein Publikum, das von ihm
verlangt, immer derselbe zu sein, ob auf der Bihne, vor dem Mikrofon, vor der Kamera
oder auf der Strafse. Im Mai 1935 prasentiert er im Radio seinen neuen Film, von dem
niemand wissen kann, dass es sein letzter sein wird. Rogers bittet Irvin S. Cobb, den Autor



von »Judge Priest«, vors Mikrofon. Cobb hat einen kdstlichen Auftritt in »Steamboat Round
the Bend« als krakeelender, fetter Sidstaaten-Kapitan, stets die Zigarre im Schandmaul.
Rogers fragt ihn, wer sein Lieblingsschauspieler sei. Cobb antwortet: »Weil ich dich gern
hab und dir Ehren erweisen will, mUsste ich sagen, mein Lieblingsdarsteller sei Will
Rogers, aber weil ich vor so einem groRen Publikum ehrlich bleiben muss, gebe ich zu, es
ist Stepin Fetchit.«

Ein schwarzer Schwejk

Stepin Fetchit ist eine zentrale Figur sowohl in »Judge Priest« wie in »Steamboat Round
the Bend«, der einzige Schauspieler, der Rogers hin und wieder die Show stiehlt. Neben
Cobb und Rogers ist er auch der einzige am Set, der sich seine Lines selbst ausdenken
darf. Fetchit ist der erste afroamerikanische Star des Kinos, aber auch der von der
afroamerikanischen Presse am meisten verachtete, die jeden seiner Erfolge herunterspielt
und jeden seiner vielen Skandale genusslich ausbreitet. Schon 1929, zwei Jahre nach
seinem FilmdebUt, macht er 1 500 Dollar in der Woche, seinen ersten Bankrott legt der
luxurios lebende Star bereits 1930 hin, einen zweiten im Jahr 1951, als er sich mit der
damals gigantischen Summe von vier Millionen Dollar verschuldet. Heute scheint er aus
der Geschichte der schwarzen Kinstler wie ausgetilgt. Werden Filme mit ihm im
Fernsehen gezeigt, sind seine Szenen nicht selten gekiirzt. Er ist ein Schandfleck.

Es verblufft, wie nah die von ihm entwickelte Figur der von Rogers ist, wie ahnlich beider
Anfange sind und wie unterschiedlich sie doch behandelt werden. Fetchit wird als Lincoln
Theodore Monroe Andrew Perry 1902 geboren, benannt ist er nach vier amerikanischen
Prasidenten. Sein Vater ist Vorleser in einer Zigarrenfabrik. Wie Rogers tritt Perry zunachst
in kleinen Bahnenshows auf und schreibt in Zeitungen. Den Namen eines Rennpferdes
benutzen er und ein BuUhnenpartner fir ihre Show, »Step in, fetch it«, »Komm rein, hol’s
dir«. Daraus wird der Name fur die Buhnenfigur Perrys, Stepin Fetchit, ein stotternder,
stierender, schlurfender Einfaltspinsel, der nie irgendwo hineinkommt und nie irgendwas
holt. Aber er selbst holt sich alles, was ein Schwarzer damals kriegen kann. Sein Filmruhm
beginnt kometenhaft, mit dem Stummfilm »In Old Kentucky« (1927). Aber wie Rogers gibt
ihm erst der Tonfilm die Chance, sein Talent ganz auszuspielen. Wenn Rogers als die
Personifizierung des gewdhnlichen Amerikaners gesehen wird, so Fetchit, und zwar mit
groBtem Unbehagen, als die des Sklaven.

Das Unbehagen wachst nach dem Krieg. Fetchit, dessen Talent niemand ernsthaft
bezweifelt hat, kriegt keine Rollen mehr. Ford schlagt Fetchit dem Produzenten Darryl
Zanuck 1946 flr einen Job vor. Der antwortet: »Niemand hat lauter Gber Stepin Fetchit
gelacht als ich, aber ihn jetzt auf die Leinwand zu bringen, wirde, flrchte ich, schlimme
Vorwdurfe der Farbigen provozieren.« Ford setzt Fetchit erneut fir »The Sun Shines Bright«
(1953), sein eigenes Remake von »Judge Priest«, ein. Es wird Fetchits letzter Film fur fast
20 Jahre. Als in den Flnfzigern die Zeitschrift Ebony einen schlichternen
Rehabilitierungsversuch unternimmt, schreibt ihr ein Kritiker, von diesem »parasitaren
Dummkopf« wolle man nichts mehr wissen. Der Schriftsteller James Baldwin halt fest, er
habe Schauspieler wie Fetchit zutiefst verachtet. »Es schien mir, dass sie Uber die Welt,
die ich kannte, logen und sie schlecht machten. Soweit ich weil§, gab es in dieser Welt
niemanden, der so war wie sie. Aber vielleicht lag in ihrem komisch-nervigen Glotzen die
Wahrheit Uber einen Schrecken, von dem ich nie verschlungen werden wollte.«

Fetchit treibt mit der ihm eigenen Bravour das Klischee vom faulen Schwarzen auf die



Spitze. Er gibt stets den Sklaven ohne Arg, hochstens mit einiger List, einen schwarzen
Schwejk. Als solcher treibt er sein Spiel mit dem Herrn. Sein Biograf Mel Watkins nennt es
»putting on old massa« - sich moglichst ungeschickt und dumm anstellen, um Arbeit und
Ausbeutung auf ein Minimum zu reduzieren. Im Grunde unterscheidet sich Rogers’
Stilisierung des naiven, aber bauernschlauen Stdstaatlers nicht allzu sehr von der Fetch-
its, dolce far niente.

Fetchit ist vielleicht ein wenig zu perfekt. Noch 1994 zieht Charlene Regester in einem
Aufsatz das Fazit, er habe »rassistische Stereotype mit so viel Geschick nachgeahmt und
den SpalBmacher auf der Leinwand mit so viel Genie gegeben, dass diese Karikaturen auf
seine private Existenz Ubergriffen«. Aus Perry sei schlieBlich Fetchit geworden. Das ist
ganz offensichtlich Unfug. Die Figur Stepin Fetchit kann nur mit MUhe bis auf zehn zahlen
und kriegt keinen vernlinftigen, geschweige denn einen grammatischen Satz heraus. Perry
aber ist erwiesenermalien ein eloquenter, intelligenter, gebildeter und geschaftstichtiger
Mann. Rogers wie Fetchit/Perry Uberzeugen als Schauspieler so vollkommen, dass bis
heute jeder zu glauben scheint, sie seien die, die sie darstellen.

Wer Fetchit in den beiden Filmen mit Rogers und Ford betrachtet, erkennt, dass die Figur
des maulfaulen, jammernden und schlurfenden Taugenichts hier keineswegs negativ
besetzt ist. Genau das Gegenteil ist der Fall. In allen drei Rogers-Filmen werden die
Bourgeois in all ihrem DUnkel, ihrer Gemeinheit und Verlogenheit gezeichnet, dagegen
zieht der Underdog zwar stets den Kirzeren, erscheint aber sympathisch durch seine
Unbekimmertheit, mit dem Protagonisten angefangen - der zwar einen burgerlichen Beruf
ausubt, aber unblrgerlich denkt und handelt -, Gber die Nebenrollen von schusseliger
GroBmutter und die breit lachende Kdchin bis zu dem kleinen Hihnerdieb und
BlUhnenhelfer, den Fetchit gibt.

Geradezu archetypisch wirkt der Anfang von »Priest«. Der Staatsanwalt (Berton Churchill)
lasst eine unverkennbar rassistische Strafpredigt auf den Dieb niederprasseln, der auf der
Armestnderbank eingeschlafen ist. Er sei ein »confirmed chicken thief. He has no place in
this God feeling community. He's a migrant who cometh from no man knows whence«.
Der Richter (Rogers) liest derweil die Cartoonseite der Zeitung. Als ihm auffallt, dass der
Angeklagte schlaft, weist er ihn zurecht, niemand habe das Recht, wahrend der
Verhandlung zu schlafen, auler dem Richter selbst. Danach spricht er den Huhnerdieb frei
und geht mit ihm fischen.

Ford lasst keinen Zweifel dartber aufkommen, wie die Verhaltnisse im Suden liegen, will
ursprunglich in »Priest« einen Lynchversuch zeigen, den er schlie3lich in »The Sun Shines
Bright« darstellt: Der Mob will einen jungen Schwarzen aufknipfen, der ein Madchen
vergewaltigt haben soll. Der Vorname des Jungen ist U.S. Grant, was der Yankee-
Staatsanwalt albern findet, aber nicht Richter Priest (hier Charles Winninger). Der
besanftigt mit witzigen Sprichen die empdrte Menge, ganz so, wie es zuvor der junge
Lincoln (Henry Fonda) in »Young Mr. Lincoln« (1939) und Dr. John in »Steamboat« getan
haben.

Als sich in »The Sun Shines Bright« die Anschuldigungen gegen den Jungen als haltlos
erweisen, dankt der Mob dem Richter mit dem Transparent »He saved US from ourselvesx;
er hat »uns«, den Jungen, der U.S. heiRt, und die USA gerettet. Ein Land, das vor sich
selbst gerettet werden muss, kann kein ganz gutes sein. Zugleich entwirft Ford in diesem
Film zum letzten Mal ein anderes Amerika, ein Amerika der Minderheiten: Trinker,



Veteranen, Afroamerikaner, ein deutscher Jude sind die Protagonisten, die anrihrendste
Szene, eine der starksten von Ford Uberhaupt, zeigt die stumme Trauerprozession flr eine
Hure.

»Judge Priest« ist, verglichen mit diesem Remake, weniger konfliktreich, weniger politisch,
daflr lassiger. Im Bild der beiden fischenden Brider - Richter Priest und Jeff - beschwoért
der Film eine Pastorale, in der es weder Herren noch Diener gibt, sondern nur Kumpels,
Natur und einen passablen modus vivendi.

So erklart sich, weshalb Fetchit noch in den Siebzigern seine Rolle mit den Worten
verteidigt: »Als die Leute mich und Will Rogers briderlich vereint sahen, bedeutete das
etwas flUr sie.« Rogers verkoérpert den SUdstaatler, wie ihn sich Ford, der Yankee, der
keiner sein wollte, vorstellt. Dieser Sudstaatler ist einer, der nicht an den Verhaltnissen
ruttelt, von denen er profitiert, der auch mit Unrecht und Gewalt zu leben gelernt hat, aber
der auch den Gutsherren und vornehmen Damen heimleuchtet, mit den Trunkenbolden
und Verlierern gemeinsame Sache macht und mit lauter Stimme in den Gospel einfallt,
den die Kéchin anstimmt, ja, wie Martin Rubin feststellt, im Grunde selbst halb schwarz ist.

Zwei alte Knaben

Diese halbschwarze Sltdstaatenwelt malen die drei Filme Fords mit Rogers aus. Fur Ford
verkorpert Rogers das Beste an Amerika (die Figur, die er sich danach mit John Wayne
aufbaut, ist von Anfang an ambivalent). Er hat Rogers nie vergessen, in »The Grapes of
Wrath« (1940) zeigt ein Schild mit dem »Will Rogers Highway« die Richtung, und noch in
seinen letzten Interviews kommt er immer wieder auf ihn zurlick. Und doch sind die im
Vergleich mit den Western und Geschichtsdramen ungewoéhnlich hellen Rogers-Filme
selbst von Anhangern Fords Ubersehen worden.

Der franzdsische Filmkritiker Louis Skorecki imaginiert ein Gesprach, das er mit seinem
berihmten Kollegen Serge Daney (1944 bis 1992) gerne geflhrt hatte: »Zwei nicht mehr
ganz junge Knaben. Der eine tot, der andere lebt. Nennen wir sie Serge und Louis. Zwei
alte Freunde? Zwei Kinofreunde? Wer weil3? Immer spricht Serge als erster. Sie reden im
Laufen.

- Ford habe ich immer geliebt.

- Nur >Two Rode Together<. Aber die Trilogie mit Will Rogers, das ist mein Ding.

- Welche Trilogie?

->Dr. Bull¢, kennst du den?

- Nein.

- Das ist einer von den dreien mit Will Rogers.
- Mit wem?

- Kennst du etwa Will Rogers nicht?

- Wen?

- Den Mark Twain des Kinos, der die Prasidenten der Vereinigten Staaten auf die Schippe
nahm. Er war ihnen allen Uber. Er verarschte sie in aller Offentlichkeit.

- Tut mir Leid. Kenn ich nicht.

- Fords bester Freund.

- Keine Ahnung. Jedem seinen Lacan, jedem seine Llcken.

- Ah, ah, selbst tot bist du schlagfertiger als ich.

- Das ist auch nicht schwer. Was hat es also mit diesem >Dr. Bull< auf sich?

- Erinnerst du dich an »Steamboat Round the Bend«? Es ist derselbe Schauspieler.



- Jetzt erinnere ich mich. Der ist das. Will Rogers? Der faule Stdstaatler, immer in
zerknittertem weiRem Leinen?

- Genau der.

- »Steamboat Round the Bendys, das ist doch dieses historische Rennen Uber den
Mississippi?

- Ich sehe, dein Gedachtnis kehrt zurlck.

- Man vergisst manches. Das nicht.

- Selbst da oben?

- Selbst hier oben.

- Also, Ford?

- Auf Anhieb wurde ich sagen, du hast Recht. Ich liebe diesen Film. Du nennst das
Protokino (précinéma), oder?

- So ist es.

- Wie >La nuit de carrefour< (>Die Nacht an der Kreuzung< von Jean Renoir, 1932)?
- Genau. Renoir, Ford, gleiches Schlachtfeld.

- Und >Dr. Bull< ist auch gut?

- Besser.

- Den wirde ich wahnsinnig gern sehen.

- Das wird schwierig.

- Hatte ich das gewusst, ware ich spater gestorben.«

Von allen drei Filmen ist »Doctor Bull« der nlchternste, winterlich-klhlste. FUr Jean-Marie
Straub fasst er »den gesamten Neorealismus« zusammen. Allein schon wie am Anfang und
am Ende die Posttasche aus dem nur kurz haltenden Zug fliegt, sagt alles Gber New
Winton, dieses Ende der Welt. Ford genlgt hier stets die Abbreviatur, die knappe Geste, er
meidet Posen und Stilisierungen. Wie in vielen seiner Filme erscheint die Kleinstadt als
eine Falle, ihre Bewohner sind biedere Mucker, die sich blitzschnell zu einer Lynchmeute
zusammenrotten kénnen. Mit dem Unterschied, dass der Protagonist der Rogers-Filme auf
diese todliche Bedrohung stets mit einem Achselzucken reagiert. Er ist zwar Teil der Stadt
und singt im Kirchenchor, aber er bleibt dennoch ein Aullenseiter, Kauz unter wild gewor-
denen Spielern.

Er ist ein Uberbleibsel. Wie ein Joseph Roth, der auf die k.u.k. Epoche zurlickblickt, so
erkennt Rogers in allen drei Filmen, dass er zu spat gekommen ist. Sie zeigen einen Mann,
dessen Zeit abgelaufen ist, obwohl er doch die 50 gerade erst Uberschritten hat. Als »cow
doctor« wird er in »Bull« aus der Stadt gejagt, in welcher langst der Unternehmer den Ton
angibt und das Wasser verschmutzt. Als Richter wird er in »Priest« seines Amtes
enthoben, weil er den Buchstaben des Gesetzes nicht achtet. Als Binnenschiffer gewinnt er
in »Steamboat« zwar mit einem schwimmenden Huhnerstall das Rennen gegen die
modernen Dampfschiffe, doch nur, um sich in der letzten Einstellung aufs Altenteil
versetzt zu sehen.

Die Rolle ist jedesmal ungefahr dieselbe, sie gewinnt lediglich an Schmelz und verliert an
Harte. Dr. Bull, der Arzt, ist grantiger als der Richter in »Priest« oder der Binnenschiffer in
»Steamboat«. Als die Angehoérigen des Unternehmers sich nach der Sonntagsmesse vor
dem Familiengrab versammeln, tritt Bull hinzu und fragt, was es da gebe, »Someone got
out?« Das ist ein hochst ungewohnlicher Scherz fur Ford, der die Totenruhe selten stort.
Die Zwiesprache, die der Richter mit seiner verstorbenen Frau an deren Grab halt, wird zu



den zartesten Szenen in »Priest« gehdren; unwillktrlich denkt man an die ikonische, die
Captain Nathan Brittles (John Wayne) am Grab seiner Frau zeigt (»She Wore A Yellow
Ribbon«, 1949). Aber Bull setzt noch eins drauf.

Wiederholt wird er ans Bett einer Bediensteten des Unternehmers gerufen, die schwer
erkrankt ist. Alles ist ihm wichtiger als dieses Madchen: eine geldhmte Kuh, der Apfelwein
der Witwe Cardmaker, das x-te Bambino eines italienischen Arbeiters. Als er endlich nach
der Kranken sieht, stirbt sie. Die unverhullten und durchaus berechtigten Vorwiirfe, die
ihm gleich darauf entgegenschlagen, pariert er kaltschnauzig. »Only one way into the
world, but a thousand ways out of it.« Als ihn die Frau des Unternehmers (Louise Dresser)
schilt, nicht zur rechten Zeit da gewesen zu sein, erwidert er, viele stlirben an dieser
Krankheit selbst mit einem guten Arzt an ihrer Seite. Die arme Mamie habe nicht genug
Widerstandskrafte besessen. Andere missten sich weniger Sorgen machen, etwa die
Unternehmersgattin selbst, die ja genug Fleisch auf den Knochen habe. Die springt emport
auf. »| beg your pardon!«

Fir den »cow doctor« ist der Tod alles andere als ein Skandal, und fur die
Klassengesellschaft, in der die Reichen langer leben, aber sich als Philanthropen
herausputzen, hat er bloB Sarkasmus Ubrig. Er setzt sich flir die Lebenden ein, oft fur die
hoffnungslosen Falle, so flr einen jungen Mann, den Dr. Verney, ein Arzt, der sich den
Gepflogenheiten des Kapitalismus bereits angepasst hat, langst aufgegeben hat. Rogers
vertritt die vernlUnftige Logik der Vergangenheit, Verney die rechnende der Zukunft. Die
alte Logik kannte noch nicht die véllige Synchronisierung von Einsatz und Wert, sie sparte
wohl ihre Krafte auf, aber verausgabte sie auch fur wenig ertragreiche Ziele, wenn auch
nicht immer fir erfreuliche. Sie riskierte etwas, der Kapitalismus dagegen ist, trotz allem,
was ihm nachgerihmt wird, das Zeitalter des Risiko-Managements, der ausgeglichenen
Kosten-Nutzen-Bilanz. Ganz dhnlich wie Verney in »Bull« den geldahmten jungen Mann
aufgibt, in »Priest« die Mutter des jungen Anwalts diesen davon abbringen will, einen
disteren Messerstecher zu verteidigen, halt in »Steamboat« der in feinen Zwirn gekleidete
Pflichtverteidiger des armen Duke dessen Leben fur verwirkt und nitzt das Verfahren, um
mit dem Richter Uber Immobilien zu plaudern.

Die drei Filme zeigen nicht die gute alte Zeit, sondern durchaus die neue. Mittelpunkt der
Stadt ist in »Bull« - wie schon die ersten Szenen klarstellen - nicht mehr die Kirche,
sondern die Telefonvermittlung. Das Fraulein vom Amt verknUpft nicht nur die
Kleinstadter, sondern auch die filmische Montage. Telefonisch werden Liebesverbindungen
gestiftet, aber auch Intrigen gesponnen. Naturlich zerreiBen sich die Damen, grandios
gespielt von Louise Carter und Ethel Griffies, das Maul dartber, was Dr. Bull wohl, statt
seiner Pflicht nachzugehen, gerade mit der Witwe Cardmaker anstellt. In Wahrheit liest
diese ihm aus »Alice In Wonderland« vor. Schon schrecken ihn die Schreckschrauben aus
der Zweisamkeit. Das Telefon verfolgt ihn noch in den letzten Winkel. Es versteht sich,
dass es sein Feind ist, nicht allein weil es ihm keine Ruhe lasst. In einer Anwandlung von
Maschinenstirmerei traumt er davon, das Telefonnetz zu zerstéren. Doch andererseits
bahnt er eine Ehe héchst unkonventionell per Ferngesprach an. Nur wenn die Technik das
gute Leben stort, stort sie Bull.

»Doctor Bull« soll urspriinglich »Life’s Worth Living« heiBen. Doch Will Rogers meint, das
klinge nach einem Abituraufsatz. »Ich wirde ihn am liebsten >Ol’ Dr. Bull< nennen, aber sie
sagen, man durfe das Wort »alt< nicht verwenden, weil die Leute dann bemerken, dass du



alt bist, was ihnen sonst GUberhaupt nicht auffiele.« So langweilig und lacherlich der Titel
sein mag, ist »Life’s Worth Living« doch genau das, was Fords Rogers-Filme sagen. Sie
sind ein Pladoyer furs Leben und verschweigen doch nicht, wie schnell und elend es
vorubergehen kann.

Sie sind deshalb auch viel filmischer als die grof8en stilisierten Werke Fords. So meisterhaft
sie von George Schneiderman fotografiert sind, fiele es schwer, Tableaus aus ihnen zu
I6sen. Sie sind keine pictures, sie sind movies, sie gehen und vergehen, sie bewegen sich
und sie bewegen. In einer Geste oder einem Gemurmel von Rogers, im Tanzen von Fetch-
it, in einem Lacheln von Anne Shirley oder einem scheelen Blick von Ethel Griffies liegt
das, was diese Filme zu sagen haben. Kein Still halt das fest.

Down South in Dixie

Wahrend »Bull« kihl konzipiert und strukturiert ist, setzt »Priest« auf Dramatisierung.
Amerikanische Geschichte bildet in der gesamten Trilogie unaufdringlich den Dekor, aber
in die Kleinstadtposse von »Priest« bricht sie machtig ein, als eine allzu schmerzliche, allzu
lange unterdrlickte Erinnerung. Dass namlich die Heldentaten, die Sgt. Jimmy Bagby
(Charley Grapewin) so gerne mimisch nachstellt, erstunken und erlogen sind, wissen alle,
die wirklich dabei waren, und lassen es diese Karikatur eines Kriegsveteranen der
Konfoderierten auch spuren. Aber die wahre Geschichte zu erzahlen, verspurt keiner grol3e
Lust, zu grausam und zu schmutzig war es ja. Doch einmal mussen die Geister aus der
Flasche, und Will Rogers als Judge Priest entfesselt sie - nicht ohne eine Show daraus zu
machen. Er instruiert Jeff Poindexter (Stepin Fetchit), mit seiner Jazzband vor dem Fenster
des Gerichts auf ein Zeichen zu warten. Und am Ende minden das Pathos der
dramatischen Rickblenden und die beschwdrende Erzahlung eines Zeugen - Henry B.
Walthall, der Star der groRen Filme von Griffith, als Reverend - in Chaos,
Begeisterungstaumel, Besoffenheit und Veteranenparade. And the band plays Dixie.
»Away, away, away down south in Dixie.«

Eine filmisch noch kihnere Verarbeitung, ja Verfeuerung von Geschichte findet sich in
»Steamboat Round the Bend«. Dr. John Pearly (Rogers) vertreibt die Wundermedizin
»Pocahontas«, deren Rezeptur auf diese legendare amerikanische Grunderfigur
zuruckgehen soll. Captain John Smith, heil8t es nun, habe die Hauptlingstochter
Pocahontas nur geheiratet, um in den Besitz ihres Zaubertranks zu kommen. Aus der
ehrwuirdigen Legende wird der Schlager von Kaffeefahrten. Besonderen Gefallen findet der
Trunkenbold Efe an der Medizin. Wie so viele seiner Filme nutzt Ford auch diesen fur eine
Hommage an seinen einzigen Lehrer, den Stummfilmregisseur und -schauspieler Francis
Ford, seinen Bruder. In »Bull« ist Francis Ford noch in der unscheinbaren Rolle des
Blrgermeisters besetzt. In »Priest« erkennt man ihn sogleich als »Geschworenen Nr. 12«,
der stets zum unpassenden Zeitpunkt und sehr gerauschvoll mit dem Kautabak in den
Spucknapf und am Ende auch in den Zylinder des Senators trifft. In »Steamboat«
schlieBlich schwort er als Efe feierlich dem Alkohol ab, als er bemerkt, dass man sich noch
weitaus besser mit »Pocahontas« berauschen kann.

Dr. Johns Traum ist es, einen baufalligen Mississippi-Dampfer, die »Claremore Queen« -
benannt nach Rogers’ Geburtsort Oologah bei Claremore - wieder flott zu machen. Also
stellt er Efe als »Ersten Maschinisten« ein. Der beleibte Sheriff mit der Stimme eines
Ochsenfroschs (Eugene Pallette) Uberlasst den beiden fur ihren Dampfer »Professor
Marvel’s Wax Museumc, ein Kuriositatenkabinett voller mechanischer Puppen und



Wachsfiguren aus Geschichte und Mythos von Johannes dem Taufer Uber Napoleon bis zu
Uncle Tom. Im Zentrum der Marvel-Show steht der Wonder Whale, aus dem Stepin Fetchit
als Jonas entsteigt, nachdem er sich vergeblich einige Male mit »Ain’t nobody there, white
folks!« zu verbergen versucht hat. Er kann die hydraulische Jazzband des Kabinetts
ankurbeln, die naturlich Dixie spielt. Der Spal8 beginnt.

Damit die Leute am Fluss die Figuren wiedererkennen, gestaltet Dr. John Museum und
Geschichte kurzerhand um. Dass General Ulysses S. Grants Pferd von der Siegesgéttin
gefuhrt wird, hat ihm gleich missfallen. Typisch Yankee, die Dame zu Ful8 gehen zu lassen!
Grant wird zu Robert E. Lee, der General der siegreichen Nordstaaten zum General des
Sudens. Eine jungfrauliche Kénigin wird zu Pocahontas, aus King George Ill. wird George
Washington. Zwei biblische Propheten modelt man zu Frank und Jesse James um, den
berihmten Outlaws, die tatsachlich dem Pdbel vom Fluss ebensoviel Respekt abndtigen
wie George Washington. Der Mob will die »Hoochie Coochie show« zu Klump schlagen,
doch Dr. John weif3, was ihm heilig ist. Ehrfurchtig nimmt der AnflUhrer ein Haar von
Washingtons Perlcke entgegen, die wenige Tage zuvor noch auf King Georges Kopf sals.
Und stramm steht die mit Mistgabeln bewaffnete Menge vor General Lee, der seine Hand,
von Fleety Belle (Anne Shirley) bedient, an die Hutkrempe reckt.

Fein kostet der Film die Zweideutigkeit von Mensch und Puppe, realer und animierter
Geschichte aus. Es ist ein Spiel mit Bewegung; Starres bewegt sich, Bewegtes erstarrt. Im
Slapstick der Szenen im Wachsfigurenkabinett wird beildufig eine ganze Filmasthetik
formuliert. Der Entwicklungspsychologe René A. Spitz hat daran erinnert, was das Kino
dem Wachsfigurenkabinett verdankt: »Am aufregendsten ist immer eine Figur, die hier
und da in den Weg eines gaffenden Beschauers geschmuggelt und von ihm flr einen
Besucher gehalten wird, bis er an sie anstéft. Und unweigerlich fuhlt sich dann einer der
Zuschauer, gewdhnlich ein unbeweibter Herr zwischen zwanzig und vierzig Jahren, davon
inspiriert, sich seinerseits irgendwo in starrer Pose aufzustellen und Wachsfigur zu spielen;
wenn ihn dann die Kinder berihren, >wird er wieder lebendig< und erschreckt sie so, dass
ihnen far eine Woche das Wachsen vergeht. Das Unbelebte, das die lllusion des
Lebendigen erweckt, Ubt eine merkwurdige Faszination aus; ebenso das Lebendige in der
Pose des Unbelebten.«

Film ist das starre Bild, das Bewegung vortauscht. Bemerkenswert, wenn Kino erstarren
[asst, was es in Bewegung gesetzt hat, und das Lebendige und das Unbelebte
unterschiedslos nebeneinander bestehen lasst. Es ist dann, als ob es einen unheimlichen
Scherz auf eigene Kosten machte. Das Tote wirkt lebendig, das Lebendige tot, der Fakt
illusionar, die lllusion faktisch. Am Ende lasst sich in der groRen Schaustellerwelt von
»Steamboatx, in der alle Figuren im Nu ihre Namen und Rollen wechseln, nicht mehr
zwischen echt und falsch unterscheiden. Geschichte ist ein groBes Reservoir an Tand und
Tricks, das dazu dient, den Heizkessel der »Claremore Queen« zu befeuern. General Lee,
George Washington und gallonenweise »Pocahontas, alles gerat zum Brennstoff des
Finales.

Weil er gleich eine Woche nach Rogers’ Tod uraufgeflhrt wurde, hat Fox den Film rasch
und ungeschickt geklrzt. Unter anderem wurde - gegen den Protest von Cobb - die letzte
Einstellung weggeschnitten, in der Rogers Cobb zuwinkt; es hatte wie ein Abschied
gewirkt. Man wollte das Publikum nicht weinend entlassen. Auch andere Szenen bleiben
wohl auf immer verloren. Ford klagte, der ganze Witz sei weg. Das ist stark Ubertrieben,



»Steamboat« ist seine lustigste Komaddie. Aber nicht allein deshalb wirkt der Film
versohnlicher als »Bull« und »Priest«.

Berton Churchill, ein Koloss von einem Mann, der in »Stagecoach« als bigotter Betrlger in
der Kutsche sitzt, ist in allen drei Filmen der Gegenspieler von Rogers, als Kapitalist und
Senator enthebt er ihn in »Bull« und »Priest« seines Amtes. Pompds und lacherlich wirkt er
auch in »Steamboat«, aber hier hat er seine Bedrohlichkeit verloren. Als »Hallelujah!
Hallelujah!« tdnender »Neuer Moses«, Prophet mit Bart, Leinenrock und Zylinder, muss er
diesmal sogar mit ins Boot. Also fangt ihn Rogers mit dem Lasso ein und zieht ihn durch
den Fluss an Bord. Der pitschnasse Mann wird von Stepin Fetchit mit der Frage begruf3t,
ob er durstig sei.

Churchill personifiziert in den Rogers-Filmen nacheinander Kapital, Staat und Religion
Nordamerikas. Lacherlich ist fir Ford das eine wie das andere, aber vor der Landesreligion
hat er am wenigsten Respekt. Nichts erscheint dem Katholiken hohler und verbohrter als
der Puritanismus. Ford zeigt sich in der Trilogie zunehmend respektloser auch gegenuber
den amerikanischen Mythen, die er aufruft. In »Doctor Bull« ist der Mythos des alten
Sudens ohnehin nur eine melancholische Erinnerung. In »Judge Priest« werden die
Traumata des Blrgerkriegs in einem karnevalesken Kehraus ausgefegt. Und in
»Steamboat Round the Bend« kommen Heilige und Helden nacheinander in den Kessel. Es
bleibt jedoch zu erkennen, dass Ford liebt, was er auseinandernimmt. Indem er die
Legenden verfllssigt, erweist er ihnen Reverenz. Denn Kino kann ohnehin nur bewahren,
was es verbrennt, und festhalten nur, was es loslasst. Das hat es mit dem guten Leben
gemein. Life’s worth living - in dem Mal3e, in dem es vorUbergeht.
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