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John Fords Filme mit Will Rogers 

Away, Away, Away
Von Stefan Ripplinger

Will Rogers ist der Humorist, John Ford der Regisseur vom Lande. Das Land sind
die USA. Zusammen drehten die beiden drei Filme, die wieder und wieder
anzuschauen ein reines Vergnügen ist.

Lange vor der Kavallerie-Trilogie, die keine werden sollte, entstand unter der Regie von
John Ford eine Trilogie, die keine hätte bleiben müssen: »Doctor Bull« (1933), »Judge
Priest« (1934), »Steamboat Round the Bend« (1935). Seine drei Filme mit Will Rogers
zeigen Ford in seinem Element, sie sind so herzlich, humorvoll und klug, Regisseur und
Hauptdarsteller waren beide so glücklich über die Ergebnisse, dass die Zusammenarbeit
fortgesetzt worden wäre, wäre Rogers nicht am 15. August 1935 bei einem
Flugzeugabsturz nahe Point Barrow, Alaska, ums Leben gekommen.
Das Flugzeug steuerte Wiley Post, damals der bekannteste Pilot der USA. 1933 hatte er als
erster Mensch in einer Woche die Welt umrundet. Mit Rogers wollte er in einer selbst
gebauten Maschine nach Russland fliegen. Sie gerieten in schlechtes Wetter, mussten
notlanden, beim erneuten Start zerschellte das Flugzeug. Die beiden Männer waren auf
der Stelle tot. Bereits seit 1926 war Rogers immer wieder nach Sowjetrussland gereist,
mal mit dem Flugzeug, mal mit der Transsibirischen Eisenbahn. Die Sowjetunion ist für ihn
ein Gegen-Amerika, das zwar alle Backenbärte abrasiert hat, aber nur, damit ein einziger
einen Schnurrbart tragen darf, Stalin.
Zum Zeitpunkt des Unglücks ist Rogers der beliebteste Schauspieler in den USA und doch
weniger und viel mehr als ein Schauspieler; wie Peter Stowell schreibt, »kein Filmstar,
sondern bloß good ol’ Will Rogers, der Filme macht«. Er ist eine Figur, die jedes Kind in
den Staaten kennt und viele ins Herz geschlossen haben. Er bedient sämtliche
aufkommenden Massenmedien und tritt doch überall so auf, als hätte er sich bloß in der
Tür geirrt. Seine Professionalität besteht darin, dass er stets völlig unprofessionell
erscheint, ein unbeholfener, stotternder, simpler Kerl vom Lande, und so komisch wie nur
einer.
Geboren am 4. November 1879, wächst William Penn Adair Rogers – benannt nach zwei
amerikanischen Gründervätern, William Penn und John Adair – im Indianerreservat auf,
jüngstes von acht Kindern, von welchen nur vier die Kinderzeit überleben. Mutter und
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Vater stammen von den Cherokee ab, auch er ist als Mitglied dieses Stammes registriert.
Rogers pflegt zu sagen: »Meine Vorfahren saßen nicht in der ›Mayflower‹, aber sie kamen
zum Schiff, als es gelandet war.«
Er lernt früh reiten und das Lasso werfen, eine Kunst, in der er hohe Virtuosität erlangt und
die ihm den Weg ins Showbusiness ebnet. Am 4. Juli 1899 verdient er seine ersten 18
Dollar Preisgeld – für das Fesseln einer Kuh in 52 Sekunden. Seine Auftritte als letzter
Cowboy in Vaudeville-Shows und bei den »Ziegfeld Follies« sind legendär. Rogers reist um
die Welt, im Frühjahr 1906 tritt er auch in Berlin auf, im »Wintergarten«, dem ersten
Variététheater in Europa. »In den deutschen Theatern steht immer ein Feuerwehrmann
am Bühenrand in Bereitschaft. Du musst erst über ihn klettern, um auf die Bühne zu
kommen. An einem Abend dachte ich, es wäre wohl ein großer Lacher, wenn ich ihn mit
dem Lasso einfangen und auf die Bühne ziehen würde. Also hab ich es getan. Oh je, da
gab es fast eine Panik! Ich hatte mich an einer Amtsperson vergriffen. Am liebsten hätten
sie ihre gesamte Armee herbeigerufen. Sie fielen über mich her wie später über Belgien.
Der Manager musste rauskommen und erklären, mir sei das Seil ausgerutscht. In Amerika
habe ich solche Tricks gebracht, und es gab immer ein großes Hallo. Aber in Deutschland
haben sie schlicht alles kultiviert, nur den Humor nicht.«
Nach einer Weile lockert er seine Show mit ein paar launigen Ansprachen auf. Zu seiner
Überraschung lachen alle über das, was gar nicht komisch gemeint ist. Er liest aus der
Zeitung vor. »Alles, was ich weiß, habe ich aus der Zeitung.« Das kommt so gut an, dass
aus den Einlagen abendfüllende Programme werden. 1917 beginnt er damit, selbst
Glossen für Zeitungen zu schreiben. Am liebsten beginnt er mit »Well … «, als träfe er den
Leser gerade auf der Straße und packte die Gelegenheit beim Schopf, ihm ein paar
Wahrheiten zu sagen. In aller Freundschaft, versteht sich. Rogers sagt seine Wahrheiten
dem Publikum, den Magnaten, den Präsidenten, auch denen der Demokraten, obwohl er
sich ihnen politisch nahe fühlt. »Ich stichele immer gegen die, die gerade dran sind, ob
Demokraten oder Republikaner, denn sie schaden dem Land am meisten. Außerdem tritt
man nicht die, die eh schon am Boden sind.«
Seine Kolumnen werden von Hunderttausenden verschlungen, aber das Radio kommt
seinem Talent für die lässige Improvisation gerade recht. Und so reüssiert er auch in
diesem Medium. Landauf, landab hört man seine Radioshows. Ein Politiker wird mit den
Worten zitiert: »Es lässt sich kein Krieg führen, solange Will Rogers dagegen ist.« Im Film
schließlich ist er der Lasso schwingende Cowboy, der Dorfnarr, aber auch der »poet lariat«
und Weltweise, in jeder Rolle bleibt er der Südstaatler, Mann des 19. Jahrhunderts im 20.,
Mann des Südens in einer längst vom Norden beherrschten Moderne, Mann auch des
schlamperten Feudalismus im rechnenden Kapitalismus. Ein Journalist des Magazins
Theatre fasst im August 1918 Rogers’ Philosophie zusammen: »Er stellt fest, dass die Zahl
der wichtigen Dinge sehr klein und die der unwichtigen riesengroß ist. Er lässt alle
unwichtigen weg.«
In fast 70 Spielfilmen spielt er mit, Anfang der Dreißiger ist er der zweitteuerste Star bei
20th Century Fox, direkt nach Shirley Temple. Er beherrscht die Medien und behält doch
eine Reserve gegen sie. Er nimmt sie nicht ernst, dafür aber sein Publikum, das von ihm
verlangt, immer derselbe zu sein, ob auf der Bühne, vor dem Mikrofon, vor der Kamera
oder auf der Straße. Im Mai 1935 präsentiert er im Radio seinen neuen Film, von dem
niemand wissen kann, dass es sein letzter sein wird. Rogers bittet Irvin S. Cobb, den Autor



von »Judge Priest«, vors Mikrofon. Cobb hat einen köstlichen Auftritt in »Steamboat Round
the Bend« als krakeelender, fetter Südstaaten-Kapitän, stets die Zigarre im Schandmaul.
Rogers fragt ihn, wer sein Lieblingsschauspieler sei. Cobb antwortet: »Weil ich dich gern
hab und dir Ehren erweisen will, müsste ich sagen, mein Lieblingsdarsteller sei Will
Rogers, aber weil ich vor so einem großen Publikum ehrlich bleiben muss, gebe ich zu, es
ist Stepin Fetchit.«

Ein schwarzer Schwejk
Stepin Fetchit ist eine zentrale Figur sowohl in »Judge Priest« wie in »Steamboat Round
the Bend«, der einzige Schauspieler, der Rogers hin und wieder die Show stiehlt. Neben
Cobb und Rogers ist er auch der einzige am Set, der sich seine Lines selbst ausdenken
darf. Fetchit ist der erste afroamerikanische Star des Kinos, aber auch der von der
afroamerikanischen Presse am meisten verachtete, die jeden seiner Erfolge herunterspielt
und jeden seiner vielen Skandale genüsslich ausbreitet. Schon 1929, zwei Jahre nach
seinem Filmdebüt, macht er 1 500 Dollar in der Woche, seinen ersten Bankrott legt der
luxuriös lebende Star bereits 1930 hin, einen zweiten im Jahr 1951, als er sich mit der
damals gigantischen Summe von vier Millionen Dollar verschuldet. Heute scheint er aus
der Geschichte der schwarzen Künstler wie ausgetilgt. Werden Filme mit ihm im
Fernsehen gezeigt, sind seine Szenen nicht selten gekürzt. Er ist ein Schandfleck.
Es verblüfft, wie nah die von ihm entwickelte Figur der von Rogers ist, wie ähnlich beider
Anfänge sind und wie unterschiedlich sie doch behandelt werden. Fetchit wird als Lincoln
Theodore Monroe Andrew Perry 1902 geboren, benannt ist er nach vier amerikanischen
Präsidenten. Sein Vater ist Vorleser in einer Zigarrenfabrik. Wie Rogers tritt Perry zunächst
in kleinen Bühnenshows auf und schreibt in Zeitungen. Den Namen eines Rennpferdes
benutzen er und ein Bühnenpartner für ihre Show, »Step in, fetch it«, »Komm rein, hol’s
dir«. Daraus wird der Name für die Bühnenfigur Perrys, Stepin Fetchit, ein stotternder,
stierender, schlurfender Einfaltspinsel, der nie irgendwo hineinkommt und nie irgendwas
holt. Aber er selbst holt sich alles, was ein Schwarzer damals kriegen kann. Sein Filmruhm
beginnt kometenhaft, mit dem Stummfilm »In Old Kentucky« (1927). Aber wie Rogers gibt
ihm erst der Tonfilm die Chance, sein Talent ganz auszuspielen. Wenn Rogers als die
Personifizierung des gewöhnlichen Amerikaners gesehen wird, so Fetchit, und zwar mit
größtem Unbehagen, als die des Sklaven.
Das Unbehagen wächst nach dem Krieg. Fetchit, dessen Talent niemand ernsthaft
bezweifelt hat, kriegt keine Rollen mehr. Ford schlägt Fetchit dem Produzenten Darryl
Zanuck 1946 für einen Job vor. Der antwortet: »Niemand hat lauter über Stepin Fetchit
gelacht als ich, aber ihn jetzt auf die Leinwand zu bringen, würde, fürchte ich, schlimme
Vorwürfe der Farbigen provozieren.« Ford setzt Fetchit erneut für »The Sun Shines Bright«
(1953), sein eigenes Remake von »Judge Priest«, ein. Es wird Fetchits letzter Film für fast
20 Jahre. Als in den Fünfzigern die Zeitschrift Ebony einen schüchternen
Rehabilitierungsversuch unternimmt, schreibt ihr ein Kritiker, von diesem »parasitären
Dummkopf« wolle man nichts mehr wissen. Der Schriftsteller James Baldwin hält fest, er
habe Schauspieler wie Fetchit zutiefst verachtet. »Es schien mir, dass sie über die Welt,
die ich kannte, logen und sie schlecht machten. Soweit ich weiß, gab es in dieser Welt
niemanden, der so war wie sie. Aber vielleicht lag in ihrem komisch-nervigen Glotzen die
Wahrheit über einen Schrecken, von dem ich nie verschlungen werden wollte.«
Fetchit treibt mit der ihm eigenen Bravour das Klischee vom faulen Schwarzen auf die



Spitze. Er gibt stets den Sklaven ohne Arg, höchstens mit einiger List, einen schwarzen
Schwejk. Als solcher treibt er sein Spiel mit dem Herrn. Sein Biograf Mel Watkins nennt es
»putting on old massa« – sich möglichst ungeschickt und dumm anstellen, um Arbeit und
Ausbeutung auf ein Minimum zu reduzieren. Im Grunde unterscheidet sich Rogers’
Stilisierung des naiven, aber bauernschlauen Südstaatlers nicht allzu sehr von der Fetch­
its, dolce far niente.
Fetchit ist vielleicht ein wenig zu perfekt. Noch 1994 zieht Charlene Regester in einem
Aufsatz das Fazit, er habe »rassistische Stereotype mit so viel Geschick nachgeahmt und
den Spaßmacher auf der Leinwand mit so viel Genie gegeben, dass diese Karikaturen auf
seine private Existenz übergriffen«. Aus Perry sei schließlich Fetchit geworden. Das ist
ganz offensichtlich Unfug. Die Figur Stepin Fetchit kann nur mit Mühe bis auf zehn zählen
und kriegt keinen vernünftigen, geschweige denn einen grammatischen Satz heraus. Perry
aber ist erwiesenermaßen ein eloquenter, intelligenter, gebildeter und geschäftstüchtiger
Mann. Rogers wie Fetchit/Perry überzeugen als Schauspieler so vollkommen, dass bis
heute jeder zu glauben scheint, sie seien die, die sie darstellen.
Wer Fetchit in den beiden Filmen mit Rogers und Ford betrachtet, erkennt, dass die Figur
des maulfaulen, jammernden und schlurfenden Taugenichts hier keineswegs negativ
besetzt ist. Genau das Gegenteil ist der Fall. In allen drei Rogers-Filmen werden die
Bourgeois in all ihrem Dünkel, ihrer Gemeinheit und Verlogenheit gezeichnet, dagegen
zieht der Underdog zwar stets den Kürzeren, erscheint aber sympathisch durch seine
Unbekümmertheit, mit dem Protagonisten angefangen – der zwar einen bürgerlichen Beruf
ausübt, aber unbürgerlich denkt und handelt –, über die Nebenrollen von schusseliger
Großmutter und die breit lachende Köchin bis zu dem kleinen Hühnerdieb und
Bühnenhelfer, den Fetchit gibt.
Geradezu archetypisch wirkt der Anfang von »Priest«. Der Staatsanwalt (Berton Churchill)
lässt eine unverkennbar rassistische Strafpredigt auf den Dieb niederprasseln, der auf der
Armesünderbank eingeschlafen ist. Er sei ein »confirmed chicken thief. He has no place in
this God feeling community. He’s a migrant who cometh from no man knows whence«.
Der Richter (Rogers) liest derweil die Cartoonseite der Zeitung. Als ihm auffällt, dass der
Angeklagte schläft, weist er ihn zurecht, niemand habe das Recht, während der
Verhandlung zu schlafen, außer dem Richter selbst. Danach spricht er den Hühnerdieb frei
und geht mit ihm fischen.
Ford lässt keinen Zweifel darüber aufkommen, wie die Verhältnisse im Süden liegen, will
ursprünglich in »Priest« einen Lynchversuch zeigen, den er schließlich in »The Sun Shines
Bright« darstellt: Der Mob will einen jungen Schwarzen aufknüpfen, der ein Mädchen
vergewaltigt haben soll. Der Vorname des Jungen ist U.S. Grant, was der Yankee-
Staatsanwalt albern findet, aber nicht Richter Priest (hier Charles Winninger). Der
besänftigt mit witzigen Sprüchen die empörte Menge, ganz so, wie es zuvor der junge
Lincoln (Henry Fonda) in »Young Mr. Lincoln« (1939) und Dr. John in »Steamboat« getan
haben.
Als sich in »The Sun Shines Bright« die Anschuldigungen gegen den Jungen als haltlos
erweisen, dankt der Mob dem Richter mit dem Transparent »He saved US from ourselves«;
er hat »uns«, den Jungen, der U.S. heißt, und die USA gerettet. Ein Land, das vor sich
selbst gerettet werden muss, kann kein ganz gutes sein. Zugleich entwirft Ford in diesem
Film zum letzten Mal ein anderes Amerika, ein Amerika der Minderheiten: Trinker,



Veteranen, Afroamerikaner, ein deutscher Jude sind die Protagonisten, die anrührendste
Szene, eine der stärksten von Ford überhaupt, zeigt die stumme Trauerprozession für eine
Hure.
»Judge Priest« ist, verglichen mit diesem Remake, weniger konfliktreich, weniger politisch,
dafür lässiger. Im Bild der beiden fischenden Brüder – Richter Priest und Jeff – beschwört
der Film eine Pastorale, in der es weder Herren noch Diener gibt, sondern nur Kumpels,
Natur und einen passablen modus vivendi.
So erklärt sich, weshalb Fetchit noch in den Siebzigern seine Rolle mit den Worten
verteidigt: »Als die Leute mich und Will Rogers brüderlich vereint sahen, bedeutete das
etwas für sie.« Rogers verkörpert den Südstaatler, wie ihn sich Ford, der Yankee, der
keiner sein wollte, vorstellt. Dieser Südstaatler ist einer, der nicht an den Verhältnissen
rüttelt, von denen er profitiert, der auch mit Unrecht und Gewalt zu leben gelernt hat, aber
der auch den Gutsherren und vornehmen Damen heimleuchtet, mit den Trunkenbolden
und Verlierern gemeinsame Sache macht und mit lauter Stimme in den Gospel einfällt,
den die Köchin anstimmt, ja, wie Martin Rubin feststellt, im Grunde selbst halb schwarz ist.

Zwei alte Knaben
Diese halbschwarze Südstaatenwelt malen die drei Filme Fords mit Rogers aus. Für Ford
verkörpert Rogers das Beste an Amerika (die Figur, die er sich danach mit John Wayne
aufbaut, ist von Anfang an ambivalent). Er hat Rogers nie vergessen, in »The Grapes of
Wrath« (1940) zeigt ein Schild mit dem »Will Rogers Highway« die Richtung, und noch in
seinen letzten Interviews kommt er immer wieder auf ihn zurück. Und doch sind die im
Vergleich mit den Western und Geschichtsdramen ungewöhnlich hellen Rogers-Filme
selbst von Anhängern Fords übersehen worden.
Der französische Filmkritiker Louis Skorecki imaginiert ein Gespräch, das er mit seinem
berühmten Kollegen Serge Daney (1944 bis 1992) gerne geführt hätte: »Zwei nicht mehr
ganz junge Knaben. Der eine tot, der andere lebt. Nennen wir sie Serge und Louis. Zwei
alte Freunde? Zwei Kinofreunde? Wer weiß? Immer spricht Serge als erster. Sie reden im
Laufen.
– Ford habe ich immer geliebt.
– Nur ›Two Rode Together‹. Aber die Trilogie mit Will Rogers, das ist mein Ding.
– Welche Trilogie?
– ›Dr. Bull‹, kennst du den?
– Nein.
– Das ist einer von den dreien mit Will Rogers.
– Mit wem?
– Kennst du etwa Will Rogers nicht?
– Wen?
– Den Mark Twain des Kinos, der die Präsidenten der Vereinigten Staaten auf die Schippe
nahm. Er war ihnen allen über. Er verarschte sie in aller Öffentlichkeit.
– Tut mir Leid. Kenn ich nicht.
– Fords bester Freund.
– Keine Ahnung. Jedem seinen Lacan, jedem seine Lücken.
– Ah, ah, selbst tot bist du schlagfertiger als ich.
– Das ist auch nicht schwer. Was hat es also mit diesem ›Dr. Bull‹ auf sich?
– Erinnerst du dich an ›Steamboat Round the Bend‹? Es ist derselbe Schauspieler.



– Jetzt erinnere ich mich. Der ist das. Will Rogers? Der faule Südstaatler, immer in
zerknittertem weißem Leinen?
– Genau der.
– ›Steamboat Round the Bend‹, das ist doch dieses historische Rennen über den
Mississippi?
– Ich sehe, dein Gedächtnis kehrt zurück.
– Man vergisst manches. Das nicht.
– Selbst da oben?
– Selbst hier oben.
– Also, Ford?
– Auf Anhieb würde ich sagen, du hast Recht. Ich liebe diesen Film. Du nennst das
Protokino (précinéma), oder?
– So ist es.
– Wie ›La nuit de carrefour‹ (›Die Nacht an der Kreuzung‹ von Jean Renoir, 1932)?
– Genau. Renoir, Ford, gleiches Schlachtfeld.
– Und ›Dr. Bull‹ ist auch gut?
– Besser.
– Den würde ich wahnsinnig gern sehen.
– Das wird schwierig.
– Hätte ich das gewusst, wäre ich später gestorben.«

Von allen drei Filmen ist »Doctor Bull« der nüchternste, winterlich-kühlste. Für Jean-Marie
Straub fasst er »den gesamten Neorealismus« zusammen. Allein schon wie am Anfang und
am Ende die Posttasche aus dem nur kurz haltenden Zug fliegt, sagt alles über New
Winton, dieses Ende der Welt. Ford genügt hier stets die Abbreviatur, die knappe Geste, er
meidet Posen und Stilisierungen. Wie in vielen seiner Filme erscheint die Kleinstadt als
eine Falle, ihre Bewohner sind biedere Mucker, die sich blitzschnell zu einer Lynchmeute
zusammenrotten können. Mit dem Unterschied, dass der Protagonist der Rogers-Filme auf
diese tödliche Bedrohung stets mit einem Achselzucken reagiert. Er ist zwar Teil der Stadt
und singt im Kirchenchor, aber er bleibt dennoch ein Außenseiter, Kauz unter wild gewor­
denen Spießern.
Er ist ein Überbleibsel. Wie ein Joseph Roth, der auf die k.u.k. Epoche zurückblickt, so
erkennt Rogers in allen drei Filmen, dass er zu spät gekommen ist. Sie zeigen einen Mann,
dessen Zeit abgelaufen ist, obwohl er doch die 50 gerade erst überschritten hat. Als »cow
doctor« wird er in »Bull« aus der Stadt gejagt, in welcher längst der Unternehmer den Ton
angibt und das Wasser verschmutzt. Als Richter wird er in »Priest« seines Amtes
enthoben, weil er den Buchstaben des Gesetzes nicht achtet. Als Binnenschiffer gewinnt er
in »Steamboat« zwar mit einem schwimmenden Hühnerstall das Rennen gegen die
modernen Dampfschiffe, doch nur, um sich in der letzten Einstellung aufs Altenteil
versetzt zu sehen.
Die Rolle ist jedesmal ungefähr dieselbe, sie gewinnt lediglich an Schmelz und verliert an
Härte. Dr. Bull, der Arzt, ist grantiger als der Richter in »Priest« oder der Binnenschiffer in
»Steamboat«. Als die Angehörigen des Unternehmers sich nach der Sonntagsmesse vor
dem Familiengrab versammeln, tritt Bull hinzu und fragt, was es da gebe, »Someone got
out?« Das ist ein höchst ungewöhnlicher Scherz für Ford, der die Totenruhe selten stört.
Die Zwiesprache, die der Richter mit seiner verstorbenen Frau an deren Grab hält, wird zu



den zartesten Szenen in »Priest« gehören; unwillkürlich denkt man an die ikonische, die
Captain Nathan Brittles (John Wayne) am Grab seiner Frau zeigt (»She Wore A Yellow
Ribbon«, 1949). Aber Bull setzt noch eins drauf.
Wiederholt wird er ans Bett einer Bediensteten des Unternehmers gerufen, die schwer
erkrankt ist. Alles ist ihm wichtiger als dieses Mädchen: eine gelähmte Kuh, der Apfelwein
der Witwe Cardmaker, das x-te Bambino eines italienischen Arbeiters. Als er endlich nach
der Kranken sieht, stirbt sie. Die unverhüllten und durchaus berechtigten Vorwürfe, die
ihm gleich darauf entgegenschlagen, pariert er kaltschnäuzig. »Only one way into the
world, but a thousand ways out of it.« Als ihn die Frau des Unternehmers (Louise Dresser)
schilt, nicht zur rechten Zeit da gewesen zu sein, erwidert er, viele stürben an dieser
Krankheit selbst mit einem guten Arzt an ihrer Seite. Die arme Mamie habe nicht genug
Widerstandskräfte besessen. Andere müssten sich weniger Sorgen machen, etwa die
Unternehmersgattin selbst, die ja genug Fleisch auf den Knochen habe. Die springt empört
auf. »I beg your pardon!«
Für den »cow doctor« ist der Tod alles andere als ein Skandal, und für die
Klassengesellschaft, in der die Reichen länger leben, aber sich als Philanthropen
herausputzen, hat er bloß Sarkasmus übrig. Er setzt sich für die Lebenden ein, oft für die
hoffnungslosen Fälle, so für einen jungen Mann, den Dr. Verney, ein Arzt, der sich den
Gepflogenheiten des Kapitalismus bereits angepasst hat, längst aufgegeben hat. Rogers
vertritt die vernünftige Logik der Vergangenheit, Verney die rechnende der Zukunft. Die
alte Logik kannte noch nicht die völlige Synchronisierung von Einsatz und Wert, sie sparte
wohl ihre Kräfte auf, aber verausgabte sie auch für wenig ertragreiche Ziele, wenn auch
nicht immer für erfreuliche. Sie riskierte etwas, der Kapitalismus dagegen ist, trotz allem,
was ihm nachgerühmt wird, das Zeitalter des Risiko-Managements, der ausgeglichenen
Kosten-Nutzen-Bilanz. Ganz ähnlich wie Verney in »Bull« den gelähmten jungen Mann
aufgibt, in »Priest« die Mutter des jungen Anwalts diesen davon abbringen will, einen
düsteren Messerstecher zu verteidigen, hält in »Steamboat« der in feinen Zwirn gekleidete
Pflichtverteidiger des armen Duke dessen Leben für verwirkt und nützt das Verfahren, um
mit dem Richter über Immobilien zu plaudern.
Die drei Filme zeigen nicht die gute alte Zeit, sondern durchaus die neue. Mittelpunkt der
Stadt ist in »Bull« – wie schon die ersten Szenen klarstellen – nicht mehr die Kirche,
sondern die Telefonvermittlung. Das Fräulein vom Amt verknüpft nicht nur die
Kleinstädter, sondern auch die filmische Montage. Telefonisch werden Liebesverbindungen
gestiftet, aber auch Intrigen gesponnen. Natürlich zerreißen sich die Damen, grandios
gespielt von Louise Carter und Ethel Griffies, das Maul darüber, was Dr. Bull wohl, statt
seiner Pflicht nachzugehen, gerade mit der Witwe Cardmaker anstellt. In Wahrheit liest
diese ihm aus »Alice In Wonderland« vor. Schon schrecken ihn die Schreckschrauben aus
der Zweisamkeit. Das Telefon verfolgt ihn noch in den letzten Winkel. Es versteht sich,
dass es sein Feind ist, nicht allein weil es ihm keine Ruhe lässt. In einer Anwandlung von
Maschinenstürmerei träumt er davon, das Telefonnetz zu zerstören. Doch andererseits
bahnt er eine Ehe höchst unkonventionell per Ferngespräch an. Nur wenn die Technik das
gute Leben stört, stört sie Bull.
»Doctor Bull« soll ursprünglich »Life’s Worth Living« heißen. Doch Will Rogers meint, das
klinge nach einem Abituraufsatz. »Ich würde ihn am liebsten ›Ol’ Dr. Bull‹ nennen, aber sie
sagen, man dürfe das Wort ›alt‹ nicht verwenden, weil die Leute dann bemerken, dass du



alt bist, was ihnen sonst überhaupt nicht auffiele.« So langweilig und lächerlich der Titel
sein mag, ist »Life’s Worth Living« doch genau das, was Fords Rogers-Filme sagen. Sie
sind ein Plädoyer fürs Leben und verschweigen doch nicht, wie schnell und elend es
vorübergehen kann.
Sie sind deshalb auch viel filmischer als die großen stilisierten Werke Fords. So meisterhaft
sie von George Schneiderman fotografiert sind, fiele es schwer, Tableaus aus ihnen zu
lösen. Sie sind keine pictures, sie sind movies, sie gehen und vergehen, sie bewegen sich
und sie bewegen. In einer Geste oder einem Gemurmel von Rogers, im Tanzen von Fetch­
it, in einem Lächeln von Anne Shirley oder einem scheelen Blick von Ethel Griffies liegt
das, was diese Filme zu sagen haben. Kein Still hält das fest.

Down South in Dixie
Während »Bull« kühl konzipiert und strukturiert ist, setzt »Priest« auf Dramatisierung.
Amerikanische Geschichte bildet in der gesamten Trilogie unaufdringlich den Dekor, aber
in die Kleinstadtposse von »Priest« bricht sie mächtig ein, als eine allzu schmerzliche, allzu
lange unterdrückte Erinnerung. Dass nämlich die Heldentaten, die Sgt. Jimmy Bagby
(Charley Grapewin) so gerne mimisch nachstellt, erstunken und erlogen sind, wissen alle,
die wirklich dabei waren, und lassen es diese Karikatur eines Kriegsveteranen der
Konföderierten auch spüren. Aber die wahre Geschichte zu erzählen, verspürt keiner große
Lust, zu grausam und zu schmutzig war es ja. Doch einmal müssen die Geister aus der
Flasche, und Will Rogers als Judge Priest entfesselt sie – nicht ohne eine Show daraus zu
machen. Er instruiert Jeff Poindexter (Stepin Fetchit), mit seiner Jazzband vor dem Fenster
des Gerichts auf ein Zeichen zu warten. Und am Ende münden das Pathos der
dramatischen Rückblenden und die beschwörende Erzählung eines Zeugen – Henry B.
Walthall, der Star der großen Filme von Griffith, als Reverend – in Chaos,
Begeisterungstaumel, Besoffenheit und Veteranenparade. And the band plays Dixie.
»Away, away, away down south in Dixie.«
Eine filmisch noch kühnere Verarbeitung, ja Verfeuerung von Geschichte findet sich in
»Steamboat Round the Bend«. Dr. John Pearly (Rogers) vertreibt die Wundermedizin
»Pocahontas«, deren Rezeptur auf diese legendäre amerikanische Gründerfigur
zurückgehen soll. Captain John Smith, heißt es nun, habe die Häuptlingstochter
Pocahontas nur geheiratet, um in den Besitz ihres Zaubertranks zu kommen. Aus der
ehrwürdigen Legende wird der Schlager von Kaffeefahrten. Besonderen Gefallen findet der
Trunkenbold Efe an der Medizin. Wie so viele seiner Filme nutzt Ford auch diesen für eine
Hommage an seinen einzigen Lehrer, den Stummfilmregisseur und -schauspieler Francis
Ford, seinen Bruder. In »Bull« ist Francis Ford noch in der unscheinbaren Rolle des
Bürgermeisters besetzt. In »Priest« erkennt man ihn sogleich als »Geschworenen Nr. 12«,
der stets zum unpassenden Zeitpunkt und sehr geräuschvoll mit dem Kautabak in den
Spucknapf und am Ende auch in den Zylinder des Senators trifft. In »Steamboat«
schließlich schwört er als Efe feierlich dem Alkohol ab, als er bemerkt, dass man sich noch
weitaus besser mit »Pocahontas« berauschen kann.
Dr. Johns Traum ist es, einen baufälligen Mississippi-Dampfer, die »Claremore Queen« –
benannt nach Rogers’ Geburtsort Oologah bei Claremore – wieder flott zu machen. Also
stellt er Efe als »Ersten Maschinisten« ein. Der beleibte Sheriff mit der Stimme eines
Ochsenfroschs (Eugene Pallette) überlässt den beiden für ihren Dampfer »Professor
Marvel’s Wax Museum«, ein Kuriositätenkabinett voller mechanischer Puppen und



Wachsfiguren aus Geschichte und Mythos von Johannes dem Täufer über Napoleon bis zu
Uncle Tom. Im Zentrum der Marvel-Show steht der Wonder Whale, aus dem Stepin Fetchit
als Jonas entsteigt, nachdem er sich vergeblich einige Male mit »Ain’t nobody there, white
folks!« zu verbergen versucht hat. Er kann die hydraulische Jazzband des Kabinetts
ankurbeln, die natürlich Dixie spielt. Der Spaß beginnt.
Damit die Leute am Fluss die Figuren wiedererkennen, gestaltet Dr. John Museum und
Geschichte kurzerhand um. Dass General Ulysses S. Grants Pferd von der Siegesgöttin
geführt wird, hat ihm gleich missfallen. Typisch Yankee, die Dame zu Fuß gehen zu lassen!
Grant wird zu Robert E. Lee, der General der siegreichen Nordstaaten zum General des
Südens. Eine jungfräuliche Königin wird zu Pocahontas, aus King George III. wird George
Washington. Zwei biblische Propheten modelt man zu Frank und Jesse James um, den
berühmten Outlaws, die tatsächlich dem Pöbel vom Fluss ebensoviel Respekt abnötigen
wie George Washington. Der Mob will die »Hoochie Coochie show« zu Klump schlagen,
doch Dr. John weiß, was ihm heilig ist. Ehrfürchtig nimmt der Anführer ein Haar von
Washingtons Perücke entgegen, die wenige Tage zuvor noch auf King Georges Kopf saß.
Und stramm steht die mit Mistgabeln bewaffnete Menge vor General Lee, der seine Hand,
von Fleety Belle (Anne Shirley) bedient, an die Hutkrempe reckt.
Fein kostet der Film die Zweideutigkeit von Mensch und Puppe, realer und animierter
Geschichte aus. Es ist ein Spiel mit Bewegung; Starres bewegt sich, Bewegtes erstarrt. Im
Slapstick der Szenen im Wachsfigurenkabinett wird beiläufig eine ganze Filmästhetik
formuliert. Der Entwicklungspsychologe René A. Spitz hat daran erinnert, was das Kino
dem Wachsfigurenkabinett verdankt: »Am aufregendsten ist immer eine Figur, die hier
und da in den Weg eines gaffenden Beschauers geschmuggelt und von ihm für einen
Besucher gehalten wird, bis er an sie anstößt. Und unweigerlich fühlt sich dann einer der
Zuschauer, gewöhnlich ein unbeweibter Herr zwischen zwanzig und vierzig Jahren, davon
inspiriert, sich seinerseits irgendwo in starrer Pose aufzustellen und Wachsfigur zu spielen;
wenn ihn dann die Kinder berühren, ›wird er wieder lebendig‹ und erschreckt sie so, dass
ihnen für eine Woche das Wachsen vergeht. Das Unbelebte, das die Illusion des
Lebendigen erweckt, übt eine merkwürdige Faszination aus; ebenso das Lebendige in der
Pose des Unbelebten.«
Film ist das starre Bild, das Bewegung vortäuscht. Bemerkenswert, wenn Kino erstarren
lässt, was es in Bewegung gesetzt hat, und das Lebendige und das Unbelebte
unterschiedslos nebeneinander bestehen lässt. Es ist dann, als ob es einen unheimlichen
Scherz auf eigene Kosten machte. Das Tote wirkt lebendig, das Lebendige tot, der Fakt
illusionär, die Illusion faktisch. Am Ende lässt sich in der großen Schaustellerwelt von
»Steamboat«, in der alle Figuren im Nu ihre Namen und Rollen wechseln, nicht mehr
zwischen echt und falsch unterscheiden. Geschichte ist ein großes Reservoir an Tand und
Tricks, das dazu dient, den Heizkessel der »Claremore Queen« zu befeuern. General Lee,
George Washington und gallonenweise »Pocahontas«, alles gerät zum Brennstoff des
Finales.
Weil er gleich eine Woche nach Rogers’ Tod uraufgeführt wurde, hat Fox den Film rasch
und ungeschickt gekürzt. Unter anderem wurde – gegen den Protest von Cobb – die letzte
Einstellung weggeschnitten, in der Rogers Cobb zuwinkt; es hätte wie ein Abschied
gewirkt. Man wollte das Publikum nicht weinend entlassen. Auch andere Szenen bleiben
wohl auf immer verloren. Ford klagte, der ganze Witz sei weg. Das ist stark übertrieben,



»Steamboat« ist seine lustigste Komödie. Aber nicht allein deshalb wirkt der Film
versöhnlicher als »Bull« und »Priest«.
Berton Churchill, ein Koloss von einem Mann, der in »Stagecoach« als bigotter Betrüger in
der Kutsche sitzt, ist in allen drei Filmen der Gegenspieler von Rogers, als Kapitalist und
Senator enthebt er ihn in »Bull« und »Priest« seines Amtes. Pompös und lächerlich wirkt er
auch in »Steamboat«, aber hier hat er seine Bedrohlichkeit verloren. Als »Hallelujah!
Hallelujah!« tönender »Neuer Moses«, Prophet mit Bart, Leinenrock und Zylinder, muss er
diesmal sogar mit ins Boot. Also fängt ihn Rogers mit dem Lasso ein und zieht ihn durch
den Fluss an Bord. Der pitschnasse Mann wird von Stepin Fetchit mit der Frage begrüßt,
ob er durstig sei.
Churchill personifiziert in den Rogers-Filmen nacheinander Kapital, Staat und Religion
Nordamerikas. Lächerlich ist für Ford das eine wie das andere, aber vor der Landesreligion
hat er am wenigsten Respekt. Nichts erscheint dem Katholiken hohler und verbohrter als
der Puritanismus. Ford zeigt sich in der Trilogie zunehmend respektloser auch gegenüber
den amerikanischen Mythen, die er aufruft. In »Doctor Bull« ist der Mythos des alten
Südens ohnehin nur eine melancholische Erinnerung. In »Judge Priest« werden die
Traumata des Bürgerkriegs in einem karnevalesken Kehraus ausgefegt. Und in
»Steamboat Round the Bend« kommen Heilige und Helden nacheinander in den Kessel. Es
bleibt jedoch zu erkennen, dass Ford liebt, was er auseinandernimmt. Indem er die
Legenden verflüssigt, erweist er ihnen Reverenz. Denn Kino kann ohnehin nur bewahren,
was es verbrennt, und festhalten nur, was es loslässt. Das hat es mit dem guten Leben
gemein. Life’s worth living – in dem Maße, in dem es vorübergeht.
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