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John Fords Filme mit Will Rogers

Away, Away, Away

Von Stefan Ripplinger

Will Rogers ist der Humorist, John Ford der Regisseur vom Lande. Das Land sind die
USA. Zusammen drehten die beiden drei Filme, die wieder und wieder anzuschauen
ein reines Vergniigen ist.

Lange vor der Kavallerie-Trilogie, die keine werden sollte, entstand unter der Regie von John
Ford eine Trilogie, die keine hatte bleiben miissen: »Doctor Bull« (1933), »Judge Priest« (1934),
»Steamboat Round the Bend« (1935). Seine drei Filme mit Will Rogers zeigen Ford in seinem
Element, sie sind so herzlich, humorvoll und klug, Regisseur und Hauptdarsteller waren beide so
gltcklich Uber die Ergebnisse, dass die Zusammenarbeit fortgesetzt worden ware, ware Rogers
nicht am 15. August 1935 bei einem Flugzeugabsturz nahe Point Barrow, Alaska, ums Leben
gekommen.

Das Flugzeug steuerte Wiley Post, damals der bekannteste Pilot der USA. 1933 hatte er als
erster Mensch in einer Woche die Welt umrundet. Mit Rogers wollte er in einer selbst gebauten
Maschine nach Russland fliegen. Sie gerieten in schlechtes Wetter, mussten notlanden, beim
erneuten Start zerschellte das Flugzeug. Die beiden Manner waren auf der Stelle tot. Bereits seit
1926 war Rogers immer wieder nach Sowjetrussland gereist, mal mit dem Flugzeug, mal mit der
Transsibirischen Eisenbahn. Die Sowjetunion ist fir ihn ein Gegen-Amerika, das zwar alle
Backenbarte abrasiert hat, aber nur, damit ein einziger einen Schnurrbart tragen darf, Stalin.
Zum Zeitpunkt des Ungllcks ist Rogers der beliebteste Schauspieler in den USA und doch
weniger und viel mehr als ein Schauspieler; wie Peter Stowell schreibt, »kein Filmstar, sondern
bloB good ol’ Will Rogers, der Filme macht«. Er ist eine Figur, die jedes Kind in den Staaten
kennt und viele ins Herz geschlossen haben. Er bedient samtliche aufkommenden
Massenmedien und tritt doch Uberall so auf, als hatte er sich bloR in der Tur geirrt. Seine
Professionalitat besteht darin, dass er stets vollig unprofessionell erscheint, ein unbeholfener,
stotternder, simpler Kerl vom Lande, und so komisch wie nur einer.

Geboren am 4. November 1879, wachst William Penn Adair Rogers - benannt nach zwei
amerikanischen Grundervatern, William Penn und John Adair - im Indianerreservat auf, jingstes
von acht Kindern, von welchen nur vier die Kinderzeit Gberleben. Mutter und Vater stammen von
den Cherokee ab, auch er ist als Mitglied dieses Stammes registriert. Rogers pflegt zu sagen:
»Meine Vorfahren salBen nicht in der >Mayflower<, aber sie kamen zum Schiff, als es gelandet
war.«

Er lernt frih reiten und das Lasso werfen, eine Kunst, in der er hohe Virtuositat erlangt und die
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ihm den Weg ins Showbusiness ebnet. Am 4. Juli 1899 verdient er seine ersten 18 Dollar
Preisgeld - fir das Fesseln einer Kuh in 52 Sekunden. Seine Auftritte als letzter Cowboy in
Vaudeville-Shows und bei den »Ziegfeld Follies« sind legendar. Rogers reist um die Welt, im
Frihjahr 1906 tritt er auch in Berlin auf, im »Wintergarten«, dem ersten Variététheater in
Europa. »In den deutschen Theatern steht immer ein Feuerwehrmann am BUhenrand in
Bereitschaft. Du musst erst Uber ihn klettern, um auf die Blhne zu kommen. An einem Abend
dachte ich, es ware wohl ein groBer Lacher, wenn ich ihn mit dem Lasso einfangen und auf die
BUhne ziehen wirde. Also hab ich es getan. Oh je, da gab es fast eine Panik! Ich hatte mich an
einer Amtsperson vergriffen. Am liebsten hatten sie ihre gesamte Armee herbeigerufen. Sie
fielen Uber mich her wie spater Uber Belgien. Der Manager musste rauskommen und erklaren,
mir sei das Seil ausgerutscht. In Amerika habe ich solche Tricks gebracht, und es gab immer ein
groBBes Hallo. Aber in Deutschland haben sie schlicht alles kultiviert, nur den Humor nicht.«
Nach einer Weile lockert er seine Show mit ein paar launigen Ansprachen auf. Zu seiner
Uberraschung lachen alle Gber das, was gar nicht komisch gemeint ist. Er liest aus der Zeitung
vor. »Alles, was ich weil3, habe ich aus der Zeitung.« Das kommt so gut an, dass aus den
Einlagen abendflllende Programme werden. 1917 beginnt er damit, selbst Glossen fir
Zeitungen zu schreiben. Am liebsten beginnt er mit »Well ... «, als trafe er den Leser gerade auf
der StraflSe und packte die Gelegenheit beim Schopf, ihm ein paar Wahrheiten zu sagen. In aller
Freundschaft, versteht sich. Rogers sagt seine Wahrheiten dem Publikum, den Magnaten, den
Prasidenten, auch denen der Demokraten, obwohl er sich ihnen politisch nahe flhlt. »Ich
stichele immer gegen die, die gerade dran sind, ob Demokraten oder Republikaner, denn sie
schaden dem Land am meisten. AuRerdem tritt man nicht die, die eh schon am Boden sind.«
Seine Kolumnen werden von Hunderttausenden verschlungen, aber das Radio kommt seinem
Talent fur die lassige Improvisation gerade recht. Und so reussiert er auch in diesem Medium.
Landauf, landab hért man seine Radioshows. Ein Politiker wird mit den Worten zitiert: »Es lIasst
sich kein Krieg fuhren, solange Will Rogers dagegen ist.« Im Film schlieBlich ist er der Lasso
schwingende Cowboy, der Dorfnarr, aber auch der »poet lariat« und Weltweise, in jeder Rolle
bleibt er der Stdstaatler, Mann des 19. Jahrhunderts im 20., Mann des Sudens in einer langst
vom Norden beherrschten Moderne, Mann auch des schlamperten Feudalismus im rechnenden
Kapitalismus. Ein Journalist des Magazins Theatre fasst im August 1918 Rogers’ Philosophie
zusammen: »Er stellt fest, dass die Zahl der wichtigen Dinge sehr klein und die der unwichtigen
riesengrol’ ist. Er 1asst alle unwichtigen weg.«

In fast 70 Spielfilmen spielt er mit, Anfang der DreiBSiger ist er der zweitteuerste Star bei 20th
Century Fox, direkt nach Shirley Temple. Er beherrscht die Medien und behalt doch eine Reserve
gegen sie. Er nimmt sie nicht ernst, dafur aber sein Publikum, das von ihm verlangt, immer
derselbe zu sein, ob auf der Buhne, vor dem Mikrofon, vor der Kamera oder auf der Stra3e. Im
Mai 1935 prasentiert er im Radio seinen neuen Film, von dem niemand wissen kann, dass es
sein letzter sein wird. Rogers bittet Irvin S. Cobb, den Autor von »Judge Priest«, vors Mikrofon.
Cobb hat einen koéstlichen Auftritt in »Steamboat Round the Bend« als krakeelender, fetter
Sudstaaten-Kapitan, stets die Zigarre im Schandmaul. Rogers fragt ihn, wer sein
Lieblingsschauspieler sei. Cobb antwortet: »Weil ich dich gern hab und dir Ehren erweisen will,
misste ich sagen, mein Lieblingsdarsteller sei Will Rogers, aber weil ich vor so einem groien
Publikum ehrlich bleiben muss, gebe ich zu, es ist Stepin Fetchit.«

Ein schwarzer Schwejk
Stepin Fetchit ist eine zentrale Figur sowohl in »Judge Priest« wie in »Steamboat Round the
Bend«, der einzige Schauspieler, der Rogers hin und wieder die Show stiehlt. Neben Cobb und



Rogers ist er auch der einzige am Set, der sich seine Lines selbst ausdenken darf. Fetchit ist der
erste afroamerikanische Star des Kinos, aber auch der von der afroamerikanischen Presse am
meisten verachtete, die jeden seiner Erfolge herunterspielt und jeden seiner vielen Skandale
genusslich ausbreitet. Schon 1929, zwei Jahre nach seinem Filmdebut, macht er 1 500 Dollar in
der Woche, seinen ersten Bankrott legt der luxuriés lebende Star bereits 1930 hin, einen
zweiten im Jahr 1951, als er sich mit der damals gigantischen Summe von vier Millionen Dollar
verschuldet. Heute scheint er aus der Geschichte der schwarzen Kinstler wie ausgetilgt. Werden
Filme mit ihm im Fernsehen gezeigt, sind seine Szenen nicht selten gekurzt. Er ist ein
Schandfleck.

Es verblufft, wie nah die von ihm entwickelte Figur der von Rogers ist, wie ahnlich beider
Anfange sind und wie unterschiedlich sie doch behandelt werden. Fetchit wird als Lincoln
Theodore Monroe Andrew Perry 1902 geboren, benannt ist er nach vier amerikanischen
Prasidenten. Sein Vater ist Vorleser in einer Zigarrenfabrik. Wie Rogers tritt Perry zunachst in
kleinen Buhnenshows auf und schreibt in Zeitungen. Den Namen eines Rennpferdes benutzen er
und ein Bihnenpartner fir ihre Show, »Step in, fetch it«, »Komm rein, hol’s dir«. Daraus wird der
Name fur die BUhnenfigur Perrys, Stepin Fetchit, ein stotternder, stierender, schlurfender
Einfaltspinsel, der nie irgendwo hineinkommt und nie irgendwas holt. Aber er selbst holt sich
alles, was ein Schwarzer damals kriegen kann. Sein Filmruhm beginnt kometenhaft, mit dem
Stummfilm »In Old Kentucky« (1927). Aber wie Rogers gibt ihm erst der Tonfilm die Chance,
sein Talent ganz auszuspielen. Wenn Rogers als die Personifizierung des gewdhnlichen
Amerikaners gesehen wird, so Fetchit, und zwar mit gréBtem Unbehagen, als die des Sklaven.
Das Unbehagen wachst nach dem Krieg. Fetchit, dessen Talent niemand ernsthaft bezweifelt
hat, kriegt keine Rollen mehr. Ford schlagt Fetchit dem Produzenten Darryl Zanuck 1946 fir
einen Job vor. Der antwortet: »Niemand hat lauter Uber Stepin Fetchit gelacht als ich, aber ihn
jetzt auf die Leinwand zu bringen, wurde, flirchte ich, schlimme Vorwirfe der Farbigen
provozieren.« Ford setzt Fetchit erneut flr »The Sun Shines Bright« (1953), sein eigenes
Remake von »Judge Priest«, ein. Es wird Fetchits letzter Film flr fast 20 Jahre. Als in den
FUnfzigern die Zeitschrift Ebony einen schichternen Rehabilitierungsversuch unternimmt,
schreibt ihr ein Kritiker, von diesem »parasitaren Dummkopf« wolle man nichts mehr wissen.
Der Schriftsteller James Baldwin halt fest, er habe Schauspieler wie Fetchit zutiefst verachtet.
»Es schien mir, dass sie Uber die Welt, die ich kannte, logen und sie schlecht machten. Soweit
ich weils, gab es in dieser Welt niemanden, der so war wie sie. Aber vielleicht lag in ihrem
komisch-nervigen Glotzen die Wahrheit tUber einen Schrecken, von dem ich nie verschlungen
werden wollte.«

Fetchit treibt mit der ihm eigenen Bravour das Klischee vom faulen Schwarzen auf die Spitze. Er
gibt stets den Sklaven ohne Arg, hochstens mit einiger List, einen schwarzen Schwejk. Als
solcher treibt er sein Spiel mit dem Herrn. Sein Biograf Mel Watkins nennt es »putting on old
massa« - sich mdglichst ungeschickt und dumm anstellen, um Arbeit und Ausbeutung auf ein
Minimum zu reduzieren. Im Grunde unterscheidet sich Rogers’ Stilisierung des naiven, aber
bauernschlauen Sldstaatlers nicht allzu sehr von der Fetchits, dolce far niente.

Fetchit ist vielleicht ein wenig zu perfekt. Noch 1994 zieht Charlene Regester in einem Aufsatz
das Fazit, er habe »rassistische Stereotype mit so viel Geschick nachgeahmt und den
SpaBmacher auf der Leinwand mit so viel Genie gegeben, dass diese Karikaturen auf seine
private Existenz Ubergriffen«. Aus Perry sei schlieBlich Fetchit geworden. Das ist ganz
offensichtlich Unfug. Die Figur Stepin Fetchit kann nur mit Mihe bis auf zehn zahlen und kriegt
keinen vernunftigen, geschweige denn einen grammatischen Satz heraus. Perry aber ist



erwiesenermalien ein eloquenter, intelligenter, gebildeter und geschaftstichtiger Mann. Rogers
wie Fetchit/Perry Uberzeugen als Schauspieler so vollkommen, dass bis heute jeder zu glauben
scheint, sie seien die, die sie darstellen.

Wer Fetchit in den beiden Filmen mit Rogers und Ford betrachtet, erkennt, dass die Figur des
maulfaulen, jammernden und schlurfenden Taugenichts hier keineswegs negativ besetzt ist.
Genau das Gegenteil ist der Fall. In allen drei Rogers-Filmen werden die Bourgeois in all ihrem
Dinkel, ihrer Gemeinheit und Verlogenheit gezeichnet, dagegen zieht der Underdog zwar stets
den Klrzeren, erscheint aber sympathisch durch seine Unbekimmertheit, mit dem
Protagonisten angefangen - der zwar einen birgerlichen Beruf auslbt, aber unbirgerlich denkt
und handelt -, Gber die Nebenrollen von schusseliger GroBmutter und die breit lachende Kéchin
bis zu dem kleinen Huhnerdieb und Buhnenhelfer, den Fetchit gibt.

Geradezu archetypisch wirkt der Anfang von »Priest«. Der Staatsanwalt (Berton Churchill) Iasst
eine unverkennbar rassistische Strafpredigt auf den Dieb niederprasseln, der auf der
Armesunderbank eingeschlafen ist. Er sei ein »confirmed chicken thief. He has no place in this
God feeling community. He's a migrant who cometh from no man knows whence«. Der Richter
(Rogers) liest derweil die Cartoonseite der Zeitung. Als ihm auffallt, dass der Angeklagte schlaft,
weist er ihn zurecht, niemand habe das Recht, wahrend der Verhandlung zu schlafen, auBer
dem Richter selbst. Danach spricht er den Hihnerdieb frei und geht mit ihm fischen.

Ford lasst keinen Zweifel dariber aufkommen, wie die Verhaltnisse im Stden liegen, will
ursprunglich in »Priest« einen Lynchversuch zeigen, den er schlielich in »The Sun Shines
Bright« darstellt: Der Mob will einen jungen Schwarzen aufknupfen, der ein Madchen
vergewaltigt haben soll. Der Vorname des Jungen ist U.S. Grant, was der Yankee-Staatsanwalt
albern findet, aber nicht Richter Priest (hier Charles Winninger). Der besanftigt mit witzigen
Spruchen die empérte Menge, ganz so, wie es zuvor der junge Lincoln (Henry Fonda) in »Young
Mr. Lincoln« (1939) und Dr. John in »Steamboat« getan haben.

Als sich in »The Sun Shines Bright« die Anschuldigungen gegen den Jungen als haltlos erweisen,
dankt der Mob dem Richter mit dem Transparent »He saved US from ourselves«; er hat »unsx,
den Jungen, der U.S. heilst, und die USA gerettet. Ein Land, das vor sich selbst gerettet werden
muss, kann kein ganz gutes sein. Zugleich entwirft Ford in diesem Film zum letzten Mal ein
anderes Amerika, ein Amerika der Minderheiten: Trinker, Veteranen, Afroamerikaner, ein
deutscher Jude sind die Protagonisten, die anrihrendste Szene, eine der starksten von Ford
Uberhaupt, zeigt die stumme Trauerprozession fir eine Hure.

»Judge Priest« ist, verglichen mit diesem Remake, weniger konfliktreich, weniger politisch, daftr
Iassiger. Im Bild der beiden fischenden Briuder - Richter Priest und Jeff - beschwort der Film eine
Pastorale, in der es weder Herren noch Diener gibt, sondern nur Kumpels, Natur und einen
passablen modus vivendi.

So erklart sich, weshalb Fetchit noch in den Siebzigern seine Rolle mit den Worten verteidigt:
»Als die Leute mich und Will Rogers bruderlich vereint sahen, bedeutete das etwas flr sie.«
Rogers verkoérpert den Sudstaatler, wie ihn sich Ford, der Yankee, der keiner sein wollte,
vorstellt. Dieser SUdstaatler ist einer, der nicht an den Verhaltnissen ruttelt, von denen er
profitiert, der auch mit Unrecht und Gewalt zu leben gelernt hat, aber der auch den Gutsherren
und vornehmen Damen heimleuchtet, mit den Trunkenbolden und Verlierern gemeinsame
Sache macht und mit lauter Stimme in den Gospel einfallt, den die Kéchin anstimmt, ja, wie
Martin Rubin feststellt, im Grunde selbst halb schwarz ist.

Zwei alte Knaben
Diese halbschwarze Sudstaatenwelt malen die drei Filme Fords mit Rogers aus. Fur Ford



verkorpert Rogers das Beste an Amerika (die Figur, die er sich danach mit John Wayne aufbaut,
ist von Anfang an ambivalent). Er hat Rogers nie vergessen, in »The Grapes of Wrath« (1940)
zeigt ein Schild mit dem »Will Rogers Highway« die Richtung, und noch in seinen letzten
Interviews kommt er immer wieder auf ihn zurtck. Und doch sind die im Vergleich mit den
Western und Geschichtsdramen ungewdhnlich hellen Rogers-Filme selbst von Anhangern Fords
Ubersehen worden.

Der franzésische Filmkritiker Louis Skorecki imaginiert ein Gesprach, das er mit seinem
berihmten Kollegen Serge Daney (1944 bis 1992) gerne gefuhrt hatte: »Zwei nicht mehr ganz
junge Knaben. Der eine tot, der andere lebt. Nennen wir sie Serge und Louis. Zwei alte Freunde?
Zwei Kinofreunde? Wer weil8? Immer spricht Serge als erster. Sie reden im Laufen.

- Ford habe ich immer geliebt.

- Nur >Two Rode Together<. Aber die Trilogie mit Will Rogers, das ist mein Ding.

- Welche Trilogie?

- >Dr. Bull¢, kennst du den?

- Nein.

- Das ist einer von den dreien mit Will Rogers.
- Mit wem?

- Kennst du etwa Will Rogers nicht?

- Wen?

- Den Mark Twain des Kinos, der die Prasidenten der Vereinigten Staaten auf die Schippe nahm.
Er war ihnen allen Uber. Er verarschte sie in aller Offentlichkeit.

- Tut mir Leid. Kenn ich nicht.

- Fords bester Freund.

- Keine Ahnung. Jedem seinen Lacan, jedem seine Lucken.

- Ah, ah, selbst tot bist du schlagfertiger als ich.

- Das ist auch nicht schwer. Was hat es also mit diesem >Dr. Bull< auf sich?

- Erinnerst du dich an >Steamboat Round the Bend<? Es ist derselbe Schauspieler.

- Jetzt erinnere ich mich. Der ist das. Will Rogers? Der faule Sudstaatler, immer in zerknittertem
weillem Leinen?

- Genau der.

- >Steamboat Round the Bends, das ist doch dieses historische Rennen Uber den Mississippi?
- Ich sehe, dein Gedachtnis kehrt zurlck.

- Man vergisst manches. Das nicht.

- Selbst da oben?

- Selbst hier oben.

- Also, Ford?

- Auf Anhieb wlrde ich sagen, du hast Recht. Ich liebe diesen Film. Du nennst das Protokino
(précinéma), oder?

- So ist es.

- Wie >La nuit de carrefour< (>Die Nacht an der Kreuzung< von Jean Renoir, 1932)?

- Genau. Renoir, Ford, gleiches Schlachtfeld.

- Und »>Dr. Bull< ist auch gut?

- Besser.

- Den wurde ich wahnsinnig gern sehen.

- Das wird schwierig.

- Hatte ich das gewusst, ware ich spater gestorben.«



Von allen drei Filmen ist »Doctor Bull« der nuchternste, winterlich-kthlste. Fur Jean-Marie Straub
fasst er »den gesamten Neorealismus« zusammen. Allein schon wie am Anfang und am Ende die
Posttasche aus dem nur kurz haltenden Zug fliegt, sagt alles Giber New Winton, dieses Ende der
Welt. Ford genugt hier stets die Abbreviatur, die knappe Geste, er meidet Posen und
Stilisierungen. Wie in vielen seiner Filme erscheint die Kleinstadt als eine Falle, ihre Bewohner
sind biedere Mucker, die sich blitzschnell zu einer Lynchmeute zusammenrotten kénnen. Mit
dem Unterschied, dass der Protagonist der Rogers-Filme auf diese tédliche Bedrohung stets mit
einem Achselzucken reagiert. Er ist zwar Teil der Stadt und singt im Kirchenchor, aber er bleibt
dennoch ein AuRenseiter, Kauz unter wild gewordenen SpielRern.

Er ist ein Uberbleibsel. Wie ein Joseph Roth, der auf die k.u.k. Epoche zurlickblickt, so erkennt
Rogers in allen drei Filmen, dass er zu spat gekommen ist. Sie zeigen einen Mann, dessen Zeit
abgelaufen ist, obwohl er doch die 50 gerade erst Uberschritten hat. Als »cow doctor« wird er in
»Bull« aus der Stadt gejagt, in welcher langst der Unternehmer den Ton angibt und das Wasser
verschmutzt. Als Richter wird er in »Priest« seines Amtes enthoben, weil er den Buchstaben des
Gesetzes nicht achtet. Als Binnenschiffer gewinnt er in »Steamboat« zwar mit einem schwim-
menden Hidhnerstall das Rennen gegen die modernen Dampfschiffe, doch nur, um sich in der
letzten Einstellung aufs Altenteil versetzt zu sehen.

Die Rolle ist jedesmal ungefahr dieselbe, sie gewinnt lediglich an Schmelz und verliert an Harte.
Dr. Bull, der Arzt, ist grantiger als der Richter in »Priest« oder der Binnenschiffer in
»Steamboat«. Als die Angehoérigen des Unternehmers sich nach der Sonntagsmesse vor dem
Familiengrab versammeln, tritt Bull hinzu und fragt, was es da gebe, »Someone got out?« Das
ist ein hochst ungewoéhnlicher Scherz fur Ford, der die Totenruhe selten stért. Die Zwiesprache,
die der Richter mit seiner verstorbenen Frau an deren Grab halt, wird zu den zartesten Szenen
in »Priest« gehoren; unwillkirlich denkt man an die ikonische, die Captain Nathan Brittles (John
Wayne) am Grab seiner Frau zeigt (»She Wore A Yellow Ribbon«, 1949). Aber Bull setzt noch
eins drauf.

Wiederholt wird er ans Bett einer Bediensteten des Unternehmers gerufen, die schwer erkrankt
ist. Alles ist ihm wichtiger als dieses Madchen: eine geldahmte Kuh, der Apfelwein der Witwe
Cardmaker, das x-te Bambino eines italienischen Arbeiters. Als er endlich nach der Kranken
sieht, stirbt sie. Die unverhillten und durchaus berechtigten Vorwtrfe, die ihm gleich darauf
entgegenschlagen, pariert er kaltschnauzig. »Only one way into the world, but a thousand ways
out of it.« Als ihn die Frau des Unternehmers (Louise Dresser) schilt, nicht zur rechten Zeit da
gewesen zu sein, erwidert er, viele stirben an dieser Krankheit selbst mit einem guten Arzt an
ihrer Seite. Die arme Mamie habe nicht genug Widerstandskrafte besessen. Andere mussten
sich weniger Sorgen machen, etwa die Unternehmersgattin selbst, die ja genug Fleisch auf den
Knochen habe. Die springt emport auf. »| beg your pardon!«

Flr den »cow doctor« ist der Tod alles andere als ein Skandal, und flr die Klassengesellschaft, in
der die Reichen langer leben, aber sich als Philanthropen herausputzen, hat er blof8 Sarkasmus
Ubrig. Er setzt sich fur die Lebenden ein, oft flr die hoffnungslosen Falle, so flr einen jungen
Mann, den Dr. Verney, ein Arzt, der sich den Gepflogenheiten des Kapitalismus bereits
angepasst hat, 1angst aufgegeben hat. Rogers vertritt die vernunftige Logik der Vergangenheit,
Verney die rechnende der Zukunft. Die alte Logik kannte noch nicht die véllige Synchronisierung
von Einsatz und Wert, sie sparte wohl ihre Krafte auf, aber verausgabte sie auch flr wenig
ertragreiche Ziele, wenn auch nicht immer fur erfreuliche. Sie riskierte etwas, der Kapitalismus
dagegen ist, trotz allem, was ihm nachgerihmt wird, das Zeitalter des Risiko-Managements, der
ausgeglichenen Kosten-Nutzen-Bilanz. Ganz ahnlich wie Verney in »Bull« den gelahmten jungen



Mann aufgibt, in »Priest« die Mutter des jungen Anwalts diesen davon abbringen will, einen
disteren Messerstecher zu verteidigen, halt in »Steamboat« der in feinen Zwirn gekleidete
Pflichtverteidiger des armen Duke dessen Leben fur verwirkt und nitzt das Verfahren, um mit
dem Richter dber Immobilien zu plaudern.

Die drei Filme zeigen nicht die gute alte Zeit, sondern durchaus die neue. Mittelpunkt der Stadt
ist in »Bull« - wie schon die ersten Szenen klarstellen - nicht mehr die Kirche, sondern die
Telefonvermittlung. Das Fraulein vom Amt verknUpft nicht nur die Kleinstadter, sondern auch
die filmische Montage. Telefonisch werden Liebesverbindungen gestiftet, aber auch Intrigen
gesponnen. Natdrlich zerreifen sich die Damen, grandios gespielt von Louise Carter und Ethel
Griffies, das Maul darUber, was Dr. Bull wohl, statt seiner Pflicht nachzugehen, gerade mit der
Witwe Cardmaker anstellt. In Wahrheit liest diese ihm aus »Alice In Wonderland« vor. Schon
schrecken ihn die Schreckschrauben aus der Zweisamkeit. Das Telefon verfolgt ihn noch in den
letzten Winkel. Es versteht sich, dass es sein Feind ist, nicht allein weil es ihm keine Ruhe lasst.
In einer Anwandlung von Maschinenstirmerei traumt er davon, das Telefonnetz zu zerstoren.
Doch andererseits bahnt er eine Ehe héchst unkonventionell per Ferngesprach an. Nur wenn die
Technik das gute Leben stort, stort sie Bull.

»Doctor Bull« soll urspriinglich »Life’s Worth Living« heiBen. Doch Will Rogers meint, das klinge
nach einem Abituraufsatz. »Ich wirde ihn am liebsten >Ol’ Dr. Bull< nennen, aber sie sagen, man
durfe das Wort »alt< nicht verwenden, weil die Leute dann bemerken, dass du alt bist, was ihnen
sonst Uberhaupt nicht auffiele.« So langweilig und lacherlich der Titel sein mag, ist »Life’'s Worth
Living« doch genau das, was Fords Rogers-Filme sagen. Sie sind ein Pladoyer furs Leben und
verschweigen doch nicht, wie schnell und elend es vorlbergehen kann.

Sie sind deshalb auch viel filmischer als die groBen stilisierten Werke Fords. So meisterhaft sie
von George Schneiderman fotografiert sind, fiele es schwer, Tableaus aus ihnen zu l6sen. Sie
sind keine pictures, sie sind movies, sie gehen und vergehen, sie bewegen sich und sie
bewegen. In einer Geste oder einem Gemurmel von Rogers, im Tanzen von Fetchit, in einem
Lacheln von Anne Shirley oder einem scheelen Blick von Ethel Griffies liegt das, was diese Filme
zu sagen haben. Kein Still halt das fest.

Down South in Dixie

Wahrend »Bull« kihl konzipiert und strukturiert ist, setzt »Priest« auf Dramatisierung.
Amerikanische Geschichte bildet in der gesamten Trilogie unaufdringlich den Dekor, aber in die
Kleinstadtposse von »Priest« bricht sie machtig ein, als eine allzu schmerzliche, allzu lange
unterdrickte Erinnerung. Dass namlich die Heldentaten, die Sgt. Jimmy Bagby (Charley
Grapewin) so gerne mimisch nachstellt, erstunken und erlogen sind, wissen alle, die wirklich
dabei waren, und lassen es diese Karikatur eines Kriegsveteranen der Konféderierten auch
spuren. Aber die wahre Geschichte zu erzahlen, verspurt keiner groe Lust, zu grausam und zu
schmutzig war es ja. Doch einmal mussen die Geister aus der Flasche, und Will Rogers als Judge
Priest entfesselt sie - nicht ohne eine Show daraus zu machen. Er instruiert Jeff Poindexter
(Stepin Fetchit), mit seiner Jazzband vor dem Fenster des Gerichts auf ein Zeichen zu warten.
Und am Ende minden das Pathos der dramatischen Rickblenden und die beschwdrende
Erzahlung eines Zeugen - Henry B. Walthall, der Star der groBen Filme von Griffith, als Reverend
- in Chaos, Begeisterungstaumel, Besoffenheit und Veteranenparade. And the band plays Dixie.
»Away, away, away down south in Dixie.«

Eine filmisch noch kihnere Verarbeitung, ja Verfeuerung von Geschichte findet sich in »Steam-
boat Round the Bend«. Dr. John Pearly (Rogers) vertreibt die Wundermedizin »Pocahontasx,
deren Rezeptur auf diese legendare amerikanische Grinderfigur zurickgehen soll. Captain John



Smith, heilst es nun, habe die Hauptlingstochter Pocahontas nur geheiratet, um in den Besitz
ihres Zaubertranks zu kommen. Aus der ehrwirdigen Legende wird der Schlager von
Kaffeefahrten. Besonderen Gefallen findet der Trunkenbold Efe an der Medizin. Wie so viele
seiner Filme nutzt Ford auch diesen fur eine Hommage an seinen einzigen Lehrer, den
Stummfilmregisseur und -schauspieler Francis Ford, seinen Bruder. In »Bull« ist Francis Ford
noch in der unscheinbaren Rolle des Blirgermeisters besetzt. In »Priest« erkennt man ihn
sogleich als »Geschworenen Nr. 12«, der stets zum unpassenden Zeitpunkt und sehr
gerauschvoll mit dem Kautabak in den Spucknapf und am Ende auch in den Zylinder des
Senators trifft. In »Steamboat« schlieBlich schwort er als Efe feierlich dem Alkohol ab, als er
bemerkt, dass man sich noch weitaus besser mit »Pocahontas« berauschen kann.

Dr. Johns Traum ist es, einen baufalligen Mississippi-Dampfer, die »Claremore Queen« - benannt
nach Rogers’ Geburtsort Oologah bei Claremore - wieder flott zu machen. Also stellt er Efe als
»Ersten Maschinisten« ein. Der beleibte Sheriff mit der Stimme eines Ochsenfroschs (Eugene
Pallette) Uberlasst den beiden fur ihren Dampfer »Professor Marvel’'s Wax Museums, ein
Kuriositatenkabinett voller mechanischer Puppen und Wachsfiguren aus Geschichte und Mythos
von Johannes dem Taufer Uber Napoleon bis zu Uncle Tom. Im Zentrum der Marvel-Show steht
der Wonder Whale, aus dem Stepin Fetchit als Jonas entsteigt, nachdem er sich vergeblich
einige Male mit »Ain’t nobody there, white folks!« zu verbergen versucht hat. Er kann die
hydraulische Jazzband des Kabinetts ankurbeln, die natlrlich Dixie spielt. Der Spals beginnt.
Damit die Leute am Fluss die Figuren wiedererkennen, gestaltet Dr. John Museum und
Geschichte kurzerhand um. Dass General Ulysses S. Grants Pferd von der Siegesgottin gefuhrt
wird, hat ihm gleich missfallen. Typisch Yankee, die Dame zu Ful3 gehen zu lassen! Grant wird
zu Robert E. Lee, der General der siegreichen Nordstaaten zum General des Stidens. Eine
jungfrauliche Koénigin wird zu Pocahontas, aus King George Ill. wird George Washington. Zwei
biblische Propheten modelt man zu Frank und Jesse James um, den berihmten Outlaws, die
tatsachlich dem Poébel vom Fluss ebensoviel Respekt abndtigen wie George Washington. Der
Mob will die »Hoochie Coochie show« zu Klump schlagen, doch Dr. John weiR, was ihm heilig ist.
Ehrfurchtig nimmt der Anflhrer ein Haar von Washingtons Perlicke entgegen, die wenige Tage
zuvor noch auf King Georges Kopf sals. Und stramm steht die mit Mistgabeln bewaffnete Menge
vor General Lee, der seine Hand, von Fleety Belle (Anne Shirley) bedient, an die Hutkrempe
reckt.

Fein kostet der Film die Zweideutigkeit von Mensch und Puppe, realer und animierter Geschichte
aus. Es ist ein Spiel mit Bewegung; Starres bewegt sich, Bewegtes erstarrt. Im Slapstick der
Szenen im Wachsfigurenkabinett wird beildufig eine ganze Filmasthetik formuliert. Der
Entwicklungspsychologe René A. Spitz hat daran erinnert, was das Kino dem
Wachsfigurenkabinett verdankt: »Am aufregendsten ist immer eine Figur, die hier und da in den
Weg eines gaffenden Beschauers geschmuggelt und von ihm fiir einen Besucher gehalten wird,
bis er an sie ansto3t. Und unweigerlich fuhlt sich dann einer der Zuschauer, gewoéhnlich ein
unbeweibter Herr zwischen zwanzig und vierzig Jahren, davon inspiriert, sich seinerseits irgend-
wo in starrer Pose aufzustellen und Wachsfigur zu spielen; wenn ihn dann die Kinder berUhren,
>wird er wieder lebendig< und erschreckt sie so, dass ihnen flr eine Woche das Wachsen
vergeht. Das Unbelebte, das die lllusion des Lebendigen erweckt, (bt eine merkwdurdige
Faszination aus; ebenso das Lebendige in der Pose des Unbelebten.«

Film ist das starre Bild, das Bewegung vortauscht. Bemerkenswert, wenn Kino erstarren lasst,
was es in Bewegung gesetzt hat, und das Lebendige und das Unbelebte unterschiedslos
nebeneinander bestehen lasst. Es ist dann, als ob es einen unheimlichen Scherz auf eigene



Kosten machte. Das Tote wirkt lebendig, das Lebendige tot, der Fakt illusionar, die Illlusion
faktisch. Am Ende lasst sich in der grofBen Schaustellerwelt von »Steamboat, in der alle Figuren
im Nu ihre Namen und Rollen wechseln, nicht mehr zwischen echt und falsch unterscheiden.
Geschichte ist ein groRes Reservoir an Tand und Tricks, das dazu dient, den Heizkessel der
»Claremore Queen« zu befeuern. General Lee, George Washington und gallonenweise
»Pocahontas«, alles gerat zum Brennstoff des Finales.

Weil er gleich eine Woche nach Rogers’ Tod uraufgefihrt wurde, hat Fox den Film rasch und
ungeschickt geklrzt. Unter anderem wurde - gegen den Protest von Cobb - die letzte
Einstellung weggeschnitten, in der Rogers Cobb zuwinkt; es hatte wie ein Abschied gewirkt. Man
wollte das Publikum nicht weinend entlassen. Auch andere Szenen bleiben wohl auf immer ver-
loren. Ford klagte, der ganze Witz sei weg. Das ist stark Ubertrieben, »Steamboat« ist seine
lustigste Komaddie. Aber nicht allein deshalb wirkt der Film verséhnlicher als »Bull« und »Priest«.
Berton Churchill, ein Koloss von einem Mann, der in »Stagecoach« als bigotter Betrliger in der
Kutsche sitzt, ist in allen drei Filmen der Gegenspieler von Rogers, als Kapitalist und Senator
enthebt er ihn in »Bull« und »Priest« seines Amtes. Pompds und lacherlich wirkt er auch in
»Steamboat«, aber hier hat er seine Bedrohlichkeit verloren. Als »Hallelujah! Hallelujah!«
tonender »Neuer Moses«, Prophet mit Bart, Leinenrock und Zylinder, muss er diesmal sogar mit
ins Boot. Also fangt ihn Rogers mit dem Lasso ein und zieht ihn durch den Fluss an Bord. Der
pitschnasse Mann wird von Stepin Fetchit mit der Frage begriRt, ob er durstig sei.

Churchill personifiziert in den Rogers-Filmen nacheinander Kapital, Staat und Religion Nord-
amerikas. Lacherlich ist fUr Ford das eine wie das andere, aber vor der Landesreligion hat er am
wenigsten Respekt. Nichts erscheint dem Katholiken hohler und verbohrter als der Puritanismus.
Ford zeigt sich in der Trilogie zunehmend respektloser auch gegentber den amerikanischen
Mythen, die er aufruft. In »Doctor Bull« ist der Mythos des alten Sudens ohnehin nur eine
melancholische Erinnerung. In »Judge Priest« werden die Traumata des Burgerkriegs in einem
karnevalesken Kehraus ausgefegt. Und in »Steamboat Round the Bend« kommen Heilige und
Helden nacheinander in den Kessel. Es bleibt jedoch zu erkennen, dass Ford liebt, was er
auseinandernimmt. Indem er die Legenden verflussigt, erweist er ihnen Reverenz. Denn Kino
kann ohnehin nur bewahren, was es verbrennt, und festhalten nur, was es loslasst. Das hat es
mit dem guten Leben gemein. Life’s worth living - in dem Male, in dem es vorUbergeht.
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