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John Fords Filme mit Will Rogers 

Away, Away, Away
Von Stefan Ripplinger

Will Rogers ist der Humorist, John Ford der Regisseur vom Lande. Das Land sind die
USA. Zusammen drehten die beiden drei Filme, die wieder und wieder anzuschauen
ein reines Vergnügen ist.

Lange vor der Kavallerie-Trilogie, die keine werden sollte, entstand unter der Regie von John
Ford eine Trilogie, die keine hätte bleiben müssen: »Doctor Bull« (1933), »Judge Priest« (1934),
»Steamboat Round the Bend« (1935). Seine drei Filme mit Will Rogers zeigen Ford in seinem
Element, sie sind so herzlich, humorvoll und klug, Regisseur und Hauptdarsteller waren beide so
glücklich über die Ergebnisse, dass die Zusammenarbeit fortgesetzt worden wäre, wäre Rogers
nicht am 15. August 1935 bei einem Flugzeugabsturz nahe Point Barrow, Alaska, ums Leben
gekommen.
Das Flugzeug steuerte Wiley Post, damals der bekannteste Pilot der USA. 1933 hatte er als
erster Mensch in einer Woche die Welt umrundet. Mit Rogers wollte er in einer selbst gebauten
Maschine nach Russland fliegen. Sie gerieten in schlechtes Wetter, mussten notlanden, beim
erneuten Start zerschellte das Flugzeug. Die beiden Männer waren auf der Stelle tot. Bereits seit
1926 war Rogers immer wieder nach Sowjetrussland gereist, mal mit dem Flugzeug, mal mit der
Transsibirischen Eisenbahn. Die Sowjetunion ist für ihn ein Gegen-Amerika, das zwar alle
Backenbärte abrasiert hat, aber nur, damit ein einziger einen Schnurrbart tragen darf, Stalin.
Zum Zeitpunkt des Unglücks ist Rogers der beliebteste Schauspieler in den USA und doch
weniger und viel mehr als ein Schauspieler; wie Peter Stowell schreibt, »kein Filmstar, sondern
bloß good ol’ Will Rogers, der Filme macht«. Er ist eine Figur, die jedes Kind in den Staaten
kennt und viele ins Herz geschlossen haben. Er bedient sämtliche aufkommenden
Massenmedien und tritt doch überall so auf, als hätte er sich bloß in der Tür geirrt. Seine
Professionalität besteht darin, dass er stets völlig unprofessionell erscheint, ein unbeholfener,
stotternder, simpler Kerl vom Lande, und so komisch wie nur einer.
Geboren am 4. November 1879, wächst William Penn Adair Rogers – benannt nach zwei
amerikanischen Gründervätern, William Penn und John Adair – im Indianerreservat auf, jüngstes
von acht Kindern, von welchen nur vier die Kinderzeit überleben. Mutter und Vater stammen von
den Cherokee ab, auch er ist als Mitglied dieses Stammes registriert. Rogers pflegt zu sagen:
»Meine Vorfahren saßen nicht in der ›Mayflower‹, aber sie kamen zum Schiff, als es gelandet
war.«
Er lernt früh reiten und das Lasso werfen, eine Kunst, in der er hohe Virtuosität erlangt und die
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ihm den Weg ins Showbusiness ebnet. Am 4. Juli 1899 verdient er seine ersten 18 Dollar
Preisgeld – für das Fesseln einer Kuh in 52 Sekunden. Seine Auftritte als letzter Cowboy in
Vaudeville-Shows und bei den »Ziegfeld Follies« sind legendär. Rogers reist um die Welt, im
Frühjahr 1906 tritt er auch in Berlin auf, im »Wintergarten«, dem ersten Variététheater in
Europa. »In den deutschen Theatern steht immer ein Feuerwehrmann am Bühenrand in
Bereitschaft. Du musst erst über ihn klettern, um auf die Bühne zu kommen. An einem Abend
dachte ich, es wäre wohl ein großer Lacher, wenn ich ihn mit dem Lasso einfangen und auf die
Bühne ziehen würde. Also hab ich es getan. Oh je, da gab es fast eine Panik! Ich hatte mich an
einer Amtsperson vergriffen. Am liebsten hätten sie ihre gesamte Armee herbeigerufen. Sie
fielen über mich her wie später über Belgien. Der Manager musste rauskommen und erklären,
mir sei das Seil ausgerutscht. In Amerika habe ich solche Tricks gebracht, und es gab immer ein
großes Hallo. Aber in Deutschland haben sie schlicht alles kultiviert, nur den Humor nicht.«
Nach einer Weile lockert er seine Show mit ein paar launigen Ansprachen auf. Zu seiner
Überraschung lachen alle über das, was gar nicht komisch gemeint ist. Er liest aus der Zeitung
vor. »Alles, was ich weiß, habe ich aus der Zeitung.« Das kommt so gut an, dass aus den
Einlagen abendfüllende Programme werden. 1917 beginnt er damit, selbst Glossen für
Zeitungen zu schreiben. Am liebsten beginnt er mit »Well … «, als träfe er den Leser gerade auf
der Straße und packte die Gelegenheit beim Schopf, ihm ein paar Wahrheiten zu sagen. In aller
Freundschaft, versteht sich. Rogers sagt seine Wahrheiten dem Publikum, den Magnaten, den
Präsidenten, auch denen der Demokraten, obwohl er sich ihnen politisch nahe fühlt. »Ich
stichele immer gegen die, die gerade dran sind, ob Demokraten oder Republikaner, denn sie
schaden dem Land am meisten. Außerdem tritt man nicht die, die eh schon am Boden sind.«
Seine Kolumnen werden von Hunderttausenden verschlungen, aber das Radio kommt seinem
Talent für die lässige Improvisation gerade recht. Und so reüssiert er auch in diesem Medium.
Landauf, landab hört man seine Radioshows. Ein Politiker wird mit den Worten zitiert: »Es lässt
sich kein Krieg führen, solange Will Rogers dagegen ist.« Im Film schließlich ist er der Lasso
schwingende Cowboy, der Dorfnarr, aber auch der »poet lariat« und Weltweise, in jeder Rolle
bleibt er der Südstaatler, Mann des 19. Jahrhunderts im 20., Mann des Südens in einer längst
vom Norden beherrschten Moderne, Mann auch des schlamperten Feudalismus im rechnenden
Kapitalismus. Ein Journalist des Magazins Theatre fasst im August 1918 Rogers’ Philosophie
zusammen: »Er stellt fest, dass die Zahl der wichtigen Dinge sehr klein und die der unwichtigen
riesengroß ist. Er lässt alle unwichtigen weg.«
In fast 70 Spielfilmen spielt er mit, Anfang der Dreißiger ist er der zweitteuerste Star bei 20th
Century Fox, direkt nach Shirley Temple. Er beherrscht die Medien und behält doch eine Reserve
gegen sie. Er nimmt sie nicht ernst, dafür aber sein Publikum, das von ihm verlangt, immer
derselbe zu sein, ob auf der Bühne, vor dem Mikrofon, vor der Kamera oder auf der Straße. Im
Mai 1935 präsentiert er im Radio seinen neuen Film, von dem niemand wissen kann, dass es
sein letzter sein wird. Rogers bittet Irvin S. Cobb, den Autor von »Judge Priest«, vors Mikrofon.
Cobb hat einen köstlichen Auftritt in »Steamboat Round the Bend« als krakeelender, fetter
Südstaaten-Kapitän, stets die Zigarre im Schandmaul. Rogers fragt ihn, wer sein
Lieblingsschauspieler sei. Cobb antwortet: »Weil ich dich gern hab und dir Ehren erweisen will,
müsste ich sagen, mein Lieblingsdarsteller sei Will Rogers, aber weil ich vor so einem großen
Publikum ehrlich bleiben muss, gebe ich zu, es ist Stepin Fetchit.«

Ein schwarzer Schwejk
Stepin Fetchit ist eine zentrale Figur sowohl in »Judge Priest« wie in »Steamboat Round the
Bend«, der einzige Schauspieler, der Rogers hin und wieder die Show stiehlt. Neben Cobb und



Rogers ist er auch der einzige am Set, der sich seine Lines selbst ausdenken darf. Fetchit ist der
erste afroamerikanische Star des Kinos, aber auch der von der afroamerikanischen Presse am
meisten verachtete, die jeden seiner Erfolge herunterspielt und jeden seiner vielen Skandale
genüsslich ausbreitet. Schon 1929, zwei Jahre nach seinem Filmdebüt, macht er 1 500 Dollar in
der Woche, seinen ersten Bankrott legt der luxuriös lebende Star bereits 1930 hin, einen
zweiten im Jahr 1951, als er sich mit der damals gigantischen Summe von vier Millionen Dollar
verschuldet. Heute scheint er aus der Geschichte der schwarzen Künstler wie ausgetilgt. Werden
Filme mit ihm im Fernsehen gezeigt, sind seine Szenen nicht selten gekürzt. Er ist ein
Schandfleck.
Es verblüfft, wie nah die von ihm entwickelte Figur der von Rogers ist, wie ähnlich beider
Anfänge sind und wie unterschiedlich sie doch behandelt werden. Fetchit wird als Lincoln
Theodore Monroe Andrew Perry 1902 geboren, benannt ist er nach vier amerikanischen
Präsidenten. Sein Vater ist Vorleser in einer Zigarrenfabrik. Wie Rogers tritt Perry zunächst in
kleinen Bühnenshows auf und schreibt in Zeitungen. Den Namen eines Rennpferdes benutzen er
und ein Bühnenpartner für ihre Show, »Step in, fetch it«, »Komm rein, hol’s dir«. Daraus wird der
Name für die Bühnenfigur Perrys, Stepin Fetchit, ein stotternder, stierender, schlurfender
Einfaltspinsel, der nie irgendwo hineinkommt und nie irgendwas holt. Aber er selbst holt sich
alles, was ein Schwarzer damals kriegen kann. Sein Filmruhm beginnt kometenhaft, mit dem
Stummfilm »In Old Kentucky« (1927). Aber wie Rogers gibt ihm erst der Tonfilm die Chance,
sein Talent ganz auszuspielen. Wenn Rogers als die Personifizierung des gewöhnlichen
Amerikaners gesehen wird, so Fetchit, und zwar mit größtem Unbehagen, als die des Sklaven.
Das Unbehagen wächst nach dem Krieg. Fetchit, dessen Talent niemand ernsthaft bezweifelt
hat, kriegt keine Rollen mehr. Ford schlägt Fetchit dem Produzenten Darryl Zanuck 1946 für
einen Job vor. Der antwortet: »Niemand hat lauter über Stepin Fetchit gelacht als ich, aber ihn
jetzt auf die Leinwand zu bringen, würde, fürchte ich, schlimme Vorwürfe der Farbigen
provozieren.« Ford setzt Fetchit erneut für »The Sun Shines Bright« (1953), sein eigenes
Remake von »Judge Priest«, ein. Es wird Fetchits letzter Film für fast 20 Jahre. Als in den
Fünfzigern die Zeitschrift Ebony einen schüchternen Rehabilitierungsversuch unternimmt,
schreibt ihr ein Kritiker, von diesem »parasitären Dummkopf« wolle man nichts mehr wissen.
Der Schriftsteller James Baldwin hält fest, er habe Schauspieler wie Fetchit zutiefst verachtet.
»Es schien mir, dass sie über die Welt, die ich kannte, logen und sie schlecht machten. Soweit
ich weiß, gab es in dieser Welt niemanden, der so war wie sie. Aber vielleicht lag in ihrem
komisch-nervigen Glotzen die Wahrheit über einen Schrecken, von dem ich nie verschlungen
werden wollte.«
Fetchit treibt mit der ihm eigenen Bravour das Klischee vom faulen Schwarzen auf die Spitze. Er
gibt stets den Sklaven ohne Arg, höchstens mit einiger List, einen schwarzen Schwejk. Als
solcher treibt er sein Spiel mit dem Herrn. Sein Biograf Mel Watkins nennt es »putting on old
massa« – sich möglichst ungeschickt und dumm anstellen, um Arbeit und Ausbeutung auf ein
Minimum zu reduzieren. Im Grunde unterscheidet sich Rogers’ Stilisierung des naiven, aber
bauernschlauen Südstaatlers nicht allzu sehr von der Fetchits, dolce far niente.
Fetchit ist vielleicht ein wenig zu perfekt. Noch 1994 zieht Charlene Regester in einem Aufsatz
das Fazit, er habe »rassistische Stereotype mit so viel Geschick nachgeahmt und den
Spaßmacher auf der Leinwand mit so viel Genie gegeben, dass diese Karikaturen auf seine
private Existenz übergriffen«. Aus Perry sei schließlich Fetchit geworden. Das ist ganz
offensichtlich Unfug. Die Figur Stepin Fetchit kann nur mit Mühe bis auf zehn zählen und kriegt
keinen vernünftigen, geschweige denn einen grammatischen Satz heraus. Perry aber ist



erwiesenermaßen ein eloquenter, intelligenter, gebildeter und geschäftstüchtiger Mann. Rogers
wie Fetchit/Perry überzeugen als Schauspieler so vollkommen, dass bis heute jeder zu glauben
scheint, sie seien die, die sie darstellen.
Wer Fetchit in den beiden Filmen mit Rogers und Ford betrachtet, erkennt, dass die Figur des
maulfaulen, jammernden und schlurfenden Taugenichts hier keineswegs negativ besetzt ist.
Genau das Gegenteil ist der Fall. In allen drei Rogers-Filmen werden die Bourgeois in all ihrem
Dünkel, ihrer Gemeinheit und Verlogenheit gezeichnet, dagegen zieht der Underdog zwar stets
den Kürzeren, erscheint aber sympathisch durch seine Unbekümmertheit, mit dem
Protagonisten angefangen – der zwar einen bürgerlichen Beruf ausübt, aber unbürgerlich denkt
und handelt –, über die Nebenrollen von schusseliger Großmutter und die breit lachende Köchin
bis zu dem kleinen Hühnerdieb und Bühnenhelfer, den Fetchit gibt.
Geradezu archetypisch wirkt der Anfang von »Priest«. Der Staatsanwalt (Berton Churchill) lässt
eine unverkennbar rassistische Strafpredigt auf den Dieb niederprasseln, der auf der
Armesünderbank eingeschlafen ist. Er sei ein »confirmed chicken thief. He has no place in this
God feeling community. He’s a migrant who cometh from no man knows whence«. Der Richter
(Rogers) liest derweil die Cartoonseite der Zeitung. Als ihm auffällt, dass der Angeklagte schläft,
weist er ihn zurecht, niemand habe das Recht, während der Verhandlung zu schlafen, außer
dem Richter selbst. Danach spricht er den Hühnerdieb frei und geht mit ihm fischen.
Ford lässt keinen Zweifel darüber aufkommen, wie die Verhältnisse im Süden liegen, will
ursprünglich in »Priest« einen Lynchversuch zeigen, den er schließlich in »The Sun Shines
Bright« darstellt: Der Mob will einen jungen Schwarzen aufknüpfen, der ein Mädchen
vergewaltigt haben soll. Der Vorname des Jungen ist U.S. Grant, was der Yankee-Staatsanwalt
albern findet, aber nicht Richter Priest (hier Charles Winninger). Der besänftigt mit witzigen
Sprüchen die empörte Menge, ganz so, wie es zuvor der junge Lincoln (Henry Fonda) in »Young
Mr. Lincoln« (1939) und Dr. John in »Steamboat« getan haben.
Als sich in »The Sun Shines Bright« die Anschuldigungen gegen den Jungen als haltlos erweisen,
dankt der Mob dem Richter mit dem Transparent »He saved US from ourselves«; er hat »uns«,
den Jungen, der U.S. heißt, und die USA gerettet. Ein Land, das vor sich selbst gerettet werden
muss, kann kein ganz gutes sein. Zugleich entwirft Ford in diesem Film zum letzten Mal ein
anderes Amerika, ein Amerika der Minderheiten: Trinker, Veteranen, Afroamerikaner, ein
deutscher Jude sind die Protagonisten, die anrührendste Szene, eine der stärksten von Ford
überhaupt, zeigt die stumme Trauerprozession für eine Hure.
»Judge Priest« ist, verglichen mit diesem Remake, weniger konfliktreich, weniger politisch, dafür
lässiger. Im Bild der beiden fischenden Brüder – Richter Priest und Jeff – beschwört der Film eine
Pastorale, in der es weder Herren noch Diener gibt, sondern nur Kumpels, Natur und einen
passablen modus vivendi.
So erklärt sich, weshalb Fetchit noch in den Siebzigern seine Rolle mit den Worten verteidigt:
»Als die Leute mich und Will Rogers brüderlich vereint sahen, bedeutete das etwas für sie.«
Rogers verkörpert den Südstaatler, wie ihn sich Ford, der Yankee, der keiner sein wollte,
vorstellt. Dieser Südstaatler ist einer, der nicht an den Verhältnissen rüttelt, von denen er
profitiert, der auch mit Unrecht und Gewalt zu leben gelernt hat, aber der auch den Gutsherren
und vornehmen Damen heimleuchtet, mit den Trunkenbolden und Verlierern gemeinsame
Sache macht und mit lauter Stimme in den Gospel einfällt, den die Köchin anstimmt, ja, wie
Martin Rubin feststellt, im Grunde selbst halb schwarz ist.

Zwei alte Knaben
Diese halbschwarze Südstaatenwelt malen die drei Filme Fords mit Rogers aus. Für Ford



verkörpert Rogers das Beste an Amerika (die Figur, die er sich danach mit John Wayne aufbaut,
ist von Anfang an ambivalent). Er hat Rogers nie vergessen, in »The Grapes of Wrath« (1940)
zeigt ein Schild mit dem »Will Rogers Highway« die Richtung, und noch in seinen letzten
Interviews kommt er immer wieder auf ihn zurück. Und doch sind die im Vergleich mit den
Western und Geschichtsdramen ungewöhnlich hellen Rogers-Filme selbst von Anhängern Fords
übersehen worden.
Der französische Filmkritiker Louis Skorecki imaginiert ein Gespräch, das er mit seinem
berühmten Kollegen Serge Daney (1944 bis 1992) gerne geführt hätte: »Zwei nicht mehr ganz
junge Knaben. Der eine tot, der andere lebt. Nennen wir sie Serge und Louis. Zwei alte Freunde?
Zwei Kinofreunde? Wer weiß? Immer spricht Serge als erster. Sie reden im Laufen.
– Ford habe ich immer geliebt.
– Nur ›Two Rode Together‹. Aber die Trilogie mit Will Rogers, das ist mein Ding.
– Welche Trilogie?
– ›Dr. Bull‹, kennst du den?
– Nein.
– Das ist einer von den dreien mit Will Rogers.
– Mit wem?
– Kennst du etwa Will Rogers nicht?
– Wen?
– Den Mark Twain des Kinos, der die Präsidenten der Vereinigten Staaten auf die Schippe nahm.
Er war ihnen allen über. Er verarschte sie in aller Öffentlichkeit.
– Tut mir Leid. Kenn ich nicht.
– Fords bester Freund.
– Keine Ahnung. Jedem seinen Lacan, jedem seine Lücken.
– Ah, ah, selbst tot bist du schlagfertiger als ich.
– Das ist auch nicht schwer. Was hat es also mit diesem ›Dr. Bull‹ auf sich?
– Erinnerst du dich an ›Steamboat Round the Bend‹? Es ist derselbe Schauspieler.
– Jetzt erinnere ich mich. Der ist das. Will Rogers? Der faule Südstaatler, immer in zerknittertem
weißem Leinen?
– Genau der.
– ›Steamboat Round the Bend‹, das ist doch dieses historische Rennen über den Mississippi?
– Ich sehe, dein Gedächtnis kehrt zurück.
– Man vergisst manches. Das nicht.
– Selbst da oben?
– Selbst hier oben.
– Also, Ford?
– Auf Anhieb würde ich sagen, du hast Recht. Ich liebe diesen Film. Du nennst das Protokino
(précinéma), oder?
– So ist es.
– Wie ›La nuit de carrefour‹ (›Die Nacht an der Kreuzung‹ von Jean Renoir, 1932)?
– Genau. Renoir, Ford, gleiches Schlachtfeld.
– Und ›Dr. Bull‹ ist auch gut?
– Besser.
– Den würde ich wahnsinnig gern sehen.
– Das wird schwierig.
– Hätte ich das gewusst, wäre ich später gestorben.«



Von allen drei Filmen ist »Doctor Bull« der nüchternste, winterlich-kühlste. Für Jean-Marie Straub
fasst er »den gesamten Neorealismus« zusammen. Allein schon wie am Anfang und am Ende die
Posttasche aus dem nur kurz haltenden Zug fliegt, sagt alles über New Winton, dieses Ende der
Welt. Ford genügt hier stets die Abbreviatur, die knappe Geste, er meidet Posen und
Stilisierungen. Wie in vielen seiner Filme erscheint die Kleinstadt als eine Falle, ihre Bewohner
sind biedere Mucker, die sich blitzschnell zu einer Lynchmeute zusammenrotten können. Mit
dem Unterschied, dass der Protagonist der Rogers-Filme auf diese tödliche Bedrohung stets mit
einem Achselzucken reagiert. Er ist zwar Teil der Stadt und singt im Kirchenchor, aber er bleibt
dennoch ein Außenseiter, Kauz unter wild gewordenen Spießern.
Er ist ein Überbleibsel. Wie ein Joseph Roth, der auf die k.u.k. Epoche zurückblickt, so erkennt
Rogers in allen drei Filmen, dass er zu spät gekommen ist. Sie zeigen einen Mann, dessen Zeit
abgelaufen ist, obwohl er doch die 50 gerade erst überschritten hat. Als »cow doctor« wird er in
»Bull« aus der Stadt gejagt, in welcher längst der Unternehmer den Ton angibt und das Wasser
verschmutzt. Als Richter wird er in »Priest« seines Amtes enthoben, weil er den Buchstaben des
Gesetzes nicht achtet. Als Binnenschiffer gewinnt er in »Steamboat« zwar mit einem schwim­
menden Hühnerstall das Rennen gegen die modernen Dampfschiffe, doch nur, um sich in der
letzten Einstellung aufs Altenteil versetzt zu sehen.
Die Rolle ist jedesmal ungefähr dieselbe, sie gewinnt lediglich an Schmelz und verliert an Härte.
Dr. Bull, der Arzt, ist grantiger als der Richter in »Priest« oder der Binnenschiffer in
»Steamboat«. Als die Angehörigen des Unternehmers sich nach der Sonntagsmesse vor dem
Familiengrab versammeln, tritt Bull hinzu und fragt, was es da gebe, »Someone got out?« Das
ist ein höchst ungewöhnlicher Scherz für Ford, der die Totenruhe selten stört. Die Zwiesprache,
die der Richter mit seiner verstorbenen Frau an deren Grab hält, wird zu den zartesten Szenen
in »Priest« gehören; unwillkürlich denkt man an die ikonische, die Captain Nathan Brittles (John
Wayne) am Grab seiner Frau zeigt (»She Wore A Yellow Ribbon«, 1949). Aber Bull setzt noch
eins drauf.
Wiederholt wird er ans Bett einer Bediensteten des Unternehmers gerufen, die schwer erkrankt
ist. Alles ist ihm wichtiger als dieses Mädchen: eine gelähmte Kuh, der Apfelwein der Witwe
Cardmaker, das x-te Bambino eines italienischen Arbeiters. Als er endlich nach der Kranken
sieht, stirbt sie. Die unverhüllten und durchaus berechtigten Vorwürfe, die ihm gleich darauf
entgegenschlagen, pariert er kaltschnäuzig. »Only one way into the world, but a thousand ways
out of it.« Als ihn die Frau des Unternehmers (Louise Dresser) schilt, nicht zur rechten Zeit da
gewesen zu sein, erwidert er, viele stürben an dieser Krankheit selbst mit einem guten Arzt an
ihrer Seite. Die arme Mamie habe nicht genug Widerstandskräfte besessen. Andere müssten
sich weniger Sorgen machen, etwa die Unternehmersgattin selbst, die ja genug Fleisch auf den
Knochen habe. Die springt empört auf. »I beg your pardon!«
Für den »cow doctor« ist der Tod alles andere als ein Skandal, und für die Klassengesellschaft, in
der die Reichen länger leben, aber sich als Philanthropen herausputzen, hat er bloß Sarkasmus
übrig. Er setzt sich für die Lebenden ein, oft für die hoffnungslosen Fälle, so für einen jungen
Mann, den Dr. Verney, ein Arzt, der sich den Gepflogenheiten des Kapitalismus bereits
angepasst hat, längst aufgegeben hat. Rogers vertritt die vernünftige Logik der Vergangenheit,
Verney die rechnende der Zukunft. Die alte Logik kannte noch nicht die völlige Synchronisierung
von Einsatz und Wert, sie sparte wohl ihre Kräfte auf, aber verausgabte sie auch für wenig
ertragreiche Ziele, wenn auch nicht immer für erfreuliche. Sie riskierte etwas, der Kapitalismus
dagegen ist, trotz allem, was ihm nachgerühmt wird, das Zeitalter des Risiko-Managements, der
ausgeglichenen Kosten-Nutzen-Bilanz. Ganz ähnlich wie Verney in »Bull« den gelähmten jungen



Mann aufgibt, in »Priest« die Mutter des jungen Anwalts diesen davon abbringen will, einen
düsteren Messerstecher zu verteidigen, hält in »Steamboat« der in feinen Zwirn gekleidete
Pflichtverteidiger des armen Duke dessen Leben für verwirkt und nützt das Verfahren, um mit
dem Richter über Immobilien zu plaudern.
Die drei Filme zeigen nicht die gute alte Zeit, sondern durchaus die neue. Mittelpunkt der Stadt
ist in »Bull« – wie schon die ersten Szenen klarstellen – nicht mehr die Kirche, sondern die
Telefonvermittlung. Das Fräulein vom Amt verknüpft nicht nur die Kleinstädter, sondern auch
die filmische Montage. Telefonisch werden Liebesverbindungen gestiftet, aber auch Intrigen
gesponnen. Natürlich zerreißen sich die Damen, grandios gespielt von Louise Carter und Ethel
Griffies, das Maul darüber, was Dr. Bull wohl, statt seiner Pflicht nachzugehen, gerade mit der
Witwe Cardmaker anstellt. In Wahrheit liest diese ihm aus »Alice In Wonderland« vor. Schon
schrecken ihn die Schreckschrauben aus der Zweisamkeit. Das Telefon verfolgt ihn noch in den
letzten Winkel. Es versteht sich, dass es sein Feind ist, nicht allein weil es ihm keine Ruhe lässt.
In einer Anwandlung von Maschinenstürmerei träumt er davon, das Telefonnetz zu zerstören.
Doch andererseits bahnt er eine Ehe höchst unkonventionell per Ferngespräch an. Nur wenn die
Technik das gute Leben stört, stört sie Bull.
»Doctor Bull« soll ursprünglich »Life’s Worth Living« heißen. Doch Will Rogers meint, das klinge
nach einem Abituraufsatz. »Ich würde ihn am liebsten ›Ol’ Dr. Bull‹ nennen, aber sie sagen, man
dürfe das Wort ›alt‹ nicht verwenden, weil die Leute dann bemerken, dass du alt bist, was ihnen
sonst überhaupt nicht auffiele.« So langweilig und lächerlich der Titel sein mag, ist »Life’s Worth
Living« doch genau das, was Fords Rogers-Filme sagen. Sie sind ein Plädoyer fürs Leben und
verschweigen doch nicht, wie schnell und elend es vorübergehen kann.
Sie sind deshalb auch viel filmischer als die großen stilisierten Werke Fords. So meisterhaft sie
von George Schneiderman fotografiert sind, fiele es schwer, Tableaus aus ihnen zu lösen. Sie
sind keine pictures, sie sind movies, sie gehen und vergehen, sie bewegen sich und sie
bewegen. In einer Geste oder einem Gemurmel von Rogers, im Tanzen von Fetchit, in einem
Lächeln von Anne Shirley oder einem scheelen Blick von Ethel Griffies liegt das, was diese Filme
zu sagen haben. Kein Still hält das fest.

Down South in Dixie
Während »Bull« kühl konzipiert und strukturiert ist, setzt »Priest« auf Dramatisierung.
Amerikanische Geschichte bildet in der gesamten Trilogie unaufdringlich den Dekor, aber in die
Kleinstadtposse von »Priest« bricht sie mächtig ein, als eine allzu schmerzliche, allzu lange
unterdrückte Erinnerung. Dass nämlich die Heldentaten, die Sgt. Jimmy Bagby (Charley
Grapewin) so gerne mimisch nachstellt, erstunken und erlogen sind, wissen alle, die wirklich
dabei waren, und lassen es diese Karikatur eines Kriegsveteranen der Konföderierten auch
spüren. Aber die wahre Geschichte zu erzählen, verspürt keiner große Lust, zu grausam und zu
schmutzig war es ja. Doch einmal müssen die Geister aus der Flasche, und Will Rogers als Judge
Priest entfesselt sie – nicht ohne eine Show daraus zu machen. Er instruiert Jeff Poindexter
(Stepin Fetchit), mit seiner Jazzband vor dem Fenster des Gerichts auf ein Zeichen zu warten.
Und am Ende münden das Pathos der dramatischen Rückblenden und die beschwörende
Erzählung eines Zeugen – Henry B. Walthall, der Star der großen Filme von Griffith, als Reverend
– in Chaos, Begeisterungstaumel, Besoffenheit und Veteranenparade. And the band plays Dixie.
»Away, away, away down south in Dixie.«
Eine filmisch noch kühnere Verarbeitung, ja Verfeuerung von Geschichte findet sich in »Steam­
boat Round the Bend«. Dr. John Pearly (Rogers) vertreibt die Wundermedizin »Pocahontas«,
deren Rezeptur auf diese legendäre amerikanische Gründerfigur zurückgehen soll. Captain John



Smith, heißt es nun, habe die Häuptlingstochter Pocahontas nur geheiratet, um in den Besitz
ihres Zaubertranks zu kommen. Aus der ehrwürdigen Legende wird der Schlager von
Kaffeefahrten. Besonderen Gefallen findet der Trunkenbold Efe an der Medizin. Wie so viele
seiner Filme nutzt Ford auch diesen für eine Hommage an seinen einzigen Lehrer, den
Stummfilmregisseur und -schauspieler Francis Ford, seinen Bruder. In »Bull« ist Francis Ford
noch in der unscheinbaren Rolle des Bürgermeisters besetzt. In »Priest« erkennt man ihn
sogleich als »Geschworenen Nr. 12«, der stets zum unpassenden Zeitpunkt und sehr
geräuschvoll mit dem Kautabak in den Spucknapf und am Ende auch in den Zylinder des
Senators trifft. In »Steamboat« schließlich schwört er als Efe feierlich dem Alkohol ab, als er
bemerkt, dass man sich noch weitaus besser mit »Pocahontas« berauschen kann.
Dr. Johns Traum ist es, einen baufälligen Mississippi-Dampfer, die »Claremore Queen« – benannt
nach Rogers’ Geburtsort Oologah bei Claremore – wieder flott zu machen. Also stellt er Efe als
»Ersten Maschinisten« ein. Der beleibte Sheriff mit der Stimme eines Ochsenfroschs (Eugene
Pallette) überlässt den beiden für ihren Dampfer »Professor Marvel’s Wax Museum«, ein
Kuriositätenkabinett voller mechanischer Puppen und Wachsfiguren aus Geschichte und Mythos
von Johannes dem Täufer über Napoleon bis zu Uncle Tom. Im Zentrum der Marvel-Show steht
der Wonder Whale, aus dem Stepin Fetchit als Jonas entsteigt, nachdem er sich vergeblich
einige Male mit »Ain’t nobody there, white folks!« zu verbergen versucht hat. Er kann die
hydraulische Jazzband des Kabinetts ankurbeln, die natürlich Dixie spielt. Der Spaß beginnt.
Damit die Leute am Fluss die Figuren wiedererkennen, gestaltet Dr. John Museum und
Geschichte kurzerhand um. Dass General Ulysses S. Grants Pferd von der Siegesgöttin geführt
wird, hat ihm gleich missfallen. Typisch Yankee, die Dame zu Fuß gehen zu lassen! Grant wird
zu Robert E. Lee, der General der siegreichen Nordstaaten zum General des Südens. Eine
jungfräuliche Königin wird zu Pocahontas, aus King George III. wird George Washington. Zwei
biblische Propheten modelt man zu Frank und Jesse James um, den berühmten Outlaws, die
tatsächlich dem Pöbel vom Fluss ebensoviel Respekt abnötigen wie George Washington. Der
Mob will die »Hoochie Coochie show« zu Klump schlagen, doch Dr. John weiß, was ihm heilig ist.
Ehrfürchtig nimmt der Anführer ein Haar von Washingtons Perücke entgegen, die wenige Tage
zuvor noch auf King Georges Kopf saß. Und stramm steht die mit Mistgabeln bewaffnete Menge
vor General Lee, der seine Hand, von Fleety Belle (Anne Shirley) bedient, an die Hutkrempe
reckt.
Fein kostet der Film die Zweideutigkeit von Mensch und Puppe, realer und animierter Geschichte
aus. Es ist ein Spiel mit Bewegung; Starres bewegt sich, Bewegtes erstarrt. Im Slapstick der
Szenen im Wachsfigurenkabinett wird beiläufig eine ganze Filmästhetik formuliert. Der
Entwicklungspsychologe René A. Spitz hat daran erinnert, was das Kino dem
Wachsfigurenkabinett verdankt: »Am aufregendsten ist immer eine Figur, die hier und da in den
Weg eines gaffenden Beschauers geschmuggelt und von ihm für einen Besucher gehalten wird,
bis er an sie anstößt. Und unweigerlich fühlt sich dann einer der Zuschauer, gewöhnlich ein
unbeweibter Herr zwischen zwanzig und vierzig Jahren, davon inspiriert, sich seinerseits irgend­
wo in starrer Pose aufzustellen und Wachsfigur zu spielen; wenn ihn dann die Kinder berühren,
›wird er wieder lebendig‹ und erschreckt sie so, dass ihnen für eine Woche das Wachsen
vergeht. Das Unbelebte, das die Illusion des Lebendigen erweckt, übt eine merkwürdige
Faszination aus; ebenso das Lebendige in der Pose des Unbelebten.«
Film ist das starre Bild, das Bewegung vortäuscht. Bemerkenswert, wenn Kino erstarren lässt,
was es in Bewegung gesetzt hat, und das Lebendige und das Unbelebte unterschiedslos
nebeneinander bestehen lässt. Es ist dann, als ob es einen unheimlichen Scherz auf eigene



Kosten machte. Das Tote wirkt lebendig, das Lebendige tot, der Fakt illusionär, die Illusion
faktisch. Am Ende lässt sich in der großen Schaustellerwelt von »Steamboat«, in der alle Figuren
im Nu ihre Namen und Rollen wechseln, nicht mehr zwischen echt und falsch unterscheiden.
Geschichte ist ein großes Reservoir an Tand und Tricks, das dazu dient, den Heizkessel der
»Claremore Queen« zu befeuern. General Lee, George Washington und gallonenweise
»Pocahontas«, alles gerät zum Brennstoff des Finales.
Weil er gleich eine Woche nach Rogers’ Tod uraufgeführt wurde, hat Fox den Film rasch und
ungeschickt gekürzt. Unter anderem wurde – gegen den Protest von Cobb – die letzte
Einstellung weggeschnitten, in der Rogers Cobb zuwinkt; es hätte wie ein Abschied gewirkt. Man
wollte das Publikum nicht weinend entlassen. Auch andere Szenen bleiben wohl auf immer ver­
loren. Ford klagte, der ganze Witz sei weg. Das ist stark übertrieben, »Steamboat« ist seine
lustigste Komödie. Aber nicht allein deshalb wirkt der Film versöhnlicher als »Bull« und »Priest«.
Berton Churchill, ein Koloss von einem Mann, der in »Stagecoach« als bigotter Betrüger in der
Kutsche sitzt, ist in allen drei Filmen der Gegenspieler von Rogers, als Kapitalist und Senator
enthebt er ihn in »Bull« und »Priest« seines Amtes. Pompös und lächerlich wirkt er auch in
»Steamboat«, aber hier hat er seine Bedrohlichkeit verloren. Als »Hallelujah! Hallelujah!«
tönender »Neuer Moses«, Prophet mit Bart, Leinenrock und Zylinder, muss er diesmal sogar mit
ins Boot. Also fängt ihn Rogers mit dem Lasso ein und zieht ihn durch den Fluss an Bord. Der
pitschnasse Mann wird von Stepin Fetchit mit der Frage begrüßt, ob er durstig sei.
Churchill personifiziert in den Rogers-Filmen nacheinander Kapital, Staat und Religion Nord­
amerikas. Lächerlich ist für Ford das eine wie das andere, aber vor der Landesreligion hat er am
wenigsten Respekt. Nichts erscheint dem Katholiken hohler und verbohrter als der Puritanismus.
Ford zeigt sich in der Trilogie zunehmend respektloser auch gegenüber den amerikanischen
Mythen, die er aufruft. In »Doctor Bull« ist der Mythos des alten Südens ohnehin nur eine
melancholische Erinnerung. In »Judge Priest« werden die Traumata des Bürgerkriegs in einem
karnevalesken Kehraus ausgefegt. Und in »Steamboat Round the Bend« kommen Heilige und
Helden nacheinander in den Kessel. Es bleibt jedoch zu erkennen, dass Ford liebt, was er
auseinandernimmt. Indem er die Legenden verflüssigt, erweist er ihnen Reverenz. Denn Kino
kann ohnehin nur bewahren, was es verbrennt, und festhalten nur, was es loslässt. Das hat es
mit dem guten Leben gemein. Life’s worth living – in dem Maße, in dem es vorübergeht.
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