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Madame est morte 

Wort und Fleisch
Von Stefan Ripplinger

Bischof Bossuets Totenrede auf Henriette von England ist der Höhepunkt der
französischen Literatur.

Am Nachmittag des 29. Juni 1670, eines Sonntags, gegen fünf Uhr, erbat sich Henriette,
Prinzessin von England und Herzogin von Orléans, Urenkelin Maria Stuarts und Enkelin Heinrichs
IV., Tochter Karls I., Schwester Karls II., des Herrschers über England, und Gemahlin Philippes,
des einzigen Bruders Ludwigs XIV., damit des zweitmächtigsten Fürsten des mächtigsten
Reiches der Erde, eine Tasse Zichorienwasser und trank von ihm. Gleich darauf verspürte sie
heftige Schmerzen in den Eingeweiden. Sie verlangte nach einem Gegengift, ihr wurde
Natternextrakt gereicht, das aber keine Linderung brachte. Neuneinhalb Stunden später, gegen
halb drei Uhr früh, starb Henriette.

Dieser jungen Frau hat Molière seine »Ecole des femmes« gewidmet, die besten Dichter und
Schriftsteller ihrer Zeit haben ihr kurzes Leben besungen und beschrieben, La Fontaine, Racine,
Corneille, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, aber nur einem ist es gelungen, den
dramatischen Vorwurf in eine mächtige, mitreißende Musik zu verwandeln, Jacques-Bénigne
Bossuet mit seiner »Oraison funèbre de Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans«, einer
Totenrede, über die sein Gegenspieler Voltaire bemerkte, sie habe den »größten und seltensten
Erfolg« erzielt, nämlich »den Hof in Tränen ausbrechen zu lassen«. Aber das ist natürlich nicht
alles.

Bossuets Nekrolog bedient sich der stärksten Kontraste; ein Leben voller Glanz und Geist, ein
jämmerliches Sterben, ein mutiges Sterben, ein Leben voller Hast und Hass. Er musste nicht
übertreiben. Das Leben Henriettes von England spiegelt wie kein anderes die europäische
Monarchie auf der Höhe ihres Könnens und zugleich den Beginn ihres Niedergangs.

Revolutionen

Von ihrem ersten Tag an, dem 26. Juni 1644, wird Henriettes Leben von Revolutionen
erschüttert. Ihr Vater, Karl I. von England, regiert gegen das Parlament, das seinen
Anglikanismus, aber auch gegen das Volk, das den Katholizismus seiner Gattin verabscheut. Um
sich zu retten, exiliert die Königin, Henriette-Maria von Frankreich, einen Monat nach der Geburt
dieser jüngsten Tochter, wird in ihrem Heimatland mit allen Ehren empfangen; vielleicht vor

https://jungle.world/autorin/stefan-ripplinger


allem aus Furcht vor antiroyalistischen Erhebungen, denn »Furcht stimmt solidarisch«
(Jacqueline Duchêne, »Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans«, Paris 1995).

Henriette bleibt in der Obhut einer Gouvernante, Lady Morton, die das Leben des Kindes jedoch
bald in so großer Gefahr sieht, dass sie die Zweijährige, als Knaben verkleidet, nach Frankreich
schmuggelt. Die abenteuerliche Flucht erregt in Frankreich kein großes Aufsehen mehr und
findet selbst bei der Mutter kaum Beachtung, zu sehr ist diese damit beschäftigt, ihrem Gatten
durch Beschaffung von Geld und Truppen das Leben zu retten. - Vergebens, auf Geheiß des
Parlaments wird Karl am 9. Februar 1649 geköpft.

Von dieser Hinrichtung wird sich die europäische Monarchie nie wieder erholen. In Frankreich
schwelt seit dem Vorjahr die Fronde, die mit einer Weigerung königlicher Beamter, Steuern
einzuziehen, beginnt. Angefeuert sowohl vom englischen Vorbild als auch von der harten
Reaktion Kardinal Mazarins, de facto der Herrscher des Landes, erheben sich immer mehr
Provinzfürsten, Adelige, schließlich sogar der Klerus. Barrikaden werden errichtet, Paris wird
belagert, der Aufstand niedergeschlagen, doch bald erneuert er sich in den Provinzen. Mazarin,
nicht nur als Architekt des Absolutismus, sondern auch als Italiener verhasst, muss fliehen.

Henriette-Maria hat all ihren Besitz bei der Aushebung royalistischer Truppen verbraucht, nun
zahlt auch der Hof nicht länger die ihr zugesagte Leibrente. Während der Evakuierung der
königlichen Familie bleibt sie mit der kleinen Henriette allein und ohne Mittel im Louvre zurück.
Sogar an Brennholz, sagt die Legende, soll es gefehlt haben. Ausgerechnet Kardinal Retz, einer
der führenden Frondeure, fühlt sich bemüßigt, den Beiden das Nötigste zukommen zu lassen.
Ihre Lage erschwert sich nach dem Ende der Fronde nur noch, als sich Mazarin 1654 mit
Cromwell einigt und dieser die Vertreibung der Stuarts fordert. Sie geschieht, Henriettes Bruder
Karl und andere Geschwister werden des Landes verwiesen, und es bedarf einigen Geschicks,
die Königin von England und ihre jüngste Tochter von dieser Vereinbarung auszunehmen.
Resigniert zieht sich die Mutter in das von ihr gegründete Konvent Chaillot zurück. Henriette,
inzwischen katholischer Konfession, hält man dort von allen Zerstreuungen fern.

Der Tod Cromwells wird zu ihrer zweiten Geburt. Die kleine Henriette ist mit einem Mal zu einer
guten Partie geworden, sie erscheint auf den Bällen, wird von der Mutter der Mme de La Fayette
in die höfischen Sitten eingewiesen und vorsorglich mit dem »parfum d'intrigue« (Duchêne)
vertraut gemacht. Sie besticht mehr durch Grazie als durch Schönheit; eine kühle und feine, zur
Bosheit neigende Intelligenz wird sich bald regen. Henriette liebt die Künste und die Feste.
Ludwig XIV. verschmäht die Kleine zunächst, aber selbstverständlich nicht, weil sie für ihn, der
die Drallen bevorzugt, wie die »Knochen vom Friedhof zu den Heiligen Unschuldigen« aussieht.
Eheschließungen kommen politischen Bündnissen gleich, Ludwig muss, der Entente mit Spanien
wegen, die plumpe Maria-Theresia heiraten. Henriette fällt, zum Zwecke der Festigung des
französisch-englischen Verhältnisses, seinem Bruder Philippe zu.

Philippe ist eine ungewöhnliche, weibliche Schönheit. Angeblich hat Mazarin seine Erzieherinnen
dazu angehalten, ihn in Mädchenwäsche zu kleiden und zu verzärteln, damit er seinem Bruder
nicht den Rang streitig mache. Auch wenn des Kardinals weitsichtige Diabolik ausnahmsweise
nicht im Spiel gewesen sein sollte, ist zu dem »Wunder, das Herz dieses Fürsten zu entflammen,
keine einzige Frau der Welt ausersehen«, wie Mme de La Fayette in ihrer »Histoire de Madame
Henriette d'Angleterre« (hg. v. G. Sigaux, Paris 1988) schreibt, einem Werk, das in enger
Zusammenarbeit mit Henriette entstanden ist, deren Handschrift sich sogar auf einer Seite des



Manuskripts findet.

Die Homosexualität Philippes, der als Bruder des Königs »Monsieur« genannt wird (Henriette
wird als »Madame« tituliert), seine Eifersucht und seine Einfalt, die Intrigen am Hofe, die vielen
Liebschaften Henriettes, darunter Ludwig, der erst spottete und dann schwärmte, und ihre
großen Lieben, darunter der Graf von Guiche, der zugleich ein Liebling Philippes ist, werden in
diesem Büchlein mit solcher Offenheit, Eleganz und mit soviel Anmut dargestellt, dass es als
Vorläufer von La Fayettes Meisterwerk, »La Princesse de Clèves« (1678), gelten kann.

Koliken

Nach dem Tod Henriettes setzt die Freundin, die Augenzeugin ihres Sterbens ist, ein Kapitel
über den letzten Tag Henriettes hinzu. Es bestätigt nicht nur, wie akkurat Bossuet in seiner
Schilderung bleibt, sondern zeigt Henriette auch als höchst selbstbewusste Frau, die an Geist
und Einfluss alle anderen Akteure des Hofes ausgestochen hat. Zwei Wochen vor ihrem
abrupten Ende erreicht sie bei ihrem Bruder, inzwischen Karl II., dem sie ihr Leben lang bis zum
Inzest zärtlich zugetan ist, ein Bündnis zwischen England und Frankreich. Die diplomatische
Mission muss Henriette, von Kindheit an kränklich und durch acht Geburten, davon fünf
Fehlgeburten, ohnehin geschwächt, erschöpft haben.

An jenem Sonntagnachmittag, drei Tage nach ihrem 26. Geburtstag, bringt ihr also Mme de
Gamaches die Tasse eisgekühltes Zichorienwasser, eine Erfrischung, um die Henriette bereits
einige Minuten zuvor gebeten hat. Erst sei ihr das Blut ins Gesicht geschossen, dann sei sie ganz
bleich geworden, berichtet La Fayette. »Man rief ihren Leibarzt, M. Esprit, herbei; er kam und
sagte, es handele sich um eine Kolik, und ordnete die bei solchen Vorfällen üblichen Mittel an.
Inzwischen waren die Schmerzen unerträglich geworden; Madame sagte, ihr Leiden sei viel
schlimmer, als man denken könnte, dass sie sterben werde, dass ein Beichtvater herbeizuholen
sei. Monsieur trat vor ihr Bett; sie umarmte ihn und sagte, mit einer Zartheit und einem
Ausdruck, der auch die barbarischsten Herzen hätte anrühren können: 'Ach, Monsieur, Sie lieben
mich schon lange nicht mehr; aber dies ist unbillig: Sie haben mich niemals vermisst.'«

Philippe zeigt sich von der Idee, es könnte Gift sein, weder bewegt noch in Verlegenheit
gebracht, er schlägt vor, »einem Hund von diesem Wasser zu geben«. Schließlich trinkt sogar
eine Hofdame aus der Tasse, ohne irgendwelche Beschwerden. »Es schien, dass Madame die
vollkommene Gewissheit ihres Todes besaß und dass sie auf ihn vorbereitet war wie auf
irgendeine gleichgültige Sache. Allem Anschein nach stand der Gedanke, es sei Gift, für sie fest;
und als sie nun sah, dass alle Medikamente nutzlos waren, sann sie nicht länger über das Leben
nach, sondern gedachte die Schmerzen geduldig zu ertragen.«

Wenn sie sich nicht gerade erbricht oder nach Luft ringt, scheint sie die Ruhe selbst und zum
»mourir par les formes« entschlossen. Als Philippe sie fragt, ob die Ärzte, die immer neue Mittel
anwenden, sie nicht zu sehr inkommodierten, beruhigt sie ihn: »Oh nein, Monsieur, nichts
inkommodiert mich mehr; morgen mittag werde ich nicht mehr am Leben sein, Sie werden
sehen.« Der König erscheint und verabschiedet sich weinend von ihr. Ihr Beichtvater, Feuillet,
hält ihr eine Strafpredigt, sie lächelt dazu.

Schließlich betritt Bischof Bossuet, den La Fayette an anderer Stelle den »rechtschaffensten,
zartesten und freimütigsten« Herrn am Hofe nennt, die Bühne. Er kniet nieder und spricht der
Sterbenden von Gott. »Sie nahm alles, was er ihr sagte, mit bewundernswerter Lebhaftigkeit,



bewundernswerter Geistesgegenwart auf. Als er so sprach, näherte sich ihre erste
Kammerdienerin, um ihr einige Dinge zu reichen, die sie brauchte; (Madame) sagte ihr auf
Englisch, weil (M. Bossuet) diese Sprache nicht verstand und sie bis zum To-de ihre Höflichkeit
wahrte: 'Geben Sie, wenn ich tot bin, (M. Bossuet) den Smaragden, den ich für ihn habe
anfertigen lassen.'« Sie presst ihre Hände über dem Kruzifix ihrer Mutter zusammen, unterhält
sich weiter mit dem Bischof, obwohl ihre Kräfte schwinden, und verliert »ihr Leben zugleich mit
ihrer Rede«.

Das Gerücht, Henriette sei vergiftet worden, hat sich gleichzeitig mit den Meldungen, sie sterbe,
sie sei tot - Bossuets »Madame se meurt! Madame est morte!« ist jedem gebildeten Franzosen
geläufig -, verbreitet. Mme de Montespan, ebenfalls eine Augenzeugin, dehnt es sogar auf die
nur zehn Monate zuvor verstorbene Mutter Henriettes aus, auch diese sei vergiftet worden,
nämlich von ihrem Arzt, und Bossuet habe »deswegen in seiner Totenrede nicht einmal die Stirn
gerunzelt« (»Mémoires«, Paris 1829). Ein leicht erklärlicher Seitenhieb, denn Bossuet war es, der
dem König empfahl, diese Mätresse, mit der Ludwig sieben Kinder hatte, zu verstoßen. Doch der
brach das Verhältnis erst ab, als die Montespan selbst unter dem massiven Verdacht stand, an
Giftmorden beteiligt gewesen zu sein.

Der Herzog von Saint-Simon, obwohl erst fünf Jahre nach Henriettes Tod geboren, gibt in seinen
Erinnerungen einen Kriminalroman voller rührender Einzelheiten; Anstifter sei der von Henriette
geschasste Ritter von Lothringen, der das Pulver gesandt habe, das D'Effiat, der Vollstrecker, in
die Tasse gerührt habe, wobei dieser von einem Küchenjungen ertappt worden sei, sich aber
herausgeredet habe. Ludwig, der einen Mitwisser zu sich zitierte, sei sehr darüber beruhigt
gewesen, dass sein Bruder nicht hinter dem Giftmord steckte, und habe das Ganze dann auf
sich beruhen lassen. Die gleiche Geschichte wird, viel weniger vivid, auch von Philippes zweiter
Frau, Lieselotte von der Pfalz (»Alles an ihr war deutsch«, Saint-Simon), erzählt. Ein Vergleich
der Details ergibt, dass eine der beiden Versionen erfunden sein muss, vermutlich aber beide es
sind. (s. Guy de La Batut, »Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre par Bossuet«, Paris 1931)

Indes neigt wiederum 100 Jahre später auch Sainte-Beuve (»Causeries du lundi«, VI, Paris 1947)
der Giftmord-These zu. Er erinnert daran, dass der eifersüchtige Philippe Henriettes Mission in
England missbilligt habe, und daran, dass der Ritter von Lothringen gleich nach ihrem Tod aus
dem Exil zurückgekehrt sei. La Fayette und andere Vertraute Henriettes hätten sich angewidert
vom Hof abgewandt, doch gewiss auch, weil er nun seines intellektuellen Zentrums beraubt war,
denn nach ihr mag es »vielleicht mehr Pracht und Größe gegeben haben, aber weniger
Distinktion und Finesse« (Sainte-Beuve).

Ludwig, dem das Gerücht alles andere als gleichgültig sein kann, da von seiner Wahrheit doch
der gerade glücklich erreichte Frieden mit England abhängt, ordnet eine Autopsie an, an der
auch englische Ärzte teilnehmen. Die Ärzte ermitteln übereinstimmend krankhafte
Verformungen aller Verdauungsorgane und eine Perforation des Magens, wohl Folge einer
übergangenen Entzündung des Bauchfells oder der Gallenblase, eine Diagnose, der sich
übrigens auch die meisten Historiker angeschlossen haben. Doch wichtiger ist, dass das Gerücht
auch Bossuet beschäftigt, der in einem Brief feststellt, die Ärzte hätten bei der Öffnung des
Körpers nichts Gesundes gefunden außer dem »Magen und dem Herzen, die doch die ersten
Körperteile sind, die von einem Gift angegriffen würden«; eine nicht ganz korrekte Wiedergabe
des Autopsieberichtes also, aber doch ein überzeugender Beleg dafür, dass Bossuet weiß, in
welcher Schlangengrube er sich befindet.



In einer sinistren und von Ludwig bis ins Kleinste ausgeklügelten Zeremonie werden am 2. Juli
1670 Henriettes Herz im Kloster zu Val-de-Grâce und die Eingeweide in dem zu Célestins
beigesetzt. Die Trauerfeier begeht der Hof am 21. August mit einem bis dahin nicht gekannten
Pomp. Der gesamte Innenraum der Basilika von Saint-Denis ist mit schwarzem Stoff
ausgeschlagen. Der Sarg, mit einem goldbesetzten Tuch und mit Hermelin drapiert, ruht auf der
Estrade eines Mausoleums im antiken Stil. Aus einer Urne steigt der Duft von Räucherwerk,
Marmorstatuen, die Hoheit, Jugend, Poesie, Musik, Glauben, Hoffnung, Kraft und Zartheit, also
die Verstorbene, symbolisieren, und Hunderte von goldenen Kandelabern sind über den Raum
verteilt. Der gesamte Hofstaat ist in einer stillen Prozession von Saint-Cloud gekommen, nur
Philippe fehlt. Inmitten von Gold, Kerzen und Chören schreitet Bossuet zur zweiten Autopsie.

Flüsse

Er ist zu diesem Zeitpunkt 42 Jahre alt, im Vorjahr zur Bischofswürde bestimmt, aber noch nicht
geweiht worden, hat den Höhepunkt seiner Karriere - der in der Erziehung des halb
schwachsinnigen Dauphins bestehen wird - fast erreicht, sich als Erzdiakon von Metz Reputation
als Streiter für die Orthodoxie erworben und wird auch bei den Höflingen, insbesondere seit
seinen Fastenpredigten von 1662, in denen er es wagt, die Galanterie anzuklagen - Ludwig kann
diesen Predigten nicht beiwohnen, weil er gerade Mme de La Vallière beiwohnt -, und einigen
seiner Totenreden - auf seinen Lehrer Nicolas Cornet, 1663, auf Anna von Österreich, die
Königinmutter, 1667, und Henriette-Maria, 1669 - geschätzt und gehasst.

Dem Leben ist er nicht feind; seines Verhältnisses mit Mlle de Mauléon wegen hat der Pater La
Chaize, auf die theologische Schule des Luis Molina anspielend, der Bossuet nahe steht,
gescherzt, er sei »kein Molinist, sondern ein Mauléonist«; und wer weiß, dass Religion und Liebe
bei Bossuet untrennbar verbunden sind, hält diesen Satz nicht bloß für einen Kalauer. Doch
blickt er, »mit einer gewissen Kurzsichtigkeit, die seltsamerweise notwendig ist, um weiter zu
sehen«, wie Michel Crépu in seinem gedankenreichen Essay »Le Tombeau de Bossuet« (Paris
1997) bemerkt, über das Getümmel hinweg, ohne dass ihm das Mindeste entgeht.

Jene uralte und noch heute gepflegte Tradition der Totenrede missachtend, derzufolge in ihr nur
Gutes über den Toten, nur Schmeichelhaftes über seine Angehörigen und nur Besänftigendes
über das menschliche Schicksal zu hören sein sollte, schont Bossuet die nicht, die ihm zuhören.
Er spricht über den Säugling, der von seinen Eltern im Stich gelassen wurde: »Sie konnte mit
dem Propheten sagen: Mein Vater und meine Mutter setzten mich aus; aber Gott nahm mich in
seine Obhut«; über Henriettes bedrohte Kindheit, »von der Wiege an Gefangene von
unerbittlichen Feinden ihrer Familie«; über die »Erdbeben« der Revolutionen in England und
Frankreich; über die höhere Gesellschaft, diese »Wesen ohne Kraft und Gewissen, die ihre
verräterische Zunge nicht hüten können«; über ihre Vorliebe »für Romane und deren fade
Helden«; über den Ruhm, in den sie »gestürzt wurde« und dessen verderblicher Wirkung er sie
so sehr ausgesetzt sieht, dass er es gar für eine »Wohltat Gottes« hält, »die Versuchungen mit
den Tagen von MADAME verringert zu haben, sie ihrem Ruhm entrissen zu haben, bevor der
Ruhm im Überschwang ihre Mäßigung gefährden konnte«; er schildert ihre letzten Stunden: »Oh
vernichtende Nacht! oh entsetzliche Nacht, in der plötzlich, einem Donner gleich, diese
grauenvolle Nachricht widerhallte: MADAME stirbt, MADAME ist tot! Wer von uns war nicht von
diesem Schlag getroffen, so als hätte ein tragisches Ereignis die eigene Familie erschüttert?
Beim ersten Wehklagen eines so befremdlichen Unheils strömten sie von allen Seiten nach
Saint-Cloud; alles ist bestürzt, nur nicht das Herz dieser Prinzessin. Überall sind Schreie zu



hören, überall Schmerz und Verzweiflung zu sehen und das Bild des Todes. (...) Vergebens hielt
Monsieur, vergebens selbst der König MADAME eng umschlungen. Nun konnten sie, der eine wie
der andere mit dem Heiligen Ambrosius sagen: Stringebam brachia, sed jam amiseram quam
tenebam; ich hielt es fest umschlossen, doch hatte ich schon verloren, was ich hielt«; er
schreckt nicht davor zurück, auf jenen ersten Satz anzuspielen, den sie Philippe auf dem
Sterbebett zuflüsterte: »Welche Kraft! welche Zärtlichkeit! O Worte, die man einem
überfließenden Herz entströmen sah, das über allem stand, Worte, die der wirkungsvolle Tod
und Gott, der noch wirkungsvollere, geheiligt haben, die aufrichtige Regung einer Seele, die,
dem Himmel ganz nahe, der Erde nichts mehr als die Wahrheit schuldet, ewig werdet ihr im
Gedächtnis der Menschen weiterleben, ewig weiterleben vor allem aber im Herzen dieses
großen Prinzen«; ja, er lässt nicht einmal das seine königlichen Zuhörer gewiss beklemmende
Detail aus, dass die Katakomben, vor deren Eingang er sich befindet, überfüllt sind: »Bald wird
sie in diese dunklen Gemächer hinuntergebracht, in diese unterirdischen Verliese, um mit den
Großen dieser Erde im Staube zu ruhen, wie Hiob sagt, mit diesen erloschenen Königen und
Prinzen, unter denen sie kaum Platz findet, so gedrängt sind die Zeilen, so behende belegt der
Tod die Grabstellen«.*

Nicht allein, dass Henriette von England tot ist, führt er vor Augen, sondern auch, dass seine
Zuhörer, die er immer wieder direkt anredet, sterben werden und mit ihnen ihre ehrgeizigsten
Pläne, ihre kühnsten Gedanken, ihr Staat, ihre Kultur, denn »all unsere Gedanken, die nicht Gott
gewidmet sind, gehören dem Reich des Todes an. Sie sterben, sagt der königliche Prophet, und
an diesem Tag werden all ihre Gedanken untergehen, das heißt die Gedanken der Eroberer, die
Gedanken der Herrschenden, die in ihren Studierzimmern Pläne geschmiedet haben werden, die
die ganze Welt umfassen. Sie werden sich nach allen Seiten mit unendlichen
Vorsichtsmaßnahmen gewappnet, werden schließlich alles vorhergesehen haben, nur nicht ihren
Tod, der in einem Augenblick all ihre Gedanken mit sich fortreißen wird.«

Das sind ungewöhnliche Worte für einen Schriftsteller, denn glaubt er nicht, dass sich seine
Gedanken in seinen Schriften erhalten? Er glaubt es so wenig, wie er an den Fortbestand des
»französischen Königshauses, des unvergleichlich größten der Welt« glaubt, dessen Diener er
ist.

Er »möchte in einem einzelnen Unglück das allgemeine Missgeschick des Menschen beklagen
und in einem einzelnen Tod den Tod und die Nichtigkeit aller menschlichen Größe aufzeigen«,
doch duldet es keinen Zweifel, wessen Eitelkeit er mit diesem Vanitas vanitatem zu allererst
treffen will: »In der Tat gleichen wir alle fließenden Gewässern. Welch dünkelhafte Unterschiede
sich Menschen einbilden mögen, sie sind alle der nämlichen Herkunft; und diese Herkunft ist
gering. Ihre Jahre bahnen sich allmählich ihren Weg, wie Fluten; unablässig fließen sie dahin; bis
sie schließlich alle, nachdem manche ein wenig mehr von sich reden machten und ein wenig
mehr Länder durchquerten als andere, in einem Abgrund vereinen, wo weder Prinzen noch
Könige, noch all die anderen Ränge zählen, die die Menschen unterscheiden; ebenso wie diese
viel gepriesenen Ströme namenlos und ruhmlos bleiben, vermengen sie sich im Meer mit den
unbekanntesten Flüssen.«

Musik

So erhalten sowohl der Tod Henriettes als auch ihr wechselhaftes Schicksal einen
pädagogischen Sinn: Gott klärt die Fürsten über ihre Nichtigkeit auf. Schon im ersten Satz seiner



Predigt über den Tod (1662), bei der er hier viele Anleihen macht, hat er mit bösem Spott
gefragt, ob es erlaubt sei, »vor dem Hof ein Grab zu öffnen«, so »empfindliche Augen« mit
einem so »düstern Gegenstand« zu behelligen, und sich die Freiheit genommen, es zu tun, denn
»es ist eine seltsame Schwäche des menschlichen Geistes, dass ihm niemals der Tod gewärtig
ist (...), die Menschen verwenden nicht weniger Mühe darauf, die Gedanken an den Tod zu
vergraben, als darauf, die Toten zu begraben«. (»Sermons«, hg. v. C. Cagnat-Deb¦uf, Paris 2001)

Es scheint, dass nicht allein der Tod eines seiner Mitglieder, sondern auch die Hinrichtung Karls,
die Verfolgung der Stuarts, die Herrschaft Cromwells, selbst die Fronde - die Bossuet freilich erst
in seiner Totenrede auf den Prinzen von Condé als Beispiel heranziehen wird - vom himmlischen
Präzeptor statuierte Exempel sind, um das Haus der Bourbonen, das den Vorzug, so belehrt zu
werden, noch nicht schätzen gelernt hat, an seine Endlichkeit zu gemahnen. »Ein ganzes
Königreich ist umgewälzt worden, um Madame zum katholischen Glauben zu bekehren; sie
stirbt, damit ihr Tod für ein anderes Königreich eine Lehre sei.« (Jacques Truchet, »Bossuet
panégyriste«, Paris 1962) Die Katastrophe gerät zur Moritat.

In seinem bekanntesten Buch, dem »Discours sur l'Histoire universelle« (1681), wird Bossuet die
Behauptung wagen: »Die Revolutionen der Reiche sind angeordnet von der Vorsehung und dazu
dienlich, die Fürsten zu demütigen.« (zit. n. Crépu) Sein Glaube an die Vorsehung (Providence)
ist grenzenlos und berührt sich gar mit dem Determinismus der Jansenisten und Pascals, die
offiziell seine Gegner sind. Crépu schreibt, die Vorsehung nehme in Bossuets Denken die
Position ein, die das Kapital in dem der Linken behaupte. Sie ist die allgegenwärtige, alles
beherrschende, alles zermalmende Macht, das absolute Prinzip.

Der Vergleich ist gut gewählt, denn sowohl Kapital als auch Vorsehung können dem, der mit
ihnen die Geschichte erklärt, doch erst post festum hilfreich sein, nachdem etwas geschah.
Denn nur was geschah, ist Geschichte, »die man zu Recht als die kluge Ratgeberin der Fürsten
bezeichnet« (»Oraison funèbre«). Dagegen ist über die Zukunft keine begründete Aussage zu
treffen, außer der, dass, was immer geschehen sollte, von der Vorsehung oder dem Kapital
bestimmt sein wird, deren Wege unerforschlich sind. Die Zukunft ist so gesehen ein Existential,
ihre Unbestimmtheit wirft auch den, der alles in der Geschichte bestimmen kann, auf sich selbst,
seine Unwissenheit, seine Zweifel, seine Verzweiflung zurück. Eben davon, gewissermaßen von
der noch verhüllten Vorsehung oder der Stelle, an der sie sich mit der Verzweiflung berührt,
handelt diese Totenrede.

Der Tod unterbrach »mit einem Hieb den Lauf des schönsten Lebens dieser Welt«, und es ist viel
mehr als ein rhetorischer Kniff, dass er auch den Lauf der schönsten Rede dieser Welt
unterbricht: »Mit Freude sagten wir, dass der Himmel, einem Wunder gleich, sie den Händen der
Feinde des Königs, ihres Vaters, entrissen hatte, um sie Frankreich zu geben: wertvolle Gabe,
unschätzbares Geschenk, wäre der Besitz nur dauerhafter gewesen! Aber warum unterbricht
mich diese Erinnerung? Ach! nicht einen Moment können wir die Augen auf dem Ruhm der
Prinzessin ruhen lassen, ohne dass der Tod sich einschliche, um einen Schatten auf ihn zu
werfen. O Tod, entferne dich von unseren Gedanken (...).«

Gerade weil der Fluss seiner Rede so gleichmäßig, gerade weil sein Satz so ebenmäßig ist,
erscheint der Bruch so jäh: »Nous disions avec joie / que le ciel l'avait arrachée, / comme par
miracle, / des mains des ennemis du roi son père / pour la donner à la France: / don précieux,
inestimable présent, / si seulement la possession en avait été plus durable! / Mais pourquoi ce



souvenir vient-il m'interrompre? / Hélas!« Eine rhythmische Verschiebung kündigt sich schon vor
der Interjektion »Hélas!« an. Das Schwergewicht liegt, mit Ausnahme der meisterlich
alliterierenden Fügung »don précieux, inestimable présent«, in den Teilsätzen, die ich hier als
Verse ausgezeichnet habe, jeweils auf dem letzten Wort, das nicht ohne Grund jeweils einen
hohen affektiven Wert besitzt, »joie«, »arrachée«, »miracle«, »père«, »France«, »durable«. Nicht
allein durch die Intonation des Fragesatzes, sondern auch durch dieses aufgeschreckte »Mais
pourquoi?« wird die Überraschung perfekt.

Überflüssig, auf die Klangfarben, das jubilierende »i« in »disions avec joie que le ciel«, das
dumpf grollende »m« in »mains des ennemis«, das zischende »s« in »si seulement la
possession«, oder auf die geschickte Verklammerung der kontrastierenden Wörter
»inestimable« und »durable« hinzuweisen. Hier ist nichts dem Zufall überlassen, dieser spontan
scheinende Ausbruch ist minutiös vorbereitet. Niemals ist zugleich kunstvoller und lebendiger
über den Tod gesprochen worden.

Der Tod, voraussehbar und doch niemals erwartet, unterbricht den Lauf des ruhmvollen Lebens
und Redens. Hier stockt der Atem, und die Rede, die wie ein Strom ruhig dahinfloss, staut sich
mit einem Mal an. Das Setzen von Pausen und Kadenzen folgt nicht nur psychologischen,
sondern auch musikalischen Einsichten. Die Musikalisierung der Rede aber, ihr Wechsel von
Spannung und Entspannung, ihre Verwandlung von Gehalt in Töne, kommt einer
Entsprachlichung gleich und ähnelt dem Namenlos-Werden der Flüsse, von dem der Redner
gesprochen hat. Namenlos und flüchtig ist der Klang.

Namen

Die Flüchtigkeit des Namens ist ein Schrecken, der die ganze Rede durchwirkt und von dem sie
ununterbrochen angezogen und abgestoßen wird, als ob er ihre geheime Wahrheit wäre. Gleich
am Anfang, nachdem der Redner die Bestürzung über Henriettes sudden death mit wenigen
Strichen skizziert hat, fährt er fort: »Nein, nachdem was wir eben erfahren haben, ist
Wohlbefinden nur ein Wort (nom), das Leben nur ein Traum (songe), der Ruhm nur Schein
(apparence).« Alles, was am Leben imponiert, ist also nur »Wort«, »Traum«, »Schein«, es
verweht.

(Die Stelle verweist auf den Titel von Calderóns »La vida es sueño«, und von da könnte auch
Pascal den Gedanken bezogen haben, der in den »Pensées« bemerkt: »Das Leben ist nur ein
etwas weniger unbeständiger Traum« (Übers. v. W. Rüttenauer). Über die Nähe von Pascals
»Pensées« zu Bossuet und insbesondere zu dieser Rede ist häufig spekuliert worden, doch
Pascal starb 1662 und die »Pensées« waren lange abgeschlossen, bevor die Rede gehalten
wurde, obwohl sie erst erschienen, nachdem sie gehalten war.)

Aber folgt der Leser der weiteren Verwendung von »nom« (Name, Wort), ergibt sich ein anderes
Bild: Denn mag auch der Name etwas Ephemeres sein und sich das Leben, der Körper, der
Ruhm verflüchtigen wie er, hält er immerhin doch vorübergehend etwas fest, er bezeichnet
etwas, zeichnet etwas aus. Viel erschreckender ist die Namenlosigkeit des ins Meer
eingehenden Stromes. Und wenn der Redner später fragt: »Größe und Ruhm! Können wir diese
Wörter (noms) noch in diesem Triumph des Todes vernehmen?«, so unterstellt er doch, dass sie,
als das Leben in Blüte stand, vernehmbar waren und den Klang besaßen, den er hier noch
einmal aufstrahlen lässt: »La grandeur et la gloire!«



Bossuets Rede ist kein blasses Adagio, eine letzte Ölung kann in ihr wie ein Geschlechtsakt und
ein Staatsakt wie eine griechische Tragödie erscheinen. Die Namen, die Wörter, denen er so
misstraut, die er so verachtet, sind die Substanz dieses Textes, seine monumentale Musik, die
dennoch verklingen muss. Doch dass sie erklingen kann, fordert, dass etwas Göttliches in den
Wörtern mitschwingt. »Größe und Ruhm« - Bossuet räumt ein, dass »weder Irrtum noch Eitelkeit
diese prunkvollen Bezeichnungen hervorgebracht« haben können, »wir hätten sie, ganz im
Gegenteil, niemals gefunden, hätten wir ihren Kern nicht schon in uns getragen. Wie denn edle
Vorstellungen aus dem Nichts gewinnen? Der Fehler, den wir begehen, ist also nicht, uns dieser
Bezeichnungen bedient zu haben; vielmehr, sie auf unwürdige Gegenstände angewendet zu
haben.«

Hier scheint sich das Problem des Wortes auf ein bloß semantisches zu reduzieren; nicht die
Wörter selbst sind falsch und flüchtig, bloß ihr Gebrauch. Eine orthodoxe Grammatik hätte
Größe und Ruhm richtig distribuiert und die edlen Wörter edlen Gegenständen zugewiesen. »Sie
sprechen gerade entgegen den Gesetzen der Grammatik«, belehrt er im »Discours« den
Dauphin, »deshalb misstrauen Sie den Ratschlägen der Vernunft. Wenn Sie die Worte falsch
setzen, setzen Sie die Dinge falsch; Sie strafen, wenn Sie belohnen müssten; und es ist alles,
was Sie tun, am Ende außer der Ordnung, gewöhnen Sie sich nicht von Kind auf daran, Ihren
Geist wachsam zu halten, alle seine undeutlichen und unsicheren Bewegungen zu ordnen und
stets ernsthaft darüber nachzudenken, was zu tun ist.« (zit. n. Crépu)

Der Urfehler bestünde demnach in der Verletzung einer Grammatik, der Grammatik der
göttlichen Vernunft, und aus diesem Urfehler ergäben sich alle weiteren. Wäre diese Ordnung
gestört, gerieten Geist und Welt in Unordnung, Chaos und Wahn wären die notwendige Folge. Im
Zentrum einer solchen Grammatik, die die Wörter richtig zu setzen und sie den Gegenständen
richtig zuzuordnen lehrt, müsste das »Fleisch gewordene Wort Gottes« stehen. So erklärt sich
nebenbei Bossuets Abscheu vor dem Kind, auf die Jacques Le Brun (»Bossuet«, Brügge 1970)
hinweist, denn das Kind steht »für einen miserablen Zustand, unfähig zu reden und zu denken«.
Miserabel ist, noch nicht sprechen zu können, nicht mehr sprechen zu können und falsch,
nämlich unwürdig zu sprechen.

Doch ist die richtige, würdige, treffliche Sprache erlangt, der Name erworben, ist auch das
Grabmal errichtet. Es könne nicht genügen, heißt es einmal, dem Ehrgeiz, der Größe und dem
»Namen Gottes« zu dienen. Aber gibt es einen würdigeren Gegenstand für einen Namen als
Gott? Der Wurm muss in der Grammatik, in der Sprache selbst sitzen. Das Fleisch Gottes
verwest, sobald es zum Wort wird, und umgekehrt verwest das Wort Gottes, wird es zu Fleisch.
»Werden die Verehrer menschlicher Größe mit ihrem günstigen Schicksal zufrieden sein, wenn
sie sehen werden, dass in einem Augenblick ihre Ruhmestaten zu ihren Namen werden, ihre
Auszeichnungen zu ihren Gräbern?« Das ist die Wahrheit der Signifikation: Was auszeichnet,
wird zum Grab des Ausgezeichneten.

Fleisch

Den Verehrern göttlicher Größe ergeht es nicht besser. Das Fleisch gewordene Wort kann nicht
auferstehen, sondern verliert sich in der Namenlosigkeit, es stirbt, es ist tot. »Nicht einmal einen
Körper lässt uns der Tod, allein die Gräber behaupten ihre Gestalt. Die Beschaffenheit unseres
Fleisches ändert sich bald; unser Körper nimmt einen anderen Namen an; selbst den der Leiche,
sagt Tertullian, die uns noch eine menschliche Form zeigt, behält sie nicht lange: sie wird zu Ich-



weiß-nicht-was, das keinen Namen in keiner Sprache hat; so wahr ist es, dass alles in ihr stirbt,
bis hin zu den Worten des Todes, mit denen die unglücklichen Überreste bedacht wurden!«

Die Passage aus dem vierten Kapitel von Tertullians »De resurrectione carnis« (Hg. v. E. Evans,
London 1960), auf die er hier verweist, muss geradezu eine Obsession Bossuets gewesen sein,
er kommt in seinem Werk auf sie insgesamt zehnmal zurück, prominent in der bereits
erwähnten Predigt über den Tod, aus der er hier sogar wörtlich zitiert: »Auf Erden werden von
uns keine Reste bleiben: das Fleisch wird sich in seiner Natur wandeln; der Körper wird einen
anderen Namen annehmen; 'selbst der des Leichnams wird ihm nicht lange bleiben: Er wird',
sagt Tertullian, 'zu einem Ich-weiß-nicht-was, das keinen Namen in keiner Sprache hat': so wahr
ist es, dass alles in ihr stirbt, bis hin zu den Worten des Todes, mit denen die unglücklichen
Überreste bedacht wurden: Post totum ignobilitatis elogium, caducæ in originem terram, et
cadaveris nomen; et de isto quoque nomine perituræ in nullum inde jam nomen, in omnis jam
vocabuli mortem.«

Sie ist reine Blasphemie, denn nicht, wie Bossuet glauben machen will, Tertullian spricht so über
das Verwesen des Körpers, sondern seine Feinde, die »Heiden und Ketzer«, deren frevelhafte
Meinungen der Kirchenvater hier wiedergibt: »Ist nicht der Grund ihres Denkens von Anbeginn
eine Verleumdung des Fleisches - seines Ursprungs, seines Wesens, seiner Wechselfälle und des
unwandelbaren Endes, das seiner wartet? Unrein durch den Schlamm, aus dem es geformt
wurde, unreiner noch durch den Unflat seiner eigenen befleckten Empfängnis; wertlos, schwach,
bedeckt mit Schuld, beladen mit Unglück, der Sorgen voll; und nach dieser ganzen Grabschrift
seiner Unedelheit wird es in seine angestammte Erde geworfen und nimmt den Namen
Leichnam an und muss selbst noch diesen schrecklichen Namen verlieren und zu etwas
Namenlosen werden, gestürzt in das Ende aller Sprache.«

Sie ist reine Blasphemie, weil sie die Auferstehung des Fleisches leugnet, der zuliebe Tertullian
die Rückkehr zur Erde, wie die Heiden und Ketzer sie verkünden, in so drastischen Bildern malt.
Sie ist blasphemisch, weil sie ein Ende von Gottes Wort für möglich hält, in einer Welt, die doch
bis in den letzten Winkel von der Vorsehung durchherrscht ist und in der es nichts geben kann,
was Gott nicht kennte und dem er keinen Namen verliehen hätte. Sie verletzt die göttliche
Grammatik.

Natürlich leugnet Bossuet nicht die Auferstehung (das erledigt die Literatur für ihn), aber er
verweilt auffällig lange vor dem Grab, vor dem Körper, der in seinen Armen starb, vor der
Leiche, die vor seinen Augen geöffnet wurde, und deren Zerfall, wie der aller Leichen, seine
Phantasie bedrängt. Der Schrecken geht freilich nicht allein von den bevorstehenden
Verformungen, Verfärbungen der Leiche aus, ihrem Gestank, ihrer Gestaltlosigkeit, sondern vor
allem von der Namenlosigkeit, in die sie versinken wird.

Vom Tod ist nichts zu sagen, und die Namen, mit denen die verstorbene Person in einem
Nekrolog angerufen wird, müssen ins Leere gehen. »Princesse«, ruft er am Anfang, »genügte es
nicht, dass England Ihre Abwesenheit beweinte, ohne auch Ihren Tod beweinen zu müssen?«
Und zum Schluss beschwört er Henriettes Abwesenheit in dem Palast, »den sie so vollkommen
einnahm«. Doch der Palast, den er selbst ihr errichtet, ist ebenso leer. Mehr noch, der Redner
steht hier vor seinem eigenen prunkvollen Grab.

Bossuets Rede über Henriettes Katastrophe ist eine Rede über die Katastrophe dieser Rede
selbst. Keine überraschende Feststellung, denn stets handelt große Dichtung von ihrem eigenen



Ende; sie weiß, was Wörter wiegen. So streicht diese »Oraison funèbre« schließlich nicht nur das
Leben Henriettes und der Höflinge, sondern auch sich selbst aus. Nur das Grab der toten
Zeichen wird für eine Weile seine Gestalt bewahren, den Klang dieser berühmten Sätze, um
schließlich auch diesen namenlosen Klang zu verlieren und gleich allem Bezeichneten in den
unbegrenzten stummen Raum des Unbezeichneten einzugehen wie die Flüsse ins Meer und die
Fürsten in den allgemeinen Staub.

* Bossuets »Oraison funèbre« auf Henriette von England zitiere ich nach einer bislang
unveröffentlichten Übersetzung von Petra Bail, der ich für die Erlaubnis dazu danke. Wo nicht
anders angegeben, stammen alle weiteren Übersetzungen von mir. S.R.
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