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Das Leben und die Verfolgung der Juden auf dem Balkan

Die Spur der Grabsteine

Von birgit schmidt (text und fotos)

Was bleibt vom Leben und von der Verfolgung der Juden auf dem Balkan? Eine
Reise auf den Spuren der Erinnerung.

Die nordgriechische Stadt Thessaloniki erstickt im Autoverkehr. Nur wer sich auf den
beschwerlichen Weg hinauf in die Altstadt macht, wird irgendwann den Bleigeschmack los,
der sich sofort auf die Zunge gelegt hat, nachdem man die Stadt betreten hat. Hier oben,
in der Ano Poli von Thessaloniki, erinnert das Leben tatsachlich noch ein wenig an das Bild
von Griechenland, mit dem Reisebiros gerne werben. Zwar ist der Olymp von hier aus nur
an sehr seltenen, klaren Tagen zu sehen. Zwar muss man sich immer wieder an die
Wande der schmalen Gassen drucken, denn auch hier fordern Autofahrer ihr Recht auf
Vorfahrt, aber in den Hofen, die zu den einstéckigen Hauschen gehéren, laufen Hihner
herum und Cafés und Restaurants stellen ihre Stihle raus.

Wer hier oben, in Thessalonikis Altstadt, zu Gast ist und zu Boden blickt, muss bisweilen
feststellen, dass er auf judischen Grabsteinen sitzt, steht oder geht. Einige davon
stammen sogar noch aus der Zeit, als die aus Spanien vertriebenen Juden sich in dieser
Stadt niedergelassen haben. Ob man will oder nicht, in der Altstadt von Thessaloniki tritt
man bisweilen mit Fullen eine Geschichte, die bis ins Jahr 1492 zurlckreicht, als die
spanischen Juden ihr Land verlassen mussten und auf den Balkan kamen.

In Saloniki, wie die Stadt bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts hiel3, lebten die
Vertriebenen relativ konfliktfrei mit den Turken zusammen, wenn sie - als Nichtmuslime -
den Statthaltern des Osmanischen Reiches auch Steuern zu entrichten hatten. Aber der
von Kemal Ataturk und Eleftherios Venizelos vereinbarte so genannte Be-
volkerungsaustausch sorgte Anfang der zwanziger Jahre daflr, dass die Turken die Stadt
verlassen und Griechen Platz machen mussten, die wiederum aus der Turkei kamen. Sie
neideten den Juden nicht immer, aber oft ihre etabliertere Stellung.

Als die deutschen Besatzer im Dezember 1942 an die Zerstdérung des judischen Friedhofs
gingen, riefen sie die griechische Bevdlkerung zur Plinderung auf. Viele lielen sich das
nicht zweimal sagen und raubten jlidische Grabsteine, um damit ihre Hauser und Hoéfe zu
pflastern. Rund 50 000 Juden lebten in Saloniki, als die Deutschen am 9. April 1941 in die
Stadt einmarschierten. Im Sommer mussten sich alle arbeitsfahigen Jjuden im Zentrum
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versammeln und in glihender Hitze stundenlang ausharren: Die Deutschen verpflichteten
sie zur Zwangsarbeit. Zwar gelang es der judischen Gemeinde noch, ihre Mitglieder frei-
zukaufen, aber sie konnte nicht wissen, dass sie damit deren Leiden verlangerte: Am 18.
August 1943 verliel§ der letzte Transport nach Auschwitz den Bahnhof von Saloniki.

Heute erinnert nicht mehr viel an die Jahrhunderte lange Anwesenheit der Sepharden. Bis
1990 gab es in Griechenland nicht einmal eine israelische Botschaft. Der linken Pasok-
Regierung, die zwischen 1981 und 1988 und dann noch einmal von 1993 bis 2004 an der
Macht war, war wenig daran gelegen. Und erst im Jahr 1997 wurde in Thessaloniki ein
Mahnmal enthllt zur Erinnerung an die Juden, die auf dem Syntagma-Platz
zusammengetrieben worden waren. Dieses Mahnmal wurde am 1. August 2006 wahrend
einer Demonstration gegen den Krieg im Libanon geschandet. Die Demonstranten waren
Mitglieder der Kommunistischen Partei Griechenlands und ihres Jugendverbands, denen
scheinbar das Wissen dariber abhanden gekommen war, dass die Arbeitertradition der
Stadt eine judische war.

Wer den Zug nimmt, um von Thessaloniki in die bulgarische Hauptstadt Sofia zu fahren,
hat kein schdones Erlebnis. Es ist bei weitem der heruntergekommenste Zug, den man den
Leuten zur Verfligung stellt, die nach Bulgarien fahren (mussen). Die Waggons starren vor
Schmutz, die Fenster lassen sich nicht schlieBen und immer wieder weht ein beillender
Uringestank durch den Waggon. Dass man auf dem Weg nach Sofia durch Makedonien
fahren muss, mit dem sich der griechische Staat Uber die Frage streitet, ob es so heillen
heiR darf, wie es heilen will, missen die Passagiere bufen. Kaum ist man eingenickt,
reifen Security-Leute die TUr auf und knipsen das Licht an. Ein freundlicher
Gesichtsausdruck oder etwa ein »Guten Abend!« liegt weit unter ihrer Wirde. Dann die
Grenzkontrollen. Erst der Grieche, dann der Makedonier, dem man versprechen muss,
dass man sein Land auf dem schnellsten Weg auch wieder verlasst. Und gerade hat man
die Augen wieder geschlossen, steht ein Bulgare in der TUr.

Dass man so unausgeschlafen ist, verstarkt den ersten Eindruck, den man von Sofia hat,
und der ist niederschmetternd: Lange fahrt man durch lieblos hochgezogene, graue
Plattenbausiedlungen, die offenbar seit geraumer Zeit den Weg alles Irdischen gehen.
Zerbrochene Fensterscheiben sind durch Pappe ersetzt, leere Plastikflaschen und -tlten
dimpeln in schleimigen Pfltzen herum. In Sofia selbst ist alles dann doch nicht so
schlimm, eigentlich ist es sogar eine schéne Stadt, wenn auch hier nur der Autoverkehr
nicht ware. Viele Menschen sind arm, insbesondere alte Frauen, die tastend herumgehen
und Passanten um einige Minzen bitten. Roma-Frauen versuchen Blumen an die Leute zu
bringen, und auf dem Platz vor der Alexander-Nevski-Kirche verkaufen Handler Nazi-
Devotionalien.

Davon sind noch viele im Land, denn Bulgarien kollaborierte mit Nazi-Deutschland. Die
Deutschen benutzten es als Aufmarschgebiet fur die Okkupation des griechischen
Nordens. Dennoch kénnte man hier darauf verweisen, dass den judischen Blrgern
Bulgariens ein ahnliches Schicksal wie den Juden von Saloniki erspart worden ist. Sie
mussten den Stern bzw. ein gelbes Band am Oberarm tragen, sie wurden in Ghettos
gepfercht, aber diejenigen, die in den Grenzen Bulgariens von 1941 lebten, haben
immerhin Uberlebt, wahrend die in den von Bulgarien besetzten Regionen Makedonien und
Thrakien lebenden Juden deportiert und ermordet worden sind. In Bulgarien wandten sich
nicht nur Vertreter der orthodoxen Kirche, sondern auch groRe Teile der Zivilbevdlkerung



gegen die geplante Deportation ihrer judischen Nachbarn - und haben sie so verhindert.
Dennoch scheint man sich in Sofia lieber nicht an gewisse Aspekte seiner Geschichte
erinnern zu wollen: Der Stadtplan, den das Touristen-Informationsblro im Bahnhof von
Sofia verteilt, verzeichnet zwar jede orthodoxe Kirche, aber weder die Banja-BaSi-Moschee
im Zentrum der Stadt noch die nahe gelegene Synagoge. Dabei handelt es sich um eine
der gréfSten Europas und um die grofSte des Balkans. Ihr Prunkstlick, ein Kronleuchter, ist
an die zwanzig Meter hoch und wiegt 1 700 Kilo. Sofias Synagoge bietet 1 170 Menschen
Platz, doch die meisten der 50 000 bulgarischen Juden, die die Kollaboration Bulgariens
mit dem Nationalsozialismus Uberlebt hatten, wanderten nach 1948 nach Israel aus und
taten gut daran. Denn die Terrorwelle, mit der die bulgarische Kommunistische Partei die
Bevoélkerung Uberzog, Ubertraf sogar noch die in den anderen Landern des Stalinschen
Einflussbereichs. In seinem Aufsatz »Vernichtungsterror und >Sauberungenc< in der
Bulgarischen Kommunistischen Partei 1936 bis 1953« schatzt der Autor Stefan Troebst die
Zahl der bereits im sowjetischen Exil ums Leben gekommenen bulgarischen Kommunisten
auf mehrere Hundert. Nach dem Schauprozess gegen den Parteivize Traitscho Kostow, der
im Dezember 1949 gehangt wurde, wurden weitere 200 Kommunisten verhaftet und
hingerichtet. Der bisherige Chef des Zentralkomitees, Georgi Dimitrow, war unter
mysteriésen Umstanden bereits im Juli 1949 in einer Klinik in der Sowjetunion verstorben.
Jetzt hatte sein Nachfolger Tscherwenkow freie Bahn, um mit all denen abzurechnen, die
er als »Feinde mit Parteibuch« bezeichnete. Ab 1950 dann, in Verbindung mit der
Landkollektivierung, richtete sich der Terror in erster Linie gegen Anarchisten, die in
Bulgarien auf eine traditionsreiche Bewegung zurlckblicken konnten, und gegen Bauern.
Der Ungar Georg Hermann Hodos, auch er ein Opfer der Schau- und ihrer Nebenprozesse,
die zwischen 1949 und 1953 Osteuropa erschutterten, schatzt die Zahl derjenigen, die in
den ersten vier Jahren nach der kommunistischen Machtibernahme in Bulgarien getétet
wurden, auf 100 000 Menschen. Beizeiten nach Israel gegangen zu sein, dirfte also vielen
Menschen das Leben gerettet haben. Glicklicherweise haben die bulgarischen
Kommunisten die judische Auswanderung nicht behindert.

Auch im benachbarten Jugoslawien lieB man die Juden auswandern. Dort setzte Josip Tito
im Zuge seiner BemUhungen um eine Bewegung so genannter Blockfreier nicht auf einen
israelischen, sondern, mit dem agyptischen Prasidenten Gamal Abdel Nasser, auf einen
arabischen Bundnispartner. Und das, obwohl von 12 000 Belgrader Juden nur 2 300 die
deutsche Besatzung Uberlebten und von den insgesamt tUber 80 000 Juden im Kénigreich
Jugoslawien 80 bis 85 Prozent ermordet worden waren.

In erster Linie hatten die Deutschen Frauen und Kinder getétet. lhrer wurden sie habhaft,
weil es fur Matter mit Kleinkindern nahezu ausgeschlossen war, sich den Partisanen
anzuschlieBen. Wer kampfte, konnte seine Chancen hingegen erhéhen: Drei Viertel der
Juden, die als Partisanen gegen den deutschen Vernichtungskrieg kampften, haben
Uberlebt. Auch aus diesem Grund verweist das judische Museum Belgrads noch immer fast
trotzig auf die Partisanengeschichte Jugoslawiens. Hier befindet sich die einzige
Ausstellung der Stadt, die auch nach 1989 nicht verandert wurde. Besucher werden mit
offenen Armen empfangen; der Mitarbeiter Miroslav Demajo lasst es sich nicht nehmen,
Interessierte auch auf den Judischen Friedhof zu fuhren, und der ist ein offenes
Geschichtsbuch. Jeder Stein erzahlt von Partisanentum oder einer anderen Form von
Widerstand, von Querelen auch mit oder in der Kommunistischen Partei, von einem Leben



mit Familie und Freunden, das nach dem Willen der Nationalsozialisten und ihrer
Verblndeten innerhalb Jugoslawiens nicht erst in den siebziger, achtziger oder neunziger
Jahren enden sollte. Und schon gar nicht durch einen natirlichen Tod. Und auch das Leben
nach der Befreiung im Oktober 1944 war nicht immer einfach: »Er zum Beispiel« - Dr.
Demajo weist auf das Grab eines Herzspezialisten - »ist immer nach Israel gefahren und
niemand konnte etwas dagegen sagen. Die wussten alle, dass sie irgendwann mal unter
seinem Skalpell landen kénnen und waren dann doch lieber vorsichtig.«

Die Betonung liegt auf die. Schrag gegeniber, auf dem orthodoxen Friedhof, stehen
Trauernde um das Grab des ehemaligen serbischen Prasidenten Zoran Dindic, der am 12.
Marz 2003 in Belgrad erschossen wurde. »Streng genommen bin ich kein Jude«, kommt
Dr. Demajo auf sich zurtck, wahrend man wieder Richtung Innenstadt lauft, »mein Vater
war serbischer Jude, meine Mutter eine Kroatin aus Zagreb. Sie haben sich bei den
Partisanen kennen gelernt, und meine Mutter ging nach Zagreb zurtick, um mich zur Welt
zu bringen.« Demajo ist Rentner; er stellt seine Zeit dem Judischen Museum unentgeltlich
zur Verfigung. Dort arbeitet man seit einigen Jahren an einer Interviewsammlung mit
Uberlebenden des Holocaust, von der gerade der fiinfte Band in Vorbereitung ist. »Zwei
Bande konnten wir aufgrund einer Schenkung schon ins Englische Ubersetzen lassenc,
sagt Dr. Demajo stolz, »aber fur eine Ubersetzung von Band drei und vier gibt es noch kein
Geld. Also missen wir warten, bis sich die Gelegenheit ergibt.«

Dass Erinnerungsarbeit Geld kostet, wird auch in der ungarischen Hauptstadt deutlich, der
letzten Station vor der Rickkehr nach Berlin. Zwar gibt es im Zentrum Budapests eine
berihmte Synagoge mit angeschlossenem Museum, das viele Besucher anzieht, und wo
an die 560 000 Juden erinnert wird, die von den Deutschen und den Parteigangern Miklos
Horthys ermordet wurden, aber wer sich auf die Suche nach dem judischen Friedhof
Budapests macht, findet sich nach langer Wanderung zwischen Bahngleisen und
heruntergekommenen Trafohdauschen wieder. Das Tor zum Friedhof ist verschlossen.
Naturlich, es ist ja Samstag, aber wer von auBen einen Blick riskiert, muss feststellen, dass
die Restaurierung dieses Friedhofs nicht zu den ersten Anliegen der ungarischen
Regierung gehorte, und daran hat sich noch immer nichts geandert: Er ist Uberwuchert,
die ihn umgebende Mauer streckenweise eingesturzt, und immer mal wieder mit
Stacheldraht versehen.

Ist das nétig? Offenbar, denn Ungarn macht Schlagzeilen unangenehmster Art. Von
Rechtsradikalen und StraBenschlachten in Budapest hat man gelesen, von Neonazi-
Aufmarschen in kleineren Orten und Doérfern, wahrend denen gegen Roma und Juden
skandiert wird.
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