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Nachruf auf David Foster Wallace 

Keine alte Vertrautheit mehr
Von Maik Söhler

Mit David Foster Wallace ist einer der letzten Punks der
literarischen Form gestorben, ein »Besen im System«, ein Kritiker
von Stringenz und Kreuzfahrten. Maik Söhler nimmt Abschied.

Zerstörung der Form, Zerstörung der Kohärenz, Zerstörung des Lebens. – Druck, Ausdruck,
Depression. – Selbstbestimmung, Selbstekel, Selbstmord. – Kunst, Sinnverknüpfung,
Strick. – Wie viele Gemeinsamkeiten stecken in diesen Reihungen? Wie viele Gegensätze?
Wie viel Zufall?

David Foster Wallace ist tot. Er wurde erhängt aufgefunden, Opfer seiner Depressionen,
wie es scheint. Wieder ein großartiger Schriftsteller, den uns die Depression, diese Seuche,
nimmt. Wie schon Tristan Egolf, dessen kleines Werk mit dem viel größeren eines David
Foster Wallace den Grad der Verwüstung in der Literatur gemein hat; Egolf war ein Punk
des Inhalts, Wallace ein Punk der Form. Beide trennen darüber hinaus die Ästhetik und die
Methode.
Zuletzt auf Deutsch erschien von Foster Wallace der Erzählungsband »Vergessenheit«, ein
als solches nicht gekennzeichnetes Update von »In alter Vertrautheit«, das schon ein
Update von anderen Erzählungsbänden wie »Kleines Mädchen mit komischen Haaren«
war, die wiederum schon usw.
Update meint hier nicht: Abklatsch, neu verpackt, irgendwo ein bisschen was drange­
frickelt. Sondern, wie es Wikipedia in anderem Zusammenhang so schön erklärt, »eine Ak­
tualisierung, teils auch als Nachführung, Evidenthaltung oder Update bezeichnet,
beschreibt den Vorgang, etwas bereits Vorhandenes auf den neuesten Stand zu bringen.
Eine Aktualisierung kann also nur durchgeführt werden, wenn bereits eine Version
existiert.«

Gute Literatur, schlecht zu verkaufen
Und diese Version existiert, seit Foster Wallace publiziert. Es ist dies die Grundversion
oder, um im anderen Zusammenhang der Wikipedia zu bleiben, die Hardware, auf der alle
Software samt aller einzelnen Anwendungen und Updates des Autors laufen. Wer zwei
Bücher des Autors gelesen hat, braucht bei den folgenden keine zehn Seiten, um den
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unverwechselbaren Stil wiederzuerkennen. Wallace zu lesen, ist kein Vergnügen, sondern
Arbeit. Und zwar von Buch zu Buch immer härtere Arbeit. Für den Leser, weil er ähnlich
wie im Werk Thomas Pynchons nichts zu verstehen glaubt. Für den Rezensenten, weil die
klassische Besprechung nach Handlungssträngen und einer Vorstellung klar umrissener
und möglichst nicht zu vieler Hauptfiguren verlangt. Beides aber liefert Wallace nur selten;
selten bedeutet einmal; einmal bedeutet in der literarischen Kreuzfahrtreportage das, was
ihr Titel sagt: »Schrecklich amüsant – aber in Zukunft ohne mich«.
Schließlich ist auch der gute Verleger gefordert, weil er weiß, dass er ein Manuskript in der
Hand hält, das – literarisch gesehen – 99 Prozent des Restprogramms zu flockiger, leicht
zu konsumierender Ware degradiert, sich aber vermutlich kaum verkaufen lässt. (Helge
Malchow, Verlagsleiter von Kiwi, also des deutschen Verlages, in dem die Werke von DFW
erscheinen, hat mir mal die Verkaufszahlen eines Erzählungsbandes von David Foster
Wallace genannt. In dem Moment, als er sie aussprach, haben wir uns beide furchtbar
geschämt.)

In alter Vertrautheit
Foster Wallace’ Romane und Storys zeichnen sich gerade dadurch aus, dass sie auf
Handlung weitgehend verzichten, zugunsten von sprachlicher und struktureller
Verdichtung eines Gedanken, Gesprächs oder Themas. Im Story-Band »In alter
Vertrautheit« beginnt eine Erzählung (»Mister Squichy«) mit dem Satz: »Danach trat die
Focus Group in einem anderen Konferenzraum von Reesemeyer Shannon Belt Advertising
erneut zusammen.« Man fragt sich als geneigter Leser: wonach, bitte?, und wartet beim
Lesen auf eine Passage, die erklärt, was vorher geschah. Die Passage kommt natürlich
nicht. Was man aber merkt: Dieser Einstieg nimmt alles vorweg, was der Rest der Story
bereithält, nämlich den stets wiederkehrenden, tumben Berufsalltag des Marketing­
statistikers Terry Schmidt.
Terry Schmidt ist die Hauptfigur dieser Story, und Wallace stellt sie so vor, das keine
Fragen offenbleiben: »Im beinahe 35jährigen Schmidt lebte praktisch nichts mehr von der
Illusion, er unterscheide sich von der großen Masse anderer Männer, nicht einmal in seiner
Verzweiflung über diese Unterschiedslosigkeit oder seinem Hunger nach Bedeutung, die
ihm selbst mit Ende zwanzig noch als Ausweis seiner Besonderheit gegolten hatten, auch
wenn schon der Versager sichtbar wurde, Versager jedenfalls gemessen an seinen
Ambitionen, Ambitionen, die immer noch größer und ungewöhnlicher waren als die der
gewöhnlichen Masse.« Dieser Satz ist typisch für Wallace. Mit jedem Nebensatz schraubt
er sich eine Windung tiefer in seine Betrachtung. In diesem Fall ist es der Gedanke, wie
individuell jemand in einer individualistischen Gesellschaft überhaupt sein kann. Dabei
gehört sein Satz über Schmidt zu den kürzeren und einfacheren Sätzen in »In alter
Vertrautheit«. In der Geschichte »Die Seele ist kein Hammerwerk« kann ein einziger Satz
auch schon mal über eine Seite gehen, in »Noch ein Pionier« sogar über drei bis vier
Seiten – grammatikalisch korrekt und gespickt mit psychologischen,
betriebswirtschaftlichen und ethnologischen Fachbegriffen.

Verstanden hat, wer nichts verstehen will
Wer jetzt findet, dass das zu hoch für ihn oder sie ist; wer das einfach nicht versteht, der
hat Recht. »In alter Vertrautheit« bündelt literarisch in vier der fünf Storys eine so
unfassbare Menge an Wissen, dass selbst die jeweilige Fachwelt staunen dürfte. Alles



klingt einleuchtend, nachvollziehbar, ist sprachlich klar aufbereitet.
Aber es ist zu viel – man kann das alles irgendwann nicht mehr verstehen. Wer an diesem
Punkt ankommt, hat David Foster Wallace schließlich kapiert: Es gibt nichts zu verstehen.
Dieser Gedanke, variiert in allen nur denkbaren Formen und platziert in vielen Figuren und
Erzählsträngen, ist es, der sein Gesamtwerk so einzigartig macht, so besonders, so
individuell (und wir machen jetzt nicht den Fehler, von der Beschreibung Terry Schmidts
auf das Innenleben seines Schöpfers zu schließen, auch dann nicht, wenn es nahe liegt).

Der »Besen im System«
Schon oft ist die Frage gestellt worden, von welchen Schriftstellern sich Wallace habe
inspirieren lassen. Ebenso oft ist diese Frage, auch von Foster Wallace selbst, mit »Thomas
Pynchon und Don DeLillo«, gelegentlich auch mit »Bret Easton Ellis«, selten mit »William
Gaddis« beantwortet worden.
Die letzte Antwort ist in Deutschland über lange Zeit rätselhaft geblieben, erst nach dem
Erscheinen seines in den USA bereits 1987 veröffentlichten Romans »Besen im System«
im Jahr 2004 wurde sie klarer. Hier offenbaren sich wunderbare Ähnlichkeiten zum häufig
irrwitzigen Figurendialog im Werk von William Gaddis. Es gibt kaum einen Roman von
Gaddis, in dem nicht ständig geredet, geplappert oder geplaudert würde, ohne Pause,
Punkt und Komma, ohne Sinn und Verstand, ohne Anlass und ohne Ende.
Gleiches gilt für Foster Wallaces »Besen im System« und, wie man hört und teilweise auf
Englisch schon lesen konnte, auch für das in Deutschland noch unveröffentlichte, für 2009
angekündigte, Mitte der neunziger Jahre entstandene und mehr als 1000 Seiten
umfassende Hauptwerk von Foster Wallace: »Infinite Jest«.

Endlosschleife einer Talkshow ohne Werbeunterbrechungen
Die Romane unterscheiden sich von den Storys vor allem in einem: Man meint bereits
nach wenigen Seiten in der Endlosschleife einer Talkshow ohne Werbeunterbrechungen zu
sitzen, die Ohren rauschen schon, aber die Umgebung produziert immer noch mehr
Geräusch, mehr Gespräch, mehr Gedröhne. Das ist kein Zufall, denn wie kaum ein anderer
zeitgenössischer Schriftsteller schätzt Foster Wallace die Welt des Fernsehens, genauer:
der Talk- und Quizshows, und weiß sie, wie wir es in vielen seiner Erzählungen sehen
konnten, in Literatur zu übersetzen.
So umgibt uns, wenn wir uns darauf einlassen, ein schier endloses Gemurmel, es wird
lauter und lauter, bis man es nicht mehr ertragen zu können glaubt, bis man schreien und
die Romane in den Keller sperren möchte, wo sie weiter diesen Krach machen können, es
aber niemand mehr hört.
Doch genau in jenem letzten kurzen Moment vor dem Ausrasten wird es still im Buch, und
einer hebt an, eine Geschichte zu erzählen, eine ruhige, eine schöne Geschichte voller
Eleganz und Wahrheit, an der nicht vorbeikommen kann, wessen Ohren noch nicht
vollends mit Geplapper voll gestopft sind. Man merkt zuerst gar nicht, wo diese Geschichte
herkommt, und wer zurückblättert, um nachzusehen, wie es dazu kommen konnte, erlebt
eine Überraschung nach der anderen.

Im besten Sinne postmodern
Wallace’ Literatur will keine stringenten Geschichten bieten, sondern sie sucht in der
besten postmodernen Literaturtradition eines Thomas Pynchon die Stringenz der
Geschichte (in allen Bedeutungen des Wortes) zu stören, vielleicht auch zu zerstören, ihr,



der Stringenz, jedenfalls anderen Stränge – mit oder ohne Stringenzen –
entgegenzusetzen: Paralleluniversen der Zeit, des Raums, der Kommunikation. Folgt man
dieser Literatur, haben häufig die Subtexte und Zwischenpassagen, die Geschichten in der
Geschichte, mehr Ausdruckskraft als, sofern überhaupt vorhanden, der Hauptstrang oder
Rahmen. Denn die Subtexte eignen sich kaum zur Verwertung als Objekt der
massenmedialen Gesellschaft. Anders gesagt: Es gibt eine Sprache, die zur modernen
Kommunikation nicht taugt, die sich ihr nicht unterwirft, die anders bleibt, und David
Foster Wallace gibt ihr Platz.
Das ist nicht konservativ oder kulturpessimistisch, sondern wird vom Autor in einer luziden
Mischung aus Spiel, Suche und Ideologiekritik ins Werk gesetzt, ohne dass er selbst dabei
die »Wahrheit« zu kennen vorgibt. Außer dem Spaß an der Erstellung, Entwicklung und
Zerstörung von Szenarien bleibt am Ende nicht viel übrig.
Wer bei diesem Schriftsteller eine Hilfe zur Sinnsuche oder auch nur ein gefälliges
Lesevergnügen erwartet, sollte besser zu Büchern anderer Autoren greifen. Man weiß
nicht, ob dieser Verzicht auf Sinnsuche am Ende bei Foster Wallace zum Äußersten führt
und man ahnt, wie vermessen allein der Gedanke an einen solchen Zusammenhang ist.
Das gilt auch für den Gedanken an die Konterparts des Zusammenhangs – Gegensatz und
Zufall. Diese Ahnung wird uns noch lange an David Foster Wallace erinnern.
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