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Nachruf auf David Foster Wallace

Keine alte Vertrautheit mehr

Von Maik Sohler

Mit David Foster Wallace ist einer der letzten Punks der
literarischen Form gestorben, ein »Besen im Systemc, ein Kritiker
von Stringenz und Kreuzfahrten. Maik Séhler nimmt Abschied.

Zerstorung der Form, Zerstérung der Koharenz, Zerstérung des Lebens. - Druck, Ausdruck,
Depression. - Selbstbestimmung, Selbstekel, Selbstmord. - Kunst, Sinnverknupfung,
Strick. - Wie viele Gemeinsamkeiten stecken in diesen Reihungen? Wie viele Gegensatze?
Wie viel Zufall?

David Foster Wallace ist tot. Er wurde erhangt aufgefunden, Opfer seiner Depressionen,
wie es scheint. Wieder ein groRartiger Schriftsteller, den uns die Depression, diese Seuche,
nimmt. Wie schon Tristan Egolf, dessen kleines Werk mit dem viel gréf3eren eines David
Foster Wallace den Grad der Verwistung in der Literatur gemein hat; Egolf war ein Punk
des Inhalts, Wallace ein Punk der Form. Beide trennen dariiber hinaus die Asthetik und die
Methode.

Zuletzt auf Deutsch erschien von Foster Wallace der Erzahlungsband »Vergessenheit«, ein
als solches nicht gekennzeichnetes Update von »In alter Vertrautheit«, das schon ein
Update von anderen Erzahlungsbanden wie »Kleines Madchen mit komischen Haaren«
war, die wiederum schon usw.

Update meint hier nicht: Abklatsch, neu verpackt, irgendwo ein bisschen was drange-
frickelt. Sondern, wie es Wikipedia in anderem Zusammenhang so schén erklart, »eine Ak-
tualisierung, teils auch als NachfUhrung, Evidenthaltung oder Update bezeichnet,
beschreibt den Vorgang, etwas bereits Vorhandenes auf den neuesten Stand zu bringen.
Eine Aktualisierung kann also nur durchgefihrt werden, wenn bereits eine Version
existiert.«

Gute Literatur, schlecht zu verkaufen

Und diese Version existiert, seit Foster Wallace publiziert. Es ist dies die Grundversion
oder, um im anderen Zusammenhang der Wikipedia zu bleiben, die Hardware, auf der alle
Software samt aller einzelnen Anwendungen und Updates des Autors laufen. Wer zwei
BlUcher des Autors gelesen hat, braucht bei den folgenden keine zehn Seiten, um den
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unverwechselbaren Stil wiederzuerkennen. Wallace zu lesen, ist kein Vergnlgen, sondern
Arbeit. Und zwar von Buch zu Buch immer hartere Arbeit. FUr den Leser, weil er dhnlich
wie im Werk Thomas Pynchons nichts zu verstehen glaubt. Fir den Rezensenten, weil die
klassische Besprechung nach Handlungsstrangen und einer Vorstellung klar umrissener
und moglichst nicht zu vieler Hauptfiguren verlangt. Beides aber liefert Wallace nur selten;
selten bedeutet einmal; einmal bedeutet in der literarischen Kreuzfahrtreportage das, was
ihr Titel sagt: »Schrecklich amusant - aber in Zukunft ohne mich«.

Schliellich ist auch der gute Verleger gefordert, weil er weil3, dass er ein Manuskript in der
Hand halt, das - literarisch gesehen - 99 Prozent des Restprogrammes zu flockiger, leicht
zu konsumierender Ware degradiert, sich aber vermutlich kaum verkaufen lasst. (Helge
Malchow, Verlagsleiter von Kiwi, also des deutschen Verlages, in dem die Werke von DFW
erscheinen, hat mir mal die Verkaufszahlen eines Erzahlungsbandes von David Foster
Wallace genannt. In dem Moment, als er sie aussprach, haben wir uns beide furchtbar
geschamt.)

In alter Vertrautheit

Foster Wallace’ Romane und Storys zeichnen sich gerade dadurch aus, dass sie auf
Handlung weitgehend verzichten, zugunsten von sprachlicher und struktureller
Verdichtung eines Gedanken, Gesprachs oder Themas. Im Story-Band »In alter
Vertrautheit« beginnt eine Erzahlung (»Mister Squichy«) mit dem Satz: »Danach trat die
Focus Group in einem anderen Konferenzraum von Reesemeyer Shannon Belt Advertising
erneut zusammen.« Man fragt sich als geneigter Leser: wonach, bitte?, und wartet beim
Lesen auf eine Passage, die erklart, was vorher geschah. Die Passage kommt naturlich
nicht. Was man aber merkt: Dieser Einstieg nimmt alles vorweg, was der Rest der Story
bereithalt, namlich den stets wiederkehrenden, tumben Berufsalltag des Marketing-
statistikers Terry Schmidt.

Terry Schmidt ist die Hauptfigur dieser Story, und Wallace stellt sie so vor, das keine
Fragen offenbleiben: »Im beinahe 35jahrigen Schmidt lebte praktisch nichts mehr von der
lllusion, er unterscheide sich von der groBen Masse anderer Manner, nicht einmal in seiner
Verzweiflung Uber diese Unterschiedslosigkeit oder seinem Hunger nach Bedeutung, die
ihm selbst mit Ende zwanzig noch als Ausweis seiner Besonderheit gegolten hatten, auch
wenn schon der Versager sichtbar wurde, Versager jedenfalls gemessen an seinen
Ambitionen, Ambitionen, die immer noch gréBer und ungewdhnlicher waren als die der
gewoOhnlichen Masse.« Dieser Satz ist typisch fir Wallace. Mit jedem Nebensatz schraubt
er sich eine Windung tiefer in seine Betrachtung. In diesem Fall ist es der Gedanke, wie
individuell jemand in einer individualistischen Gesellschaft Gberhaupt sein kann. Dabei
gehort sein Satz Uber Schmidt zu den kirzeren und einfacheren Satzen in »In alter
Vertrautheit«. In der Geschichte »Die Seele ist kein Hammerwerk« kann ein einziger Satz
auch schon mal Uber eine Seite gehen, in »Noch ein Pionier« sogar Uber drei bis vier
Seiten - grammatikalisch korrekt und gespickt mit psychologischen,
betriebswirtschaftlichen und ethnologischen Fachbegriffen.

Verstanden hat, wer nichts verstehen will

Wer jetzt findet, dass das zu hoch fur ihn oder sie ist; wer das einfach nicht versteht, der
hat Recht. »In alter Vertrautheit« bundelt literarisch in vier der finf Storys eine so
unfassbare Menge an Wissen, dass selbst die jeweilige Fachwelt staunen durfte. Alles



klingt einleuchtend, nachvollziehbar, ist sprachlich klar aufbereitet.

Aber es ist zu viel - man kann das alles irgendwann nicht mehr verstehen. Wer an diesem
Punkt ankommt, hat David Foster Wallace schlieBlich kapiert: Es gibt nichts zu verstehen.
Dieser Gedanke, variiert in allen nur denkbaren Formen und platziert in vielen Figuren und
Erzahlstrangen, ist es, der sein Gesamtwerk so einzigartig macht, so besonders, so
individuell (und wir machen jetzt nicht den Fehler, von der Beschreibung Terry Schmidts
auf das Innenleben seines Schopfers zu schlieBen, auch dann nicht, wenn es nahe liegt).

Der »Besen im System«

Schon oft ist die Frage gestellt worden, von welchen Schriftstellern sich Wallace habe
inspirieren lassen. Ebenso oft ist diese Frage, auch von Foster Wallace selbst, mit »Thomas
Pynchon und Don Delillo«, gelegentlich auch mit »Bret Easton Ellis«, selten mit »William
Gaddis« beantwortet worden.

Die letzte Antwort ist in Deutschland Uber lange Zeit ratselhaft geblieben, erst nach dem
Erscheinen seines in den USA bereits 1987 verotffentlichten Romans »Besen im System«
im Jahr 2004 wurde sie klarer. Hier offenbaren sich wunderbare Ahnlichkeiten zum haufig
irrwitzigen Figurendialog im Werk von William Gaddis. Es gibt kaum einen Roman von
Gaddis, in dem nicht standig geredet, geplappert oder geplaudert wurde, ohne Pause,
Punkt und Komma, ohne Sinn und Verstand, ohne Anlass und ohne Ende.

Gleiches gilt fur Foster Wallaces »Besen im System« und, wie man hort und teilweise auf
Englisch schon lesen konnte, auch fur das in Deutschland noch unveréffentlichte, fir 2009
angeklndigte, Mitte der neunziger Jahre entstandene und mehr als 1000 Seiten
umfassende Hauptwerk von Foster Wallace: »Infinite Jest«.

Endlosschleife einer Talkshow ohne Werbeunterbrechungen

Die Romane unterscheiden sich von den Storys vor allem in einem: Man meint bereits
nach wenigen Seiten in der Endlosschleife einer Talkshow ohne Werbeunterbrechungen zu
sitzen, die Ohren rauschen schon, aber die Umgebung produziert immer noch mehr
Gerausch, mehr Gesprach, mehr Gedréhne. Das ist kein Zufall, denn wie kaum ein anderer
zeitgendssischer Schriftsteller schatzt Foster Wallace die Welt des Fernsehens, genauer:
der Talk- und Quizshows, und weils sie, wie wir es in vielen seiner Erzahlungen sehen
konnten, in Literatur zu Ubersetzen.

So umgibt uns, wenn wir uns darauf einlassen, ein schier endloses Gemurmel, es wird
lauter und lauter, bis man es nicht mehr ertragen zu kdnnen glaubt, bis man schreien und
die Romane in den Keller sperren mochte, wo sie weiter diesen Krach machen kénnen, es
aber niemand mehr hort.

Doch genau in jenem letzten kurzen Moment vor dem Ausrasten wird es still im Buch, und
einer hebt an, eine Geschichte zu erzahlen, eine ruhige, eine schéne Geschichte voller
Eleganz und Wahrheit, an der nicht vorbeikommen kann, wessen Ohren noch nicht
vollends mit Geplapper voll gestopft sind. Man merkt zuerst gar nicht, wo diese Geschichte
herkommt, und wer zurtickblattert, um nachzusehen, wie es dazu kommen konnte, erlebt
eine Uberraschung nach der anderen.

Im besten Sinne postmodern

Wallace’ Literatur will keine stringenten Geschichten bieten, sondern sie sucht in der
besten postmodernen Literaturtradition eines Thomas Pynchon die Stringenz der
Geschichte (in allen Bedeutungen des Wortes) zu stéren, vielleicht auch zu zerstoren, ihr,



der Stringenz, jedenfalls anderen Strange - mit oder ohne Stringenzen -
entgegenzusetzen: Paralleluniversen der Zeit, des Raums, der Kommunikation. Folgt man
dieser Literatur, haben haufig die Subtexte und Zwischenpassagen, die Geschichten in der
Geschichte, mehr Ausdruckskraft als, sofern GUberhaupt vorhanden, der Hauptstrang oder
Rahmen. Denn die Subtexte eignen sich kaum zur Verwertung als Objekt der
massenmedialen Gesellschaft. Anders gesagt: Es gibt eine Sprache, die zur modernen
Kommunikation nicht taugt, die sich ihr nicht unterwirft, die anders bleibt, und David
Foster Wallace gibt ihr Platz.

Das ist nicht konservativ oder kulturpessimistisch, sondern wird vom Autor in einer luziden
Mischung aus Spiel, Suche und ldeologiekritik ins Werk gesetzt, ohne dass er selbst dabei
die »Wahrheit« zu kennen vorgibt. Auer dem Spal an der Erstellung, Entwicklung und
Zerstdérung von Szenarien bleibt am Ende nicht viel Ubrig.

Wer bei diesem Schriftsteller eine Hilfe zur Sinnsuche oder auch nur ein gefalliges
Lesevergnugen erwartet, sollte besser zu Buchern anderer Autoren greifen. Man weif3
nicht, ob dieser Verzicht auf Sinnsuche am Ende bei Foster Wallace zum AuBersten fuhrt
und man ahnt, wie vermessen allein der Gedanke an einen solchen Zusammenhang ist.
Das gilt auch flr den Gedanken an die Konterparts des Zusammenhangs - Gegensatz und
Zufall. Diese Ahnung wird uns noch lange an David Foster Wallace erinnern.
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