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Die FuBball-WM vor 20 Jahren

Goya und die Raketen

Von michael ringel

Wie ein Berliner WG-Imperium eine FuBball-Weltmeisterschaft in den achtziger
Jahren erlebte.

Am 9. Juli 1982 sandte der wahrscheinlich gréRte Symbolist des 20. Jahrhunderts, Francois
Mitterrand, ein Telegramm an das deutsche Volk, ad manus Bundeskanzler Helmut
Schmidt, Bonn: »Die Gllcksgoéttin Fortuna hat eine Minze geworfen, und die Mlinze fiel auf
die Seite der Deutschen.« Was fur ein kitschiges franzdsisches Pathos, und doch, ich allein
weils, wovon der Sonnenkoénig sprach, denn mich hatte Fortuna beruhrt.

Im Frihjahr 1982 zog ich gleich nach den schriftlichen Abiturprifungen von meinem
niederrheinischen Heimatstadtchen nach Berlin-Schoneberg. Damals konnte man noch
seinen ersten Wohnsitz in Berlin nehmen, um als neutraler Westberliner der Bundeswehr
zu entgehen. Ausgestattet mit einer Reisetasche, quartierte ich mich in der Belziger
StraBe 1 ein, und nur zu den mUndlichen Prafungen trampte ich zurick an den
Niederrhein, immer auf der Hut vor Feldjagern, die zeitweise mein Elternhaus belagerten.

Ich zog zu zwei seltsamen Brudern, Ulrich und Hans-Hermann Gansekow, die ich bereits
von der Schule her kannte. Gemeinsam hausten wir im Frihjahr und Sommer 1982 in
einer Zwei-Zimmer-Wohnung ohne Kiche und Bad unterm Dach. Noch nie hatte ich so
hoch droben gelebt, und der Ausblick war atemberaubend. Denn durch eine gutige
amerikanische oder britische Fliegerbombe war das Haus gegenltber weggesprengt
worden, und eine noch gutigere Sanierungspolitik der sechziger Jahre hatte dort lediglich
einen tristen Flachbau entstehen lassen, sodass man einen Panoramablick auf den
Kurflirstendamm besal3, mit Hochhausskyline und einem Europacenter unter dem
Mercedes-Stern, der sich blau durch die Nacht drehte.

Ansonsten war die Belziger Stralte 1 nicht die beste Adresse. Es gab zwei Bordelle mit
regem Betrieb und zwei Pensionen, in denen ausschlielSlich Asylbewerber untergebracht
waren - ein Haus, das Turbulenzen anzog: Mal musste im Treppenhaus ein Messerstecher
in die Flucht geschlagen werden, mal lag ein schwerverletzter Mann im Schacht des schon
lange nicht mehr funktionierenden Fahrstuhls, den Weg nach unten hatte er sicherlich
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nicht freiwillig genommen. Das Zentrum des Hauses war die im Erdgeschoss gelegene
Eros-Bar, ein schummriges und nicht Gbermafig frequentiertes Bordell, in dem wir des
Ofteren nachts verkehrten, um Filme wie »Hugo, The Fuckmachine« oder die
Stripteasetanzerin mit der krummsabelgroRen Blinddarmnarbe zu bewundern, die sich
jedesmal nach ihrem Auftritt fir die miserable Darbietung entschuldigte und gern mit uns
Skat spielte. Man kannte sich als Nachbarn und aus dem Supermarkt und ware nie auf die
Idee gekommen, eine wie auch immer geartete geschaftliche Beziehung anzubahnen.

Uber allem aber thronte in der sechsten Etage ein ehemaliger oder, genau war das nicht
auszumachen, noch immer immatrikulierter, zirka 45jahriger Student der
Theaterwissenschaft, dem es unter dubiosen Umstanden gelungen war, die groRzlgig
angelegte Herrschaftswohnung in seinen Besitz zu bringen und daraus das Regime eines
HausflUrsten abzuleiten. Tag und Nacht stolzierte »Dr. Rohling«, wie er sich selbst gern
nannte, durch seinen Berliner Salon, hantierte abwechselnd mit einer Geige, der er
erbarmliche Téne abrang, weshalb ich sie eines Tages aus Mitleid stahl, und einer Flinte,
mit der er Badegaste zu verschrecken pflegte: »Alles Parasiten, umgeben von Parasiten
...l« Friher hatte hier ein adliger Kinstler gelebt, der Kulissen malte, die dann auRen am
Haus abgeseilt und in das Theater im Parterre gebracht wurden - eine atmospheére, die
den »Doktor« spat nachts besonders berauschte. Dann deklamierte er im Unterhemd
Lessings »Emilia Galotti«und lobte sein fachkundiges weibliches Publikum. Denn Rohling
finanzierte sich hauptsachlich dadurch, dass er die langen Zimmerfluchten an junge
Theaterstudentinnen untervermietete, die es meist nicht langer als zwei Monate bei ihm
aushielten.

Es war immer der gleiche Ablauf. Eines Nachts wirde er im Zimmer stehen, um mit den
Worten »Macht Platz, meine Grafin« das jus primae noctis einzufordern. Seinerzeit gelang
es einer aullerst geschickten jungen Dame, den erglihten Flrsten von Guastalla auf den
Balkon zu locken, wo er schlieRlich seinen nackten Arsch abkihlen durfte. Noch lange
horte man durch die Nacht das Pochen an die Scheiben: »Lasst mich hinein, meine Grafin
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Die Konstellation konnte also nicht gunstiger sein: Auf der einen Seite des Flurs drei junge
Manner in ihrer kleinen Wohnung, die zwar rein technisch zum Rohlingschen
Gesamtverbund und Imperium gehorte, doch in sich abgeschlossen Schutz vor dem Toben
und Witen des entfesselten Firsten bot, auf der anderen Seite ganze Raume voll
schmucker Frauen, die ihrerseits manch begehrlichen Blick in unsere Richtung warfen. Die
erste Kontaktaufnahme fand dann zu Ostern statt, weniger mittels eiskalter Handchen a la
bohéme als durch das Foto eines enorm behaarten Sacks, das wir - trés charmant - mit der
Unterzeile »Frohe Ostern« an die weibliche Eingangstur hefteten.

Das Eis war gebrochen. Von da an entwickelten sich diverse Liebschaften, in der
schmutzigen, heruntergekommenen Zwei-Zimmer-Wohnung entstand eine Ersatzfamilie,
die, wenn sie nicht von allerlei eigenen Affaren umgetrieben, rege teilnahm an
gesellschaftlichen Ereignissen: sei es die Heirat zwischen Diana Spencer und Charles of
Wales, sei es der Berlinbesuch des amerikanischen Prasidenten Ronald Reagan, zu dessen
Empfang Lautsprecher mit Bombenlarm und weilse Bettlaken aus den meisten Fenstern
gehangt wurden, was eine »pazifistische« Stimmung oder ahnliches erzeugen sollte. Dass



wir ein Laken mit den rot aufgepinselten Worten »Derwall, geh« hinaushangten, sollte
nicht nur in Schéneberg zu einiger Verwunderung flihren, demonstrierte es doch eher
unser wieder erwachtes Interesse am FulSball. Denn die FuBballweltmeisterschaft stand ins
Haus.

Die WM 1978 in Argentinien hatte man teils pubertatsgeschadigt, teils diktaturbedingt
kaum wahrgenommen. Im Gedachtnis haften blieb nur das Spiel von Cordéba, jene
unséagliche 3:2-Niederlage gegen die Osterreicher, mit dem verrohten Kommentar des
ORF-Reporters Edi Finger, den man gern von einem Erschiefungskommando der
argentinischen Junta niedergestreckt gesehen hatte.

Wie aber sollte man sich jetzt dem FuBBballsport zuwenden, ohne die gerade entstandenen
zarten Bande zu den Nachbarinnen aufs Spiel zu setzen, die - da waren wir uns sicher - die
rohe mannliche Kdrperlichkeit gar nicht goutieren wirden? Wir I6sten das Problem
pragmatisch, indem wir gemeinsame Fernsehabende, garniert mit allerlei Handgeback, in
Aussicht stellten und einfach ein Fernsehgerat erwarben. Das heifSt, so einfach war es,
wegen der begrenzten Mittel, denn doch nicht. Wir steuerten also »Schweine-Lothar« an,
den straBeneigenen Hokerer, der sich zwar als »Rocker« bezeichnete, seine
undurchsichtigen Geschafte jedoch von einem Mofa aus erledigte. »Schweine-Lothar« war
im Kiez auch als der »dimmste Mann der Welt« bekannt, seit er einmal auf den Balkon
getreten war und mit den Worten »Ist nur 'ne Platzpatrone« einen Revolver abfeuerte,
worauf eine plétzliche Windbde Tranengas durchs offene Fenster in seine Wohnung trieb
und die versammelten Kunden hustend ins Freie flichten mussten.

Fir 40 Mark erstanden wir Goya, einen Farbfernseher der ersten Generation, der
tiefkihltruhenartige Ausmale besald und auch ahnlich schwer war, sodass wir zu viert
anderthalb Stunden brauchten, um ihn in die sechste Etage zu wuchten. Endlich oben
angelangt, entdeckten wir an der Seite des Gerats eine Holztir, hinter der sich etwa 600
Knépfe zur Farbregulierung verbargen, 200 fur jede Grundfarbe. Als erste Benutzerregel
wurde sogleich festgehalten, dass diese Kndpfe bei Todesandrohung niemals berihrt
werden durften, eine Regel, die zwei Monate spater an einem sehr berauschten Abend
aber auch derart komplett GUber Bord geworfen wurde, dass fortan die Tagesschau in
einem aulerst surrealistischen Ambiente lilafarbener und meergriner Kolorierung zur
Auffihrung kam.

Doch firs erste waren die Damen entzlckt und beeindruckt von unserem Sachverstand
und den Korperkraften, und natlrlich von Goya, der jetzt ruckelnd und zischelnd ansprang
und nach einem knirschenden Moment vollkommener farblicher Verwirrung munter ins
Blaue hineinstrahlte.

Die Weltmeisterschaft liel8 sich dann ganz besonders schlecht an. Die deutsche
Mannschaft verlor unter Leitung des einfaltigen Bundestrainers Derwall gleich das erste
Spiel gegen Algerien nach Toren von Madjer und Belloumi mit 1:2, und der Daily Mirror
titelte mit unnachahmlicher englischer Hame: »Heil and Goodbye«. Als nach einem kurzen
Zwischenhoch und einem 4:1-Sieg gegen Chile beinahe alles ins Lot zu kommen schien,
spielte Deutschland gegen Osterreich auf Kosten Algeriens »Nichtangriffspakt«, gewann
zwar 1:0, doch »niemals ist der FuBball so pervertiert worden wie von den beiden



angeblich groRen Mannschaften«, urteilte die algerische Zeitung El Moudjahid
anderentags. Es folgte ein 0:0 gegen England und ein knapper 2:1-Erfolg gegen Spanien.
Diese Knochen- und Wirgertruppe mit der »Walz aus der Pfalz« Hans-Peter Briegel, Manni
»Banane« Kaltz und Horst »Ungeheuer« Hrubesch, diese Brechergarde machte sich selbst
zum Gesp6tt und raubte uns langsam jeden Spals - bis zum Halbfinalspiel gegen die
Uberraschungsmannschaft Frankreich am 8. Juli 1982 in Sevilla.

Nein, Deutschland wirde keine Chance haben gegen die eleganten Spieler Platini, Giresse,
Tigana, Tresor, die von unseren Damen eifrig angefeuert wurden. Doch wie jedes Spiel
begann auch das Halbfinale fUr uns erst einmal mit dem immer gleichen Ritual. Zunachst
schmierte sich Hans-Hermann Gansekow eine wie mit dem Beil abgehackte Riesenkille,
dann fettete er sich genisslich die Hande mit Hautcreme ein, um punktlich zum Anpfiff mit
einer Flasche Sidolin vor Goya zu knien und minutenlang die Scheibe zu wienern. Das
Match wogte inzwischen angenehm hin und her, bis es schlieSlich soweit war, und er kam,
dieser lange Pass von Michel Platini tief hinein in die deutsche Halfte. Patrick Battiston
startete zu einem Sprint, Toni Schumacher verliel8 sein Tor, der Ball flog an ihm vorbei,
aber Schumacher rennt weiter, springt hoch, streckt seinen granatenharten Arsch heraus
und erwischt Battiston, der zu Boden geht. »Toni Schumacher, Beruf Unmensch, schrieb
L'Equipe am nachsten Tag, ohne zu ahnen, dass Schumachers Attacke und mehr noch sein
Auftritt danach, wie er kaugummikauend und unbeteiligt am Torpfosten lehnt, wahrend
Battiston, der Arm hangt von der Bahre, hinausgetragen wird, dass es die Initialzindung
war flr einen grandiosen Sieg, nichts als einen Sieg. »Reine Brutalitat, vorsatzliche
schwere Korperverletzung. Rote Karte, ElIfmeter waren die einzig moéglichen Strafen
gewesen«, empodrte sich am Tag darauf scheinheilig das Hamburger Abendblatt. Doch wie
Schumacher dastand, da verstanden wir: Wir sind bdse, alle hassen uns, und wir gewinnen
trotzdem, weil wir gewinnen wollen und das einzige Ziel dieses Spiels nicht franzdsisches
chichi, sondern Siegen ist.

Das Spiel ging in die Verlangerung, und die Franzosen fihrten schnell 3:1, bis
Rummenigge eingewechselt wurde und den Anschlusstreffer erzielte, zurick lief in die
eigene Halfte und dabei die Faust in die flache Hand schlug, und wenig spater schoss
Fischer per Fallrickzieher den Ausgleich. EIfmeterschieBen, zum ersten Mal bei einer
Weltmeisterschaft wird ein Spiel durch ElfmeterschiefSen entschieden. Schon fuhrten die
Franzosen 2:3 durch Rocheteau, als Stielike dem franzdsischen Torwart Ettori den Ball in
die Arme schob. Noch wahrend Littbarski den Weinenden tréstete, hielt Schumacher Six'
Schuss. »Toni, Toni, du bist goéttlich«, jubelten und sprangen wir durchs Zimmer, und im
gleichen Moment startete am Horizont eine einzelne Feuerwerksrakete in den
Nachthimmel.

Wir sahen hinaus und konnten uns nur schwer auf die nachsten Schitzen konzentrieren:
3:3 Littbarski; 3:4 Platini; 4:4 Rummenigge; Bossis lauft an, und Schumacher halt erneut,
[duft mit angewinkeltem Arm, die Faust geballt aus dem Strafraum. Dann tritt Hrubesch an
und schielSt das 5:4, das Spiel ist aus, aus, Deutschland ist Weltmeister, das heilst: erst
mal im Finale, und wir fallen uns in die Arme, tanzen zu sechst umeinander, wahrend Goya
begeistert vor sich hin brutzelt, als plétzlich am Horizont weitere Raketen aufsteigen,
immer mehr Raketen, bis der Himmel Gbersat ist mit feurigen Farben. Ganz still stehen wir
am Fenster, Arm in Arm, und sehen zu, wie die Nacht rot und silbern und golden gliht,



und in dem Moment beruhrte mich Fortuna. Es war ein winziger, niemals wiederkehrender
Augenblick des Gllcks. Nie wieder wlrde es so sein wie jetzt. Deutschland wird das
Endspiel gegen Italien verlieren. Es wird keine Raketen mehr geben.

GllUcklich und traurig sah ich nach unten auf die StralRe, dort lief Schweine-Lothar,
kopfschittelnd schob er sein Mofa, der Vorderreifen war platt.

Der Text erschien zuerst in dem von Alfred Hefele und Jirgen Roth herausgegebenen Band
»Alle meine Endspiele. Herrliche FuBballgeschichten - von Bern bis Hamborn«, Berlin,
Edition Tiamat
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