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Die politischen Enttäuschungen des spanischen Autors Rafael Chirbes 

Heißes Fleisch und faule Früchte
Von Birgit Schmidt

Im neuen Roman von Rafael Chirbes sieht nicht nur der spanische
Massentourismus alt aus.

Rafael Chirbes gilt als einer der wichtigsten und besten Gegenwartsautoren Spaniens. Zu
Recht, denn nachdem er die Romane »Der lange Marsch« (in Deutschland 1998
erschienen) und »Der Fall von Madrid« (2000 erschienen) vorgelegt hatte, war ein breites
Lesepublikum von seinen Fähigkeiten überzeugt. Chirbes gilt als Meister des inneren
Monologs – die Handlung setzt sich aus Gedankenfetzen und Äußerungen mehrerer
Protagonisten zusammen –, und immer ging es ihm bisher um die Franco-Diktatur, mit der
er sich aus einer linken Position beschäftigte.
Dass im Laufe der Jahre aus ihm ein melancholischer und angesichts der Korruption der
sozialdemokratischen PSOE, die das Franco-Regime nach dessen Tod 1975 abgelöst hat,
auch ein erschütterter Linker geworden ist, wurde bereits an dem 2003 erschienenen
Roman »Alte Freunde« offenbar. Und dass sich der Blick alternder Männer auf die
Gesellschaft, insbesondere aber auf Frauen, von dem jüngerer Autoren unterscheidet,
merkt man dem aktuellen Werk von Rafael Chirbes, »Krematorium«, an, dessen deutsche
Übersetzung in diesen Tagen im Kunstmann-Verlag erscheint und das erstmals nicht den
Franquismus, sondern dessen Folgeerscheinungen in der spanischen Gegenwart zum
Thema hat.
Der Schauplatz des Romans ist die fiktive Stadt Misent, ein verschandelter Ferienort an
der spanischen Mittelmeerküste, wo die Protagonisten ihren Lebensmittelpunkt haben. Im
Zentrum steht Rubén Bertomeu, ein korrupter Bauunternehmer, der maßgeblichen Anteil
an dieser Verschandelung hat, damit reich geworden ist und seinen Aufstieg mit demo­
kratischen Plattitüden rechtfertigt. Um ihn herum gruppieren sich seine Tochter Silvia und
ihr Mann Juan, seine zweite Ehefrau Mónica, einige Handlanger fürs Grobe, insbesondere
Ramón Collado, und der jüngere Bruder Matías. Doch in diesem Fall kann man von ­
Lebensmittelpunkt nicht sprechen, denn Matías ist tot und liegt in einem Kühlregal im Kre­
matorium, was allen Anlass bietet, sich über Matías und über das eigene Leben Gedanken
zu machen.
Wie immer in den Romanen von Chirbes sind nahezu alle Protagonisten einst mit großen
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Hoffnungen, die immer auch politische Hoffnungen waren, ins Erwachsenenleben
gestartet. Wie immer sind sie gescheitert und haben sich als käuflich erwiesen. Mit
Ausnahme vielleicht von Matías, der als linksradikaler Terrorsympathisant begann und als
alkoholkranker Ökobauer mit krebszerfressener Leber endete. Und wie immer reiht
Chirbes die gedanklichen Monologe seiner Protagonisten aneinander mit dem Ziel, ein
Panorama der spanischen Gesellschaft zu schaffen, diesmal das der Gegenwart. Doch was
ihm in »Alte Freunde« – dort geht es um ein Panorama, das den Verfall der spanischen
Linken aufzeigt, die einst gegen den Franquismus gekämpft hatte – gelungen ist, läuft in
»Krematorium« aus dem Ruder.
Nicht, dass der Roman nicht glänzend konzipiert wäre. Das Problem ist der Inhalt. Warum
eigentlich müssen männliche Schriftsteller ab einem gewissen Alter immer sexistisch
werden? Warum fällt ihnen keine andere Metapher ein als die Frau? »Solange Rubén sich
noch unter der Obhut seiner ersten Frau Amparo (und Amparo bedeutet Schutz) befand,
uferten seine ›Geschäfte‹ noch nicht ins Kriminelle aus wie mit der zweiten, sehr viel
jüngeren Ehefrau Mónica. Monica ist ein ›Kulturprodukt‹, das wir kennen lernen, als es sich
mit Hingabe seiner täglichen Gesichtsmassage widmet. Mónica ist gleichermaßen
überkandidelt und ich-bezogen wie Silvia, die ihren Ehe- und Arbeitsalltag mit
gelegentlichen sexuellen Treffs mit einem jungen Liebhaber aufpeppt. Die spanischen
Frauen, denkt Rubén derweil, sind wie Amphoren, während die nordischen eher Stuten
sind.«
Nun ist es nicht zulässig, die Gedankengänge der Protagonisten mit denen des Autors zu
verwechseln, und auch Chirbes darf, was er bisher nur sehr verhalten getan hat, auch mal
deftig über Sex schreiben. Das Problem jedoch ist die feine Unterscheidung zwischen
allem »Natürlichen« und dem vorgeblich Unnatürlichen. Mónica, für die Sex mit jungem
heißem Fleisch natürlich wäre, statt an der Seite eines verfallenden 70jährigen zu leben,
fällt gleichermaßen in die Kategorie des Unnatürlichen wie all die Korruption, das über
Spanien hereinbrechende Ausland und die Moderne, gegen die der Altlinke Chirbes
plötzlich anschreibt.
Um Rubén herum wimmelt es von Frauen, die schon lange nicht mehr Amparo heißen, von
Frauen, die sich ständig schminken, viel Geld kosten und, das denken seine Handlanger,
im Grunde alle Nutten sind. Im Roman wimmelt es auch von kriminellen Russen und
anderen Osteuropäern, denen eine noch animalischere Sexualität zugeschrieben wird: Da
wären der Zuhälter Trajan und seine Nutte Irina, die gleichzeitig von ihrem Aufpasser Juri
gefickt wird, was gefährlich ist, dieser aber nicht lassen kann. Auch Callado ist Irina
verfallen und träumt davon, mit ihr nach Mexiko zu gehen, aber er fällt einem
Brandanschlag zum Opfer, was wiederum durch die kriminellen Machenschaften ausgelöst
worden ist, ohne die ein Bauunternehmer in Spanien offenbar nicht auskommt.
Rubéns Tochter Silvia, die Restauratorin, grübelt derweil über das barocke Stilleben, über
»Früchte in voller Reife, kurz bevor die Fäulnis einsetzt«, und man weiß sofort: Auch das
ist eine Metapher, auch das wieder soll Spanien sein: korrupt und voll verbrannter Erde,
die Rubén dann erschließen und mit Ferienanlagen zukleistern kann, die später von Nord­
europäern heimgesucht werden. Sie haben der Region Geld gebracht, aber auch die
Entfremdung vom natürlichen Leben, das Matías zum Schluss auf dem Grund der Flasche
suchte, Collado im Bordell und Rubén bei einer viel zu jungen Frau.
Der Traum von Mexiko, von einem ursprünglicheren, natürlicheren Leben, spielt eine



gewisse Rolle, Matías’ Sohn hat sich dorthin aufgemacht und kann nicht zur Beerdigung
zurückgeholt werden, und wie in »Alte Freunde« arbeitet Chirbes auch in »Krematorium«
mit der Krebsmetapher. Matías’ toter Körper ist von Metastasen durchdrungen, wie die
spanische Gesellschaft durch Korruption zersetzt ist. Die Frauen prostituieren sich, Männer
ficken und greifen zwischendurch zum Handy, um ihre Geschäfte zu tätigen, dazwischen
genießt man einen kühlen Weißwein, und wer sich, wie Matías, aus allem zurückzieht, hat
auch keine Chance.
Mit »Alte Freunde« bereits hatte Chirbes seinen Ruf gefestigt, der große Pessimist unter
den spanischen Schriftstellern zu sein. Mit »Krematorium« dürfte er diesen Ruf endgültig
festgeschrieben haben. Denn »Keiner kommt hier lebend raus!« oder »Für Spanien gibt es
keine Hoffnung!« – das ist das Grundgefühl, das nach der Lektüre bleibt. Auch dass der
alternde Chirbes mittlerweile eher einer konservativen Strömung zugerechnet werden
muss, ist eine Vermutung, die sich zwangsläufig aufdrängt. Vielleicht ist das so, vielleicht
wollen wir alle, wenn wir älter werden, bewahren, was uns einst etwas bedeutet hat. Das
allerdings hätte Chirbes nicht an käuflichen Frauen und triebhaften Russen aufzeigen
müssen. Was wiederum, weil er ein so großartiger Schriftsteller ist, nur schwer zu
verzeihen ist.
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