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Die politischen Enttauschungen des spanischen Autors Rafael Chirbes

HeiBes Fleisch und faule Fruchte

Von Birgit Schmidt

Im neuen Roman von Rafael Chirbes sieht nicht nur der spanische
Massentourismus alt aus.

Rafael Chirbes gilt als einer der wichtigsten und besten Gegenwartsautoren Spaniens. Zu
Recht, denn nachdem er die Romane »Der lange Marsch« (in Deutschland 1998
erschienen) und »Der Fall von Madrid« (2000 erschienen) vorgelegt hatte, war ein breites
Lesepublikum von seinen Fahigkeiten Gberzeugt. Chirbes gilt als Meister des inneren
Monologs - die Handlung setzt sich aus Gedankenfetzen und AuBerungen mehrerer
Protagonisten zusammen -, und immer ging es ihm bisher um die Franco-Diktatur, mit der
er sich aus einer linken Position beschaftigte.

Dass im Laufe der Jahre aus ihm ein melancholischer und angesichts der Korruption der
sozialdemokratischen PSOE, die das Franco-Regime nach dessen Tod 1975 abgeldst hat,
auch ein erschutterter Linker geworden ist, wurde bereits an dem 2003 erschienenen
Roman »Alte Freunde« offenbar. Und dass sich der Blick alternder Manner auf die
Gesellschaft, insbesondere aber auf Frauen, von dem jingerer Autoren unterscheidet,
merkt man dem aktuellen Werk von Rafael Chirbes, »Krematorium«, an, dessen deutsche
Ubersetzung in diesen Tagen im Kunstmann-Verlag erscheint und das erstmals nicht den
Franquismus, sondern dessen Folgeerscheinungen in der spanischen Gegenwart zum
Thema hat.

Der Schauplatz des Romans ist die fiktive Stadt Misent, ein verschandelter Ferienort an
der spanischen MittelmeerkUlste, wo die Protagonisten ihren Lebensmittelpunkt haben. Im
Zentrum steht Rubén Bertomeu, ein korrupter Bauunternehmer, der mafigeblichen Anteil
an dieser Verschandelung hat, damit reich geworden ist und seinen Aufstieg mit demo-
kratischen Plattitiden rechtfertigt. Um ihn herum gruppieren sich seine Tochter Silvia und
ihr Mann Juan, seine zweite Ehefrau Mdnica, einige Handlanger fiirs Grobe, insbesondere
Ramén Collado, und der jingere Bruder Matias. Doch in diesem Fall kann man von -
Lebensmittelpunkt nicht sprechen, denn Matias ist tot und liegt in einem Kihlregal im Kre-
matorium, was allen Anlass bietet, sich iber Matias und Uber das eigene Leben Gedanken
Zzu machen.

Wie immer in den Romanen von Chirbes sind nahezu alle Protagonisten einst mit groRen
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Hoffnungen, die immer auch politische Hoffnungen waren, ins Erwachsenenleben
gestartet. Wie immer sind sie gescheitert und haben sich als kauflich erwiesen. Mit
Ausnahme vielleicht von Matias, der als linksradikaler Terrorsympathisant begann und als
alkoholkranker Okobauer mit krebszerfressener Leber endete. Und wie immer reiht
Chirbes die gedanklichen Monologe seiner Protagonisten aneinander mit dem Ziel, ein
Panorama der spanischen Gesellschaft zu schaffen, diesmal das der Gegenwart. Doch was
ihm in »Alte Freunde« - dort geht es um ein Panorama, das den Verfall der spanischen
Linken aufzeigt, die einst gegen den Franquismus gekampft hatte - gelungen ist, 1auft in
»Krematorium« aus dem Ruder.

Nicht, dass der Roman nicht glanzend konzipiert ware. Das Problem ist der Inhalt. Warum
eigentlich missen mannliche Schriftsteller ab einem gewissen Alter immer sexistisch
werden? Warum fallt ihnen keine andere Metapher ein als die Frau? »Solange Rubén sich
noch unter der Obhut seiner ersten Frau Amparo (und Amparo bedeutet Schutz) befand,
uferten seine >Geschafte< noch nicht ins Kriminelle aus wie mit der zweiten, sehr viel
jungeren Ehefrau Ménica. Monica ist ein >sKulturprodukt<, das wir kennen lernen, als es sich
mit Hingabe seiner taglichen Gesichtsmassage widmet. Mdnica ist gleichermaRen
Uberkandidelt und ich-bezogen wie Silvia, die ihren Ehe- und Arbeitsalltag mit
gelegentlichen sexuellen Treffs mit einem jungen Liebhaber aufpeppt. Die spanischen
Frauen, denkt Rubén derweil, sind wie Amphoren, wahrend die nordischen eher Stuten
sind.«

Nun ist es nicht zulassig, die Gedankengange der Protagonisten mit denen des Autors zu
verwechseln, und auch Chirbes darf, was er bisher nur sehr verhalten getan hat, auch mal
deftig Uber Sex schreiben. Das Problem jedoch ist die feine Unterscheidung zwischen
allem »Naturlichen« und dem vorgeblich Unnatirlichen. Ménica, fir die Sex mit jungem
heiBem Fleisch natlrlich ware, statt an der Seite eines verfallenden 70jahrigen zu leben,
fallt gleichermalien in die Kategorie des Unnattrlichen wie all die Korruption, das tber
Spanien hereinbrechende Ausland und die Moderne, gegen die der Altlinke Chirbes
plétzlich anschreibt.

Um Rubén herum wimmelt es von Frauen, die schon lange nicht mehr Amparo heiBen, von
Frauen, die sich standig schminken, viel Geld kosten und, das denken seine Handlanger,
im Grunde alle Nutten sind. Im Roman wimmelt es auch von kriminellen Russen und
anderen Osteuropdern, denen eine noch animalischere Sexualitat zugeschrieben wird: Da
waren der Zuhalter Trajan und seine Nutte Irina, die gleichzeitig von ihrem Aufpasser Juri
gefickt wird, was gefahrlich ist, dieser aber nicht lassen kann. Auch Callado ist Irina
verfallen und trdumt davon, mit ihr nach Mexiko zu gehen, aber er fallt einem
Brandanschlag zum Opfer, was wiederum durch die kriminellen Machenschaften ausgel6st
worden ist, ohne die ein Bauunternehmer in Spanien offenbar nicht auskommt.

Rubéns Tochter Silvia, die Restauratorin, griibelt derweil Gber das barocke Stilleben, Gber
»Frlchte in voller Reife, kurz bevor die Faulnis einsetzt«, und man weild sofort: Auch das
ist eine Metapher, auch das wieder soll Spanien sein: korrupt und voll verbrannter Erde,
die Rubén dann erschlieBen und mit Ferienanlagen zukleistern kann, die spater von Nord-
europaern heimgesucht werden. Sie haben der Region Geld gebracht, aber auch die
Entfremdung vom naturlichen Leben, das Matias zum Schluss auf dem Grund der Flasche
suchte, Collado im Bordell und Rubén bei einer viel zu jungen Frau.

Der Traum von Mexiko, von einem ursprunglicheren, natlrlicheren Leben, spielt eine



gewisse Rolle, Matias’ Sohn hat sich dorthin aufgemacht und kann nicht zur Beerdigung
zurlckgeholt werden, und wie in »Alte Freunde« arbeitet Chirbes auch in »Krematorium«
mit der Krebsmetapher. Matias’ toter Kérper ist von Metastasen durchdrungen, wie die
spanische Gesellschaft durch Korruption zersetzt ist. Die Frauen prostituieren sich, Manner
ficken und greifen zwischendurch zum Handy, um ihre Geschafte zu tatigen, dazwischen
genielSt man einen kihlen WeiBwein, und wer sich, wie Matias, aus allem zurlickzieht, hat
auch keine Chance.

Mit »Alte Freunde« bereits hatte Chirbes seinen Ruf gefestigt, der groRe Pessimist unter
den spanischen Schriftstellern zu sein. Mit »Krematorium« durfte er diesen Ruf endgultig
festgeschrieben haben. Denn »Keiner kommt hier lebend raus!« oder »Fur Spanien gibt es
keine Hoffnung!« - das ist das Grundgefthl, das nach der Lektlre bleibt. Auch dass der
alternde Chirbes mittlerweile eher einer konservativen Strémung zugerechnet werden
muss, ist eine Vermutung, die sich zwangslaufig aufdrangt. Vielleicht ist das so, vielleicht
wollen wir alle, wenn wir alter werden, bewahren, was uns einst etwas bedeutet hat. Das
allerdings hatte Chirbes nicht an kauflichen Frauen und triebhaften Russen aufzeigen
mussen. Was wiederum, weil er ein so groBartiger Schriftsteller ist, nur schwer zu
verzeihen ist.

Rafael Chirbes: Krematorium. Aus dem Spanischen von Dagmar Ploetz. Kunstmann,
Minchen 2008, 432 Seiten, 22 Euro
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