# 2001/47 webredaktion

https://jungle.world/artikel/2001/47/ketzhuts

Unterwegs in Armenien

Ketzhuts!

von enno bolten (text) und christiane voss (fotos)

Zwischen dem Schwarzen und dem Kaspischen Meer liegt Armenien, wunderschoén
und nette Menschen. Doch Sakis wiinscht sich und seinem Land »einfach ein besseres
Schicksal«.

Putin ist gerade abgereist. Deswegen landet unsere Maschine spater. Es ist die letzte fur heute.
Der Flughafen Jerewan besticht durch Schlichtheit. Zwei Hauschen fur die Passkontrolle, ein
Gepackband. DrauBen warten mehr Leute als ankommen. Viel Gewinke, viele Verwandte, lange
nicht gesehen.

Sakis ist extrem schlank. Er tragt sein T-Shirt Gber der Hose. Das macht ihn noch dinner. Wir
geben uns die Hand und steigen in den Lada-Jeep. Sakis zeigt uns schon mal ein paar
Sehenswiurdigkeiten, das Gebaude der Yerevan-Brandy-Company zum Beispiel, aber man
erkennt wenig, weil wenig beleuchtet ist. Nicht mal die StraBen. Er sagt auf Englisch: »Du kannst
schlecht fahren oder du kannst gut fahren, aber du kannst nicht fahren wie Sakis.«

Er wohnt noch bei seinen Eltern und arbeitet bei einer auslandischen Hilfsorganisation, einer von
vielen. Ein Teil seiner Arbeit besteht im Eintreiben von Krediten. Oder er bringt die Jeeps zur
Reparatur, wenn »die Frauen« sie kaputtgefahren haben. Sakis ist 25 Jahre alt und hat mal
Pharmazie studiert. Seine Nase ist gro8 und ein bisschen schief. Sie hat einen Schlag
bekommen, als er klein war und stirzte.

Die Dreizimmerwohnung, in der er uns unterbringt, kostet 250 Dollar fur den Monat. Die
Bewohner sind so lange ausgezogen. Ein kleiner Nebenverdienst. Sie haben ein Klavier,
verstimmt und »made in Berlin«, einen Philips-Fernseher mit CNN und eine Schrankwand.

Unter dem Couchtisch liegt eine alte russische Cosmopolitan. FlieBend Wasser und Blick auf den
Ararat sind inklusive. Sakis hat das Ganze organisiert. »Mach keine Plane«, sagt er, »entspann
dich!«

Jetzt ist es Mitternacht. Fur Sakis unerheblich, er hat Grillfleisch, Peperoni, Tomaten, Wein,
Wodka und Lawasch, schmale Brotfladen, besorgt. Sein Bruder Gework, dessen Frau und Sakis
Verlobte sind auch gekommen.

Die Gardinen flattern ein bisschen, und durchs Klichenfenster hért man die Ladas und Wolgas
auf dem Weg ins Stadtzentrum. Gework bringt den ersten Toast. Wodka trinken ohne Toast ist
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nicht erlaubt. Aber in Armenien gibt es viel, was man sich winschen und worauf man trinken
kann. Eigentlich auf alles. Zum Beispiel auf eine gute Zukunft. Auf die Zukunft!

Gework hat bis vor kurzem auch bei der Hilfsorganisation gearbeitet. Er wurde entlassen wegen
Budgetklrzung. Sein amerikanischer Kollege durfte bleiben. Gework denkt daran, nach Moskau
zu gehen. Wie sein Bruder raucht er in Deutschland produzierte Davidoff-Zigaretten mit weillem
Filter.

Am Sonntag: Stadterkundung, vorbei am Parlament und der US-Botschaft, die gerade eine
Schutzmauer bekommt. Nur auf dem Markt ist Betrieb. Die Sonne scheint. An den Uberdachten
Standen, fein sauberlich prasentiert, gibt es Werkzeug, Duschlotion, Lippenstift, Batterien,
Schreibblécke, Schokolade, Geschirr, Plastiktlten, Stifte, Socken, BHs. Das meiste kommt aus
dem Iran.

Volvo- und Mercedes-Lkw, noch mit der runden Schnauze, bringen die Sachen auf einer
bergigen Tour nach Jerewan. Friher nahmen sie auf dem Rickweg Eisenschrott mit. Heute, sagt
Gework, nur noch »money«.

Zwar wird alles angeboten, aber kaum jemand kauft etwas. Bezahlt wird in Dram. Eine Mark sind
250 Dram. Die Packung Marlboro kostet etwa 1,50 Mark, ein Liter Wodka etwa 2,50 Mark. In
Jerewan, wo etwa die Halfte der Bevélkerung Armeniens lebt, braucht man alles in allem
zwischen 200 und 250 Mark pro Monat, auf dem Land weniger, da hier Platz fir Garten ist.

Am hochsten Punkt von Jerewan: Zwolf Steinmonolithe schieben sich Uber eine Flamme,
schitzend oder bedrohlich - eine Interpretationshilfe fehlt. Sicher ist: Das Bauwerk soll an
ermordete Armenier erinnern.

Armenien war zu seinen besten Zeiten zwanzigmal so gro8 wie heute. Zum Gebiet gehérte auch
Westarmenien, das heutige Ostanatolien. Hier geriet die armenische Bevdlkerung irgendwann
unter turkische Herrscher. In deren Planen tauchten Christen nicht auf. 1,5 Millionen Armenier
sind zwischen 1895 und 1915 umgebracht worden.

In groflem Abstand zum Denkmal sind Tafeln mit Beileidsbekundungen von Staatsgasten
angebracht. Deutsche sind nicht dabei. Sakis glaubt, die Bundesrepublik nehme Ricksicht auf
die Turken, was typisch sei und dazu fihren werde, dass die TlUrken Deutschland eines Tages
beherrschen wirden.

Das heutige Armenien ist mit knapp 30 000 Quadratkilometern so klein wie Brandenburg. Aber
kaum heraus aus Jerewan meint man, die amerikanische Prarie fange an. Zwar sind knapp ein
Flnftel des Landes landwirtschaftlich nutzbar. Jedoch fehlen Wasser und Bewasserungssysteme.

Bis Sisian sind es 220 Kilometer. Die Fahrt mit dem blauen Lada-Taxi kostet 90 Mark. Der Fahrer
redet wenig und fahrt immer schén im Zickzack an den Schlagléchern vorbei. Am Stralenrand
hocken Frauen und Manner und verkaufen Benzin in Karaffen, Melonen, Krauter, Tomaten,
Weintrauben. Wenn man will, kann man sich auf der Stelle ein Schaf schlachten und grillen
lassen.

Zwischen Flachland- und Bergetappe stoppt der Fahrer vor einer Holzbude. Schick angezogene
Kinder mit viel zu grofen Schultaschen gehen nach Hause. Tan wird hier verkauft, ein
buttermilchahnliches Getrank, nicht jedermanns Sache, aber immerhin schén kalt.



Sisian hat knapp 20 000 Einwohner. Doch man darf den offiziellen Angaben nicht trauen. Die
gewahrte Entwicklungshilfe richtet sich unter anderem nach der Bevélkerungszahl. Die Stadt ist
eher ein Nest mit einem Fluss, der kaum Wasser fuhrt. Im Flussbett weiden Kihe. Man kommt
vorbei an kaputten Fabriken, kleinen Gemusegarten und Blumenverkaufern mit drei, vier
Exemplaren im Angebot.

Eine alte Frau bittet um Geld, und kaum hat sie es bekommen, geht sie auf die andere
StraBBenseite und erzahlt allen von ihrem Glick. Die Leute lachen und winken. Warusch, ein
Lehrer, erzahlt, er mache jetzt Kindertheater und brauche noch einen Kassettenrekorder, ihm
fehle aber das Geld. Woher er es bekommen kénnte? Er zuckt mit den Schultern, aber traurig
sieht er nicht aus.

Karine ist schwanger. Sie arbeitet auch fur eine Hilfsorganisation. Ihr Buro ist klein, im Regal
stehen ein paar Ordner, ein Computer lauft, nebenan schauen Manner Fernsehen. An den
Wanden im Flur hangen Schautafeln. Mit Bleistift vorgezeichnete Buchstaben sind mit Filzstift
ausgemalt. Gezeigt wird, wie Saatgut fur Kartoffeln, Harken und anderes landwirtschaftliches
Gerat verteilt werden.

Dienstschluss. Sakis, der hauptsachlich in Sisian zu tun hat, trifft sich mit den anderen Kollegen
im Holsten, einem Lokal am Stadtrand. Holsten wird hier nicht mehr verkauft, dafir aber der
halbe Liter Kotayk, kein schlechtes Bier.

Bestellt wird per Telefon. Die Bedienung macht sich von der Kliche auf, geht dann unter freiem
Himmel Uber Treppen in eine der sechs »Burgen«. Etwa 15 Leute passen in so ein
Einzimmerhaus, gemauert aus groSen Quadern und aufRen mit der Imitation einer Wehrmauer
versehen. Nebenan essen Entwicklungshelfer aus Danemark, die kurz »Baref Dsez« sagen. Das
ist armenisch und heiRt »Guten Tag«. Diesmal gibt es wieder Grillfleisch, aber auch Fisch mit
Bratkartoffeln. Und zwischendurch naturlich Toasts und Wodka.

Spater zieht die Runde um ins Gastehaus. Fortan wird hier jeden Abend gekocht oder gegrillt.
Sakis sagt: »Frauen bereiten das Essen vor, Manner kochen.« Seine Vorgesetzte aus Ohio nickt
mude.

Das Haus steht in einer staubigen Stralle. Das Sonnenlicht ist in Sisian besonders grell und
macht alles noch grauer. Selbst den Garten hinter dem Haus. Jemand hat Bohnen und Paprika
gepflanzt. Die Veranda ist zugewachsen mit Wein.

Im groRten Raum des Hauses stehen der Esstisch und ein Sofa und wieder eine Schrankwand.
Wenn diskutiert wird, und Armenier diskutieren eher, als dass sie sich unterhalten, dann hier. Ab
und an erzahlt jemand einen Witz: »Die Nationen der Welt treffen sich, um festzustellen, welche
Nation die dimmste ist. Finf Minuten wird nachgedacht, dann steht ein Georgier auf und sagt:
'Aber wir haben Wein'.«

Trotz aller Liebe zum eigenen Land mochten die meisten Armenier weg. Etwa 3,5 Millionen
leben offiziell im Land, etwa doppelt so viele im Ausland. Viele in Frankreich, im Libanon, im
Iran. Los Angeles ist fur sie das, was flur die Turken Berlin ist.

André Agassi, Alain Prost, Youri Djorkaeff, Jacques Chirac - sollen alle armenische Wurzeln
haben. Und: Als Cher in Jerewan ankam, hat sie angeblich gesagt: »Toll, endlich sehen die Leute
mal so aus wie ich.«



Thema an vielen Abenden ist die Sache in New York. Drei Armenier arbeiteten im World Trade
Center. Alle haben Uberlebt. »Warum?« fragt Atasch, ein Kollege von Sakis, und antwortet
selbst: »Der eine, weil er im ersten Stock Kaffee geholt hat, die anderen, weil sie wie immer zu
spat zur Arbeit gekommen sind.«

Dann erzahlt Atasch vom Erdbeben 1988, bei dem 25 000 Armenier starben. Atasch meint, dass
eine Bombe das Beben ausgeldst hat. Aber so sicher ist er sich nicht. Anders bei Armenicum.
Dieses Mittel hat, so Atasch, einem aidskranken Russen das Leben gerettet, aber die Welt will
das Wundermedikament einfach nicht zur Kenntnis nehmen.

Eine CD von Sheryl Crow lauft. Flr Atasch ist das »vegetarian music«. Er mag mehr Metallica.
Auf Platz eins der russischen und damit armenischen Top-Ten ist Atasch zufolge gerade
Rammestein. Sakis mag die Interpretin Kristina Orbakaite. Die Musik ist poppig, russisch und
zuckersUufB. Wenn sie singt, geht flr Sakis die Sonne auf.

Am nachsten Tag muss Sakis beruflich nach Goris, einer Stadt nahe dem Korridor zur Exklave
Nagorny-Karabach. Zum ersten Mal regnet es. Die Stadt hat gute StraBen. Man sieht mehr
Menschen als in Sisian. Die meisten scheinen keine Arbeit zu haben. Etwa zehn Prozent sind
offiziell arbeitslos. Sakis meint, es seien mindestens 50.

Den Vormittag verbringt Sakis damit, durch die Stadt zu fahren, auf der Suche nach zwei
Kunden, die Schulden haben. Der eine soll in der Kaserne sein. Aber da ist er nicht. Auch nicht in
seiner Plattenbauwohnung. Den anderen findet Sakis vor dem Birgeramt. Beide verabreden sich
in einer Stunde. Der Mann kommt nicht, also fahrt Sakis zu ihm nach Hause. Dort verspricht der
Schuldner, schon morgen alles zu begleichen. Der nachste Tag vergeht, ohne dass jemand
bezahlt.

Ubers Wochenende fahren wir nach Karabach. Die Trasse ist neu asphaltiert worden. Armenier
im Aus- und Inland haben daflir Geld gespendet. Ein Visum brauchen wir nicht. Sakis hat das
irgendwie geregelt. Der Grenzbeamte bekommt von Sakis Aspirin. Spater, auf der Ruckfahrt,
wird Sakis ihm einen Pappbecher Wein geben.

Um sein Heimatdorf zu erreichen, nimmt Sakis einen verbotenen, aber besseren Weg. Die
StralRe fuhrt durch eine zerstorte aserbaidschanische Stadt. Sie liegt in der eroberten Zone, die
um Karabach errichtet wurde. Fir Sakis ist das »keine eroberte Zone, sondern befreites Land«.

Jeweils am Ein- und Ausgang der Stadt steht ein Schild, das auf Minen und Blindganger hinweist.
Die Stadt war schon wahrend des »Zentimeterkrieges«, wie Sakis sagt, vermint. Die geflohenen
Aserbaidschaner hoffen immer noch auf eine Riickkehr. Doch heute steht kaum mehr ein Stein
auf dem anderen, und die Armenier tun nichts dagegen. Fotografieren ist verboten, und Sakis
rat, wenigstens den Namen der Stadt nicht zu nennen.

Karabach war der Ausldser fur den Krieg zwischen Armenien und Aserbaidschan. Er begann
1988 damit, dass die armenische Bevolkerungsmehrheit in Karabach den in »alten sowjetischen
Zeiten« noch garantierten Status quo, namlich ihre Autonomie bedroht sah. Besonders durch
Anspriche Aserbaidschans, das genauso wie Armenien ein unabhangiger Staat werden wollte.
Von Landtausch und Wiedervereinigung Karabachs mit Armenien war die Rede, dann wieder
nicht. Dennoch unterstlitzte Armenien Karabach mit Waffenhilfe, als nach gewalttatigen
Auseinandersetzungen zwischen armenischen und aserbaidschanischen Blrgern der offene



Krieg begann.

Bis heute starben 20 000 Armenier und dreimal so viele Aserbaidschaner. Sakis sagt, dass
mindestens 40 000 Armenier ihr Leben lieBen.

Auf einigen Berggipfeln stehen bis heute Panzer mit 500 000-Mark-Raketen in Richtung Feind,
Soldaten sieht man alle Nase lang. Sakis verlor im Krieg einen Vetter vaterlicherseits. Er nennt
ihn Bruder. Er wurde 19 Jahre alt und verblutete, weil die Sanitater eine Viertelstunde zu spat

kamen. Es wurde verhandelt, doch einen Friedensvertrag gibt es noch nicht.

Sakis' Heimatdorf ist angeblich reich. Einmal im Jahr ebnet ein Bulldozer die Wege. Es ware
langst wieder Zeit. Sakis Oma, Hersik heil3t sie, ist ausgesprochen herzlich und ganz aufgereqgt,
Klsschen hier, Kiisschen da.

Im Garten gibt es ein Plumpsklo, die Kliche besteht aus einem Herd auf der Veranda. Oben im
Gastezimmer stehen Betten, die einen verschlucken. Sakis und Gework finden das véllig normal.

Der Mann von Oma Hersik ist tot. Sie hat ihm versprochen, immer ein Feuer im Hause brennen
zu haben. Deswegen geht sie im Winter nicht in die Stadt zu ihren Kindern. Gework und Freunde
sind nachgekommen. Die Nachbarn haben vom Besuch gehort, dass Sakis und Gework da sind.
Also sind sie auch da. Es dauert nicht lange, dann sieht man vom Tisch auf der Veranda nicht
mehr viel. Wasser, Wein, Bier, Wodka, Kase, Gurken, Granatapfel, Tomaten, frische Feigen,
eingelegter Knoblauch, scharfe Peperoni, Brot, Fisch, Fleisch. Und Maulbeerwodka. Sehr
gefahrlich.

Am Tag darauf, mittags, hért man ein Schaf, aber nur kurz, dann hangt es an einem Baum. Auf
dem Tisch steht wieder alles, was am Abend zuvor schon angeboten wurde. Selbstverstandlich
auch die Getranke. Das Schaf wird zerlegt, zerhackt. Es ist fir das Nachmittagsbarbecue auf
einer Bergwiese.

Gegrillt wird zwischen Eseln, Hihnern und Schweinen. Aus dem Auto schallt Kristina Orbakaite.
Die Decke ist ausgebreitet, der Wodka offen, das Schaf fertig, die Sonne scheint, die Berge
glanzen. Dann sagt Sakis »Ketzhuts!«, und das meint so viel wie: »Los, Prost!« Bis zum spaten
Nachmittag geht das so.

Im Tante-Emma-Laden unten im Dorf laufen die russischen Nachrichten. Gezeigt wird ein ARD-
Interview mit Putin. Nach einem »Baref Dsez« ist man sofort eingeladen. Der Besitzer bringt
einen Stuhl und stellt Kaffee und Bier auf die Ladentheke.

Tageslicht fallt durch die Ladentdr, und ab und zu schaut jemand herein, um dann draufsen zu
berichten, was im Laden vor sich geht. Jemand, der mal in Deutschland stationiert war, kommt
herein. Die Weltkarte wird gesucht und ausgebreitet. Dresden. Auf Dresden!

Unterwegs zurtick zur Oma steht Howig auf der Stralse. Man kommt an ihm nicht vorbei. Schon
gar nicht als Fremder. Er redet kein Wort englisch, aber schnell ist klar, was er will. Also geht es
zu ihm und seiner Familie. Essen. Seine flnfjahrige Tochter bekommt kein Wort heraus und
staunt Uber den Besuch. Howigs Frau bringt sehr leckere eingelegte Bohnen.

Die Sonne ist untergegangen, aber es bleibt warm. Howig will nach Los Angeles. Wie, weils er
noch nicht, aber sein Entschluss steht fest. Ein anderer Nachbar kommt. Man wartet bereits



nebenan bei Sakis' Oma. Alle sind wieder da und ein kleines Feuer wird gemacht. Der Himmel ist
sternenklar.

Am nachsten Tag, auf der Ruckfahrt nach Jerewan macht Sakis Station in Stepanakert, der
Hauptstadt von Karabach. Auf dem Friedhof zupfen eine Frau und ihre Tochter Unkraut. Sonst ist
keiner hier. Sakis hat Nelken gekauft. Er kniet nieder vor dem Grab seines Vetters. Das Gesicht
des Soldaten ist auf dem Grabstein eingraviert.

Sakis knickt die Nelken, damit sie nicht geklaut werden. Dann schttet er Wodka in die
Plastikbecher. Der Tote bekommt auch einen. Man st6it auf ihn an und schittet den Wodka des
Toten neben das Grab.

Es geht weiter. Der selbst gemachte Wein von Oma Hersik wird im Auto herumgereicht. Es ist
tiefe Nacht, und Sakis stoppt an der Stelle, wo er beinahe gestorben ware. Er ist mit dem Wagen
und 100 Stundenkilometern von der Stralle abgekommen, hat sich Uberschlagen, blieb aber
unverletzt. Seitdem hat er ein neues Geburtsdatum. Er stellt eine Kerze auf und stét an auf
sein Gluck im Unglick.

Das letzte, was Sakis von sich hat héren lassen, war, dass funf Jungs in Jerewan ihn und seine
Verlobte belastigt haben. Er ist ausgerastet, was normal ist, wenn jemand es an Respekt fehlen
lasst. Es kam zu einer Schlagerei. Sakis ist in der Reanimationsstation aufgewacht und
schmiedet derzeit Racheplane. Und er schreibt: »Nicht bedanken. Wiederkommen!«
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