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Die Büroklammer
Von  Peter O. Chotjewitz

Eine Erzählung

Es war im Juli 1973 kurz vor der Ausrufung der Republik, aber ich will hier nicht ins Detail
gehen. Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die keinen was angehen, und im Prinzip
ging es auch nur darum, dass meine Frau einen anderen liebte, und mein Freund Hubert
gesagt hatte:

»Pit, kein Deutscher ist untenrum so sauber wie die Männer im Maghreb.«

So kam ich nach einer kleinen Reise durch diverse orientalische Hauptstädte wie Rabat,
Algier, Tunis, Istanbul und Teheran, wo die Knaben mir ohne große Scheu oder finanzielle
Aufwendungen gezeigt hatten, warum so viele Männer ihre Frauen eigentlich nur noch zur
Fortpflanzung und für die Hausarbeit benötigen, auch in dieses Büro der Ausländerpolizei
im europäischen Viertel von Kabul und tat, was man mir geraten hatte. Ich legte, bevor ich
das Hotelzimmer verließ, zehn US-Dollar in meinen Reisepass und reichte ihn einem
Polizeichef, der eine goldene Aura hatte wie die Mutter Gottes mit dem Ofenschirm.

Es gab damals in Afghanistan kein nennenswertes Problem, das sich nicht mit einer Hand
voll Dollar lösen ließ, nicht wie heutzutage, wo man sich wegen vierzig Tonnen Heroin und
einer Pipeline gegenseitig die Hochhäuser und Lehmhütten zerdeppert, und diese
Auffassung vertrat offensichtlich auch der Beamte, dem ich nun gegenübersaß.

Er schob eine Hand in die Jackentasche, holte einen Foulard hervor, schüttelte ihn, und als
er ihn wieder fältelte, waren meine zehn Dollar weg. Ich war baff, musste aber zugeben:
Der Trick passte zu seiner Erscheinung. Er war schlank und groß, glatt rasiert, hatte
schwarzes straff gekämmtes Haar und trug einen eleganten hellen Zweireiher.

Was ich sagen wollte: Das Kabul, das ich kannte, war liberal, weltoffen und scheinbar
konfessionslos. Man musste nur aufpassen, dass man keinen Durchfall kriegte, und etwas
störend waren auch die Alpenlandschaften, teils winterlich weiß, teils sommerlich blühend,
vor einer Jungfrau und einem Watzmann mit Matterhorn, die in allen Ämtern, Hotels und
Gaststätten hingen. Vermutlich bezahlte irgendein Tiroler sein täglich Dope mit großen
Fotos von der Heimatfront.
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Aber sonst alles easy. Die Frauen waren unverschleiert, die Männer hatten knackige
Ärsche und gute Manieren, und in den Schaufenstern saßen die Delikatessenhändler und
verkauften apfelgroße Haschischklumpen. Meine größte Ausgabe war das
zuckersiruptriefende Backwerk, das jedermann aß, damit das Dope noch besser dröhnte.
Wir, das waren schätzungsweise zehntausend Mädchen und Jungens, die Community, wie
uns die Illustrierten in den imperialistischen Staaten nannten, die meisten aus
Westeuropa, aber die relativ stärkste Gruppe waren doch die Amis, die man daran
erkannte, dass sie vom Buddhismus schwärmten und immer einen Gedichtband und eine
Kladde dabeihatten, wo sie andauernd was reinschreiben oder reinkleben mussten.

Das hätte ewig so weitergehn können, wenn Präsident Nixon nicht den Befehl
unterzeichnet hätte, den Vetter des Königs, einen General namens Daud Khan zu
unterstützen und König Sahir Schah zu stürzen, der gerade auf Ischia Badeurlaub machte.
Sahir Schah war Neutralist während Daud Khan mehr auf der Linie von Henry M. Broder
lag, also: »USA-Hurra!« Die Amis verschwendeten ihre Dollars deshalb lieber an Broder
Daud. Sie hatten gerade Indochina verloren und brauchten dringend ein Aufmarschgebiet
an der Südflanke der Sowjetunion. Die deutschen Baufirmen bauten die Autostraßen und
Raststätten entlang der Nordgrenze und die Amis die Militärflughäfen.

Das war grob gesagt die kurz bevorstehende politische Situation an jenem heißen
Vormittag im Juli 1973, was man jedoch erst hinterher erkannte. Jeden Tag wurden ein
paar von uns zur Ausländerpolizei bestellt, um irgendwelche albernen Fragen zu
beantworten, aber keiner ahnte, dass der Chef der Ausländerbehörde rasch noch ein paar
Mal mit dem Foulard wedeln wollte, bevor er Flügeladjutant bei einem drittklassigen CIA-
Agenten wurde.

Er rückte also das Protokoll meiner belanglosen Aussagen zurecht, das auf seinem
Schreibtisch lag, nahm mit rechts die linke obere Ecke des Protokolls zwischen Daumen
und Zeigefinger und versuchte mit links hineinzustechen. Es waren drei Blätter, und ich
begriff trotz meines bedröhnten Zustands, dass er sie zusammenheften wollte. Ich hatte
mir eben noch in dem versifften Wasserpfeifenteeschuppen auf der anderen Straßenseite
die Schuhe putzen lassen und dazu ein halbes Gramm Schimmelafghanen reingezogen
und war stoned wie eine Strandhaubitze.

Vor dem Beamten stand eine Zigarettenschachtel aus Blech ohne Deckel, und in der
Schachtel lagen die in Afghanistan üblichen Stecknadeln. Sie hatten bunte Glasköpfe. Das
Papier hingegen war gelblich, irgendwie länger als unser DIN-A4-Papier und per Hand
beschrieben. Er steckte die ganze Hand in die Dose und fingerte darin herum, holte eine
Stecknadel heraus, betrachtete sie, indem er die dunkle Hornbrille abnahm und die Nadel
dicht vors Auge hielt, schüttelte den Kopf, legte die Nadel zurück in die Dose und wühlte
wieder darin herum, als käme es darauf an, die richtige Nadel zu finden. Ob er die Farbe
betrachtete oder die eventuell stumpfe Spitze oder die Krümmung der Nadel war nicht
ersichtlich.

So ging das eine Weile in orientalischer Gelassenheit, und ich spürte, wie sich mein Kopf
mit Stecknadeln füllte, die mir von innen in die Schädeldecke pieksten, weil er mit seinen
langen gelben Fingern in meinem Hirn wühlte, und seine Fingerspitzen bluteten aus



hundert winzigen Stichwunden. Noch Jahre später träumte ich von einem Haufen
Stecknadeln, der von weitem aussah wie ein Heuhaufen, und jemand wühlte mit zwei
großen blutenden Händen in dem Stecknadelberg und suchte nach einem getrockneten
Grashalm und mein unschuldiges Hirn färbte sich leuchtend rot. Das Blut lief strahlend
durch meine schneeweißen Gehirnwindungen.

Kurz: Es machte alles einen ungemein metaphysischen Eindruck. Filigrane Ornamente
verzierten meine obskuren Wahrnehmungen: Die schneebedeckten Alpengipfel vor blauen
Himmeln an den Wänden, die satten Matten, auf denen wohlgenährte Kühe weideten, die
Blechschachtel mit den Stecknadeln, das olivgrüne Feldtelefon mit dem Bundesadler auf
dem Rauchtisch am Fenster, das Tropfen des Trinkwasserbehälters. Jeder noch so leise
Laut entwickelte einen unterirdischen Hall, und alle Bewegungen tendierten
geschwindigkeitsmäßig gegen Null.

Die Spiritualität des Ostens verlieh selbst den niedrigsten Gegenständen eine strahlende
Tiefe. Der Kerl im schwarzen Frack an der Wand hatte eine Aura wie ein byzantinischer
Heiliger. Die Reproduktion des Fotos des Königs des Landes hing in mehrfacher
Ausfertigung an der Wand hinter dem zukünftigen Flügeladjutanten. Ich erkannte einige
der wichtigsten Repräsentanten der westlichen Werte: Papst, Lübke, Elisabeth II.,
Breschnew, Mao, Indira Gandhi, Hirohito. Ich deutete ihre Anwesenheit als Hinweis auf die
Vielfalt der Nationen, die in diesem Zimmer ihren Reisepass über den Schreibtisch
schoben.

Die Repräsentanten wechselten, nicht aber der König. Er hatte eine riesige Nase, deren
Spitze nach innen gebogen war, wie ein Papageienschnabel, und er trug einen Frack und
eine breite bunte Ordensschleife - war also keines dieser zottelbärtigen Darmolmännchen
in langen weißen Nachthemden mit Teewärmer auf dem Kopf, wie man sie heute im
Fernsehen als Inkarnation des ewigen Antisemiten vorgeführt kriegt. Sahir Schah war
offensichtlich ein reiselustiger König, aber warum er so viel reiste, begriff ich erst Jahre
später. Es ist immer besser, man besucht die anderen, als dass die anderen kommen, vor
allem, wenn man Vorsteher eines armen Landes ist, das eine gewisse geostrategische
Lage hat.

Ein kurzer Schrei unterbrach meine leuchtenden Traummuster. Der Beamte hatte sich in
den Finger gestochen und fluchte leise. Er hielt seine eine Hand mit der anderen fest und
stöhnte wie ein Schwerverletzter. Langsam tropfte Blut auf das Protokoll und bildete einen
Fleck, der sich rasch vergrößerte. Er verrenkte den Arm mit der unverletzten Hand, schob
sie in die Jackentasche und holte wieder den Foulard hervor. Der Amtsdiener, der an der
Tür stand und bislang ins Nichts geblickt hatte, zuckte, lief eilig über den knarzenden
Fußboden, holte ebenfalls ein Tuch aus der Tasche und begann alsbald seinen Chef zu
verbinden.

Der Akt dauerte eine Weile, und ich sah den beiden aufmerksam zu. Sie erinnerten mich
an Stan Laurel und Oliver Hardy, und das bewies mir: Der interkulturelle Dialog ist
möglich, wenn man ihn nur mit den richtigen Mitteln führt. Ich griff in die Tasche meines
Albert Schweitzer-Anzugs, der einst weiß war und nun in den gedämpften Farben des
Orients leuchtete. Unter Sonnenblumenkernen, Shitkrümeln und Zetteln ertastete ich eine



echt deutsche Büroklammer, die mir stets in die Hände fiel, wenn ich etwas suchte.

Ich nahm den Fetisch zwischen Daumen und Zeigefinger und hielt ihn dem Beamten
entgegen. Er schien mich nicht zu verstehen. Sein stoischer Blick wanderte von seinem
umwickelten Zeigefinger zum langsam trocknenden Blutfleck, zu meiner erhobenen Hand
mit der deutschen Büroklammer, zum Protokoll, in dessen linker oberer Ecke noch die
Stecknadel steckte, zum Finger, der eben noch geblutet hatte, zum langsam trocknenden
Blutfleck, zu meiner erhobenen Hand mit der deutschen Büroklammer, zum Protokoll, in
dessen linker oberer Ecke noch die Stecknadel steckte etc.

Er verstand mich nicht. Die Einsicht, dass ihm das kleine Malheur mit einer deutschen
Büroklammer nicht passiert wäre, lag außerhalb seiner Reichweite, und schlagartig begriff
ich, dass der Prozess der Zivilisation sich vor allem an winzigen Gegenständen
entlanggehangelt hatte. Der Chef der Ausländerbehörde war ein primitiver Mensch
geblieben, ein Exemplar einer Gattung, die irgendwann in ihrer Geschichte den
entscheidenden Schritt von der Stecknadel zur Büroklammer nicht vollzogen hatte. Daran
änderte der europäisch geschnittene, elegante Maßanzug nichts und nicht das
ausrangierte Feldtelefon der Bundeswehr, nicht des Königs Frack und nicht die Sitzgarnitur
am Fenster, die eindeutig aus britischen Kolonialbeständen stammte.

Heute scheint mir, fast dreißig Jahre nach jenen Vorgängen, dass auch ich jenen Vormittag
in Kabul damals nicht in seiner vollen Bedeutung ermessen hatte. Eine Menge sozialer und
sonstiger Erfahrungen war nötig, um das Wesen der drei Stufen zu erkennen, die die
Methodik des Heftens von Papieren in Büros und Ämtern im Laufe ihrer fortschreitenden
Entwicklung zu durchlaufen hatte, und zu begreifen wie sich in diesen drei Mitteln die
Archaik des Heftens einerseits, der übertriebene Maschinenwahn der zur technischen
Hybris neigenden neuen Welt andererseits und der quasi gesunde Mittelweg der
deutschen Bürotechnik widerspiegeln.

Der nette Ausländerbeamte von Kabul, dem ich im Hochsommer 1973 gegenübersaß, war
einer archaischen Zeit verhaftet, in die er zurückfallen musste, solange er seine Protokolle
mit Stecknadeln zu heften versuchte. Er musste, es war unvermeidlich, eines nicht so
fernen Tages in die Neuzeit gebeamt werden - oder besser ausgedrückt: gebombt.

Das Verhältnis von Stecknadel und Büroklammer wurde mir in seiner Tragweite bewusst,
als ich mich kürzlich meiner Anfänge als Büroangestellter erinnerte.

Im Spätsommer 1957 heuerte ich als Salesman bei einer in Frankfurt am Main ansässigen
Sales Company an, deren President ein gewisser Frank J. Wannemaker war, den alle nur
Frank nannten. Frank stammte aus dem katholischen Milwaukee am Westufer des
Michigansees im Bundesstaat Wisconsin, einem Teilstaat der USA. Rechts vorne am
Fenster saß Frank, links von ihm seine Sekretärin, die schöne Sylvia, dahinter meine
Sekretärin, die nicht so reizvoll war, und dahinter ein Bürogehilfe namens Krause, der bei
Walter Höllerer Germanistik studierte und Gedichte im Stil von Ungaretti schrieb. Ich saß
hinter dem Präsidenten und war quasi seine rechte Hand. Ich durfte seine Privatpost
öffnen, seine Kontoauszüge und Scheckbücher abgleichen, seine Miezen abwimmeln,
wenn er schon ein Date hatte, und, wenn er verreist war, als Nachtportier in seinem
Schlafzimmer übernachten, das neben dem kleinen Büro lag.



Es war diese Swan Sales Company, in der ich meine mitteleuropäische Unschuld verlor
und in größter Kürze zum Weltmann und Anhänger nordamerikanischer Lebensart reifte.
Ein halber Tag genügte, um mir die Inferiorität des deutschen Menschseins vor Augen zu
führen.

»I'm Joe«, sagte der Lagerist, als ich den Keller betrat, und wischte sich mit dem
Handrücken etwas Rührei vom Mundwinkel, »but just call me Hey-Joe like everybody does
in this fuckin' office.« Hey-Joe trug einen verwaschenen Overall, eine Art Taucherbrille und
war so dürr wie die Schnapsbrenner von Jack Daniels im Wald von Tennessee. Sein zweiter
Satz lautete: »Have a look at our items.« Dabei deutete er auf eine Menge voll gestopfter
Regale. Hey-Joe war nach der Army eine Weile durch Europa getrampt, und Frank hatte
ihn in den Keller zu den Samples gesteckt, weil er als einziger in der Firma ihre Bedeutung
kannte.

In Joe's Reich sah ich Gegenstände, die ich nie zuvor gesehen hatte, und mit jedem
Gegenstand, den er aus dem Regal nahm, wurde mir bewusst, und wenn es ein
elektrisches Brotschneidemesser war, was der Mensch alles brauchte, um zu leben wie ein
Mensch, und schlagartig wurde mir klar, warum die Amis sich für höhere Wesen hielten.
Sie schauten sich unsere Läden und Kaufhäuser an und mussten erkennen, dass wir auf
einer sehr viel niedrigeren Zivilisationsstufe vegetierten als sie. Wir dämmerten dahin
ohne Dampfbügeleisen und Barbecue-Sets, ohne Dampfdrucktöpfe und Küchenmaschinen
aller Art.

Fortan packte ich einmal die Woche unsere Samples in unseren grünen Opel Kapitän und
fuhr mit Mr. Schuster, unserem Vice-President, der sein Büro im Wohnzimmer hatte, durch
Westdeutschland, um den Einkäufern großer Warenhäuser alles das anzupreisen, was
heute zweifelsfrei zum Wertekanon der freien Welt gehört. Ja, ich gestehe, wenn unsere
Supermärkte heute bersten vor nützlichen Gegenständen für alle Sparten des täglichen
Lebens, so war ich einer der ersten, die für ihren Import aus den USA sorgten. Wir rasten
durch Länder und Städte, zeigten den Einkäufern unsere Items und für alles, was sie fortan
bei den Herstellern kauften, erhielt President Frank J. Wannemaker fünf Prozent und ich
netto siebenhundert Mark im Monat.

Die meiste Zeit saß ich an meinem Schreibtisch, bewunderte Sylvias Büstenhalter von
hinten und heftete die vielen bunten Bilderbogen zusammen, auf denen unsere
aberhundert Items abgebildet waren. Nationwide advertised! Buy four, take five! Special
offer, biggest sale ever seen! riefen die Druckvorlagen, die wir aus USA geliefert bekamen.
Ich half, sie zu übersetzen und dem deutschen Geschmack anzupassen, neu zu drucken
und zu Konvoluten zusammenzuheften, die der Lyriker Krause eintütete und Hey-Joe zur
Post trug, damit die Einkäufer erkannten, was den deutschen Verbrauchern noch alles
fehlen würde, sobald sie es im Schaufenster sahen.

Zu meinen Werkzeugen gehörten Schere, Lineal, ein Klebestift (auch dies ein verblüffend
neuer Gegenstand), vor allem aber ein Stapler. Ein Stapler ist ein Gerät zum
Zusammenheften loser Blätter, und wir Heutigen nennen es Tacker. Er war bereits 1957
die höchste Steigerungsform der Stecknadel des Chefs der afghanischen
Ausländerpolizeibehörde des Jahres 1973. Nie zuvor hatte ich einen solchen Gegenstand



gesehen, aber erst heute weiß ich, warum er typisch nordamerikanisch ist und nicht, wie
mir damals schien, unserer Büroklammer so meilenweit überlegen, wie diese einer
afghanischen Bürostecknadel, sondern letztlich sogar unterlegen.

Nur eine maschinenbesessene Nation konnte auf die Idee kommen, für eine so einfache
und ohne Mühe zu besorgende Aufgabe wie das Zusammenheften von Papieren, eine
Maschine zu erfinden, die nichts Anmutiges, Melodisches oder sonstwie Kulturschönes
besitzt und im Übrigen sich eher als Folterwerkzeug eignet denn als Büromittel.

Wer jemals einen untergeordneten Bürogehilfen beim Zusammentackern von
Schriftstücken in hoher Auflage beobachtet hat, wird mir Recht geben. Die Arbeit mit dem
Stapler alias Heftgerät reduziert den Menschen auf einen stupiden seelenlosen Roboter:
Papier ergreifen, seitlich aufstucken, in den Tacker schieben, draufhauen, TACK!, auf den
Stapel legen, Papier ergreifen, seitlich aufstucken, in den Tacker schieben, draufhauen,
TACK!, auf den Stapel legen und so weiter.

Stundenlang dröhnt das Tack! Tack! Tack! durch die Büroräume, vollführt der Tackerer mit
dem Tacker die fünf immergleichen Handbewegungen auf kleinstem Raum. Augenleiden,
Wirbelsäulenschäden, Taubheit, Plattfüße, Durchblutungsstörungen in den Beinen,
Arthrose und Arthritis in nahezu allen Gelenken, vom Knie bis zu den Nackenwirbeln, sind
die unvermeidlichen Folgen dieser unnatürlichen Tätigkeit, die nur deshalb keiner
bemerkt, weil die Verblödung schon früher eintritt.

Ich habe meine Strafe für die Verbreitung von Dampfbügeleisen, gesalzenen Peanuts in
Dosen, elektrischen Brotmessern und Geldscheinklammern für die Gesäßtasche aus
reinem Sterling-Silber schon in den fünfziger Jahren verbüßt: Ich habe drei Jahre lang
Prospekte getackert.

Sicher: Getackerte Konvolute halten besser, sofern sie nicht dicker sind als die verwendete
Heftklammer. Doch eben diese Haltbarkeit wird sich sogleich als Nachteil erweisen, dann
nämlich, wenn man das Konvolut wieder entheften will oder muss. Was sich bei
Verwendung der deutschen Büroklammer als unbedeutende Operation erweist, setzt beim
Stapler ein zweites Gerät voraus, für das es nicht einmal einen eigenen Namen gibt - auch
dies eine typisch nordamerikanische Idee. Man erfindet eine Maschine, um etwas zu
bewerkstelligen, was man mit vorhandenen Mitteln sehr viel einfacher anstellen kann, und
zwingt den User zugleich, eine zweite Maschine zu erwerben, um den Schaden rückgängig
zu machen, den die erste Maschine anrichtet.

Ein weiterer positiver Aspekt der deutschen Büroklammer sei nur angedeutet - der
ästhetische. Schon ihre Erscheinung zeigt ihre Überlegenheit. Die Stecknadel ist nie über
die Linie hinausgekommen, und einen Akzent bildet höchstens der Stecknadelkopf. Sie ist
bestenfalls dünn und unhandlich. Wer je versucht hat, eine Stecknadel aufzuheben, wird
mir Recht geben. Die Heftklammer ist womöglich noch unansehnlicher - ein eckiges U
ohne jede Schönheit.

Wenn jemals, lange nach dem Untergang unserer Zivilisation, intelligente Lebewesen
unsere Hinterlassenschaft sichten werden, werden sie ratlos die zahllosen
Tackerklammern im Schutt unserer Städte zählen. Die Stecknadeln werden sie vielleicht



nutzen, um sich die Fingernägel zu reinigen oder verdutzt ausrufen: »Was für winzige
Hutnadeln die Damen damals hatten.« Allein die deutsche Büroklammer wird sich ihnen
erschließen als vielseitiges Ausdrucksmittel und Nutzgegenstand.

In der deutschen Büroklammer vereinen sich Funktionalität und die Schönheit der klaren
Form, die über sich hinausweist wie ein rätselhaftes bedeutendes Zeichen oder ein
Buchstabe eines untergegangenen Alphabets, der entfernt an die Affenklammer in der
modernen E-Mail-Adresse erinnert. Wer sich die Mühe macht, ihr Lineament mit einem
Bleistift nachzuzeichnen, wird ihrer tieferen Zeichenhaftigkeit gewahr. Eine Scheintür tritt
in Erscheinung, wie man sie aus ägyptischen Grabkammern kennt.

Aber die deutsche Büroklammer ist auch eine Erfindung des abendländischen Homo
ludens, der die Komplexität der Konnotationen eines scheinbar profanen Gegenstandes
liebt. Seltsame Figuren und Objekte findet die Putzfrau, wenn sie vom Sitzungstisch am
Ende einer langen Sitzung die Büroklammern klaubt, mit deren Deformation die
gelangweilten Sitzungsteilnehmer sich die Sitzung vertrieben haben.

Wozu Büroklammern nicht alles Verwendung finden: Zum Öffnen von
Sicherheitsschlössern, als Schlüsselbund, zur Herstellung von skurrilen Kunstwerken. Ich
kannte einen Mann, der ungezählte Büroklammern aneinander hängte, sodass sie riesige
Trauben bildeten, die, an dünnen Schnüren aufgehängt, von Ferne an bedrohliche
Bienenschwärme erinnerten, in denen der Wind, der durch die Räume strich, ein
klimperndes Lied sang, wenn er die Büroklammern zum Klingen brachte.

Dies ist das Lied der Büroklammern: Vor allem die Leitidee der Anschließbarkeit, die das
deutsche Denken seit alters durchzieht, findet ihren klarsten Ausdruck in der deutschen
Büroklammer. Nur sie erlaubt es, Schriftstücke, und das heißt: einmal Gedachtes, rasch
und ohne Aufwand auseinander zu nehmen, neu zu ordnen, in eine andere Systematik zu
bringen, erneut zusammenzufügen und alsbald bei nächstem Wechsel der Paradigmen
abermals rasch und ohne Aufwand auseinander zu nehmen, neu zu ordnen, in eine andere
Systematik zu bringen, erneut zusammenzufügen und alsbald bei nächstem Wechsel der
Paradigmen abermals rasch und ohne Aufwand auseinander zu nehmen, neu zu ordnen, in
eine andere Systematik zu bringen, erneut zusammenzufügen und abermals: Lang lebe
die deutsche Büroklammer! Ihr Prophet sei: Jan Philipp Reemtsma!
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