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Die Buroklammer

Von Peter O. Chotjewitz
Eine Erzahlung

Es war im Juli 1973 kurz vor der Ausrufung der Republik, aber ich will hier nicht ins Detail
gehen. Es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die keinen was angehen, und im Prinzip
ging es auch nur darum, dass meine Frau einen anderen liebte, und mein Freund Hubert
gesagt hatte:

»Pit, kein Deutscher ist untenrum so sauber wie die Manner im Maghreb.«

So kam ich nach einer kleinen Reise durch diverse orientalische Hauptstadte wie Rabat,
Algier, Tunis, Istanbul und Teheran, wo die Knaben mir ohne groBe Scheu oder finanzielle
Aufwendungen gezeigt hatten, warum so viele Manner ihre Frauen eigentlich nur noch zur
Fortpflanzung und fur die Hausarbeit bendtigen, auch in dieses Biro der Auslanderpolizei
im europaischen Viertel von Kabul und tat, was man mir geraten hatte. Ich legte, bevor ich
das Hotelzimmer verliel3, zehn US-Dollar in meinen Reisepass und reichte ihn einem
Polizeichef, der eine goldene Aura hatte wie die Mutter Gottes mit dem Ofenschirm.

Es gab damals in Afghanistan kein nennenswertes Problem, das sich nicht mit einer Hand
voll Dollar 16sen liel3, nicht wie heutzutage, wo man sich wegen vierzig Tonnen Heroin und
einer Pipeline gegenseitig die Hochhauser und Lehmhutten zerdeppert, und diese
Auffassung vertrat offensichtlich auch der Beamte, dem ich nun gegenubersaR.

Er schob eine Hand in die Jackentasche, holte einen Foulard hervor, schttelte ihn, und als
er ihn wieder faltelte, waren meine zehn Dollar weg. Ich war baff, musste aber zugeben:
Der Trick passte zu seiner Erscheinung. Er war schlank und grol3, glatt rasiert, hatte
schwarzes straff gekdmmtes Haar und trug einen eleganten hellen Zweireiher.

Was ich sagen wollte: Das Kabul, das ich kannte, war liberal, weltoffen und scheinbar
konfessionslos. Man musste nur aufpassen, dass man keinen Durchfall kriegte, und etwas
stérend waren auch die Alpenlandschaften, teils winterlich weiR, teils sommerlich blihend,
vor einer Jungfrau und einem Watzmann mit Matterhorn, die in allen Amtern, Hotels und
Gaststatten hingen. Vermutlich bezahlte irgendein Tiroler sein taglich Dope mit grofSen
Fotos von der Heimatfront.
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Aber sonst alles easy. Die Frauen waren unverschleiert, die Manner hatten knackige
Arsche und gute Manieren, und in den Schaufenstern saBen die Delikatessenhandler und
verkauften apfelgroBe Haschischklumpen. Meine gréfSte Ausgabe war das
zuckersiruptriefende Backwerk, das jedermann al3, damit das Dope noch besser dréhnte.
Wir, das waren schatzungsweise zehntausend Madchen und Jungens, die Community, wie
uns die lllustrierten in den imperialistischen Staaten nannten, die meisten aus
Westeuropa, aber die relativ starkste Gruppe waren doch die Amis, die man daran
erkannte, dass sie vom Buddhismus schwarmten und immer einen Gedichtband und eine
Kladde dabeihatten, wo sie andauernd was reinschreiben oder reinkleben mussten.

Das hatte ewig so weitergehn kénnen, wenn Prasident Nixon nicht den Befehl
unterzeichnet hatte, den Vetter des Kbnigs, einen General namens Daud Khan zu
unterstitzen und Kdénig Sahir Schah zu stlrzen, der gerade auf Ischia Badeurlaub machte.
Sahir Schah war Neutralist wahrend Daud Khan mehr auf der Linie von Henry M. Broder
lag, also: »USA-Hurra!« Die Amis verschwendeten ihre Dollars deshalb lieber an Broder
Daud. Sie hatten gerade Indochina verloren und brauchten dringend ein Aufmarschgebiet
an der Sudflanke der Sowjetunion. Die deutschen Baufirmen bauten die Autostralen und
Raststatten entlang der Nordgrenze und die Amis die Militarflughafen.

Das war grob gesagt die kurz bevorstehende politische Situation an jenem heiRen
Vormittag im Juli 1973, was man jedoch erst hinterher erkannte. Jeden Tag wurden ein
paar von uns zur Auslanderpolizei bestellt, um irgendwelche albernen Fragen zu
beantworten, aber keiner ahnte, dass der Chef der Auslanderbehdrde rasch noch ein paar
Mal mit dem Foulard wedeln wollte, bevor er Fligeladjutant bei einem drittklassigen CIA-
Agenten wurde.

Er rickte also das Protokoll meiner belanglosen Aussagen zurecht, das auf seinem
Schreibtisch lag, nahm mit rechts die linke obere Ecke des Protokolls zwischen Daumen
und Zeigefinger und versuchte mit links hineinzustechen. Es waren drei Blatter, und ich
begriff trotz meines bedréhnten Zustands, dass er sie zusammenheften wollte. Ich hatte
mir eben noch in dem versifften Wasserpfeifenteeschuppen auf der anderen StralRenseite
die Schuhe putzen lassen und dazu ein halbes Gramm Schimmelafghanen reingezogen
und war stoned wie eine Strandhaubitze.

Vor dem Beamten stand eine Zigarettenschachtel aus Blech ohne Deckel, und in der
Schachtel lagen die in Afghanistan Ublichen Stecknadeln. Sie hatten bunte Glaskdpfe. Das
Papier hingegen war gelblich, irgendwie langer als unser DIN-A4-Papier und per Hand
beschrieben. Er steckte die ganze Hand in die Dose und fingerte darin herum, holte eine
Stecknadel heraus, betrachtete sie, indem er die dunkle Hornbrille abnahm und die Nadel
dicht vors Auge hielt, schttelte den Kopf, legte die Nadel zuriick in die Dose und wihlte
wieder darin herum, als kdame es darauf an, die richtige Nadel zu finden. Ob er die Farbe
betrachtete oder die eventuell stumpfe Spitze oder die Krimmung der Nadel war nicht
ersichtlich.

So ging das eine Weile in orientalischer Gelassenheit, und ich spurte, wie sich mein Kopf
mit Stecknadeln fullte, die mir von innen in die Schadeldecke pieksten, weil er mit seinen
langen gelben Fingern in meinem Hirn wihlte, und seine Fingerspitzen bluteten aus



hundert winzigen Stichwunden. Noch Jahre spater traumte ich von einem Haufen
Stecknadeln, der von weitem aussah wie ein Heuhaufen, und jemand wihlte mit zwei
groBen blutenden Handen in dem Stecknadelberg und suchte nach einem getrockneten
Grashalm und mein unschuldiges Hirn farbte sich leuchtend rot. Das Blut lief strahlend
durch meine schneeweifRen Gehirnwindungen.

Kurz: Es machte alles einen ungemein metaphysischen Eindruck. Filigrane Ornamente
verzierten meine obskuren Wahrnehmungen: Die schneebedeckten Alpengipfel vor blauen
Himmeln an den Wanden, die satten Matten, auf denen wohlgenahrte Kihe weideten, die
Blechschachtel mit den Stecknadeln, das olivgrine Feldtelefon mit dem Bundesadler auf
dem Rauchtisch am Fenster, das Tropfen des Trinkwasserbehalters. Jeder noch so leise
Laut entwickelte einen unterirdischen Hall, und alle Bewegungen tendierten
geschwindigkeitsmaBig gegen Null.

Die Spiritualitat des Ostens verlieh selbst den niedrigsten Gegenstanden eine strahlende
Tiefe. Der Kerl im schwarzen Frack an der Wand hatte eine Aura wie ein byzantinischer
Heiliger. Die Reproduktion des Fotos des Kénigs des Landes hing in mehrfacher
Ausfertigung an der Wand hinter dem zukiinftigen Flligeladjutanten. Ich erkannte einige
der wichtigsten Reprasentanten der westlichen Werte: Papst, Lubke, Elisabeth Il.,
Breschnew, Mao, Indira Gandhi, Hirohito. Ich deutete ihre Anwesenheit als Hinweis auf die
Vielfalt der Nationen, die in diesem Zimmer ihren Reisepass Uber den Schreibtisch
schoben.

Die Reprasentanten wechselten, nicht aber der Koénig. Er hatte eine riesige Nase, deren
Spitze nach innen gebogen war, wie ein Papageienschnabel, und er trug einen Frack und
eine breite bunte Ordensschleife - war also keines dieser zottelbartigen Darmolmannchen
in langen weiBen Nachthemden mit Teewarmer auf dem Kopf, wie man sie heute im
Fernsehen als Inkarnation des ewigen Antisemiten vorgefuhrt kriegt. Sahir Schah war
offensichtlich ein reiselustiger Kénig, aber warum er so viel reiste, begriff ich erst Jahre
spater. Es ist immer besser, man besucht die anderen, als dass die anderen kommen, vor
allem, wenn man Vorsteher eines armen Landes ist, das eine gewisse geostrategische
Lage hat.

Ein kurzer Schrei unterbrach meine leuchtenden Traummuster. Der Beamte hatte sich in
den Finger gestochen und fluchte leise. Er hielt seine eine Hand mit der anderen fest und
stohnte wie ein Schwerverletzter. Langsam tropfte Blut auf das Protokoll und bildete einen
Fleck, der sich rasch vergroRerte. Er verrenkte den Arm mit der unverletzten Hand, schob
sie in die Jackentasche und holte wieder den Foulard hervor. Der Amtsdiener, der an der
Tar stand und bislang ins Nichts geblickt hatte, zuckte, lief eilig Uber den knarzenden
FuBboden, holte ebenfalls ein Tuch aus der Tasche und begann alsbald seinen Chef zu
verbinden.

Der Akt dauerte eine Weile, und ich sah den beiden aufmerksam zu. Sie erinnerten mich
an Stan Laurel und Oliver Hardy, und das bewies mir: Der interkulturelle Dialog ist
maoglich, wenn man ihn nur mit den richtigen Mitteln fuhrt. Ich griff in die Tasche meines
Albert Schweitzer-Anzugs, der einst wei war und nun in den gedampften Farben des
Orients leuchtete. Unter Sonnenblumenkernen, Shitkrimeln und Zetteln ertastete ich eine



echt deutsche Buroklammer, die mir stets in die Hande fiel, wenn ich etwas suchte.

Ich nahm den Fetisch zwischen Daumen und Zeigefinger und hielt ihn dem Beamten
entgegen. Er schien mich nicht zu verstehen. Sein stoischer Blick wanderte von seinem
umwickelten Zeigefinger zum langsam trocknenden Blutfleck, zu meiner erhobenen Hand
mit der deutschen Buroklammer, zum Protokoll, in dessen linker oberer Ecke noch die
Stecknadel steckte, zum Finger, der eben noch geblutet hatte, zum langsam trocknenden
Blutfleck, zu meiner erhobenen Hand mit der deutschen Blroklammer, zum Protokoll, in
dessen linker oberer Ecke noch die Stecknadel steckte etc.

Er verstand mich nicht. Die Einsicht, dass ihm das kleine Malheur mit einer deutschen
Blroklammer nicht passiert ware, lag auBerhalb seiner Reichweite, und schlagartig begriff
ich, dass der Prozess der Zivilisation sich vor allem an winzigen Gegenstanden
entlanggehangelt hatte. Der Chef der Auslanderbehdrde war ein primitiver Mensch
geblieben, ein Exemplar einer Gattung, die irgendwann in ihrer Geschichte den
entscheidenden Schritt von der Stecknadel zur Buroklammer nicht vollzogen hatte. Daran
anderte der europaisch geschnittene, elegante MalBanzug nichts und nicht das
ausrangierte Feldtelefon der Bundeswehr, nicht des Konigs Frack und nicht die Sitzgarnitur
am Fenster, die eindeutig aus britischen Kolonialbestanden stammte.

Heute scheint mir, fast dreiBig Jahre nach jenen Vorgangen, dass auch ich jenen Vormittag
in Kabul damals nicht in seiner vollen Bedeutung ermessen hatte. Eine Menge sozialer und
sonstiger Erfahrungen war noétig, um das Wesen der drei Stufen zu erkennen, die die
Methodik des Heftens von Papieren in Blros und Amtern im Laufe ihrer fortschreitenden
Entwicklung zu durchlaufen hatte, und zu begreifen wie sich in diesen drei Mitteln die
Archaik des Heftens einerseits, der Ubertriebene Maschinenwahn der zur technischen
Hybris neigenden neuen Welt andererseits und der quasi gesunde Mittelweg der
deutschen Birotechnik widerspiegeln.

Der nette Auslanderbeamte von Kabul, dem ich im Hochsommer 1973 gegeniibersall, war
einer archaischen Zeit verhaftet, in die er zurtickfallen musste, solange er seine Protokolle
mit Stecknadeln zu heften versuchte. Er musste, es war unvermeidlich, eines nicht so
fernen Tages in die Neuzeit gebeamt werden - oder besser ausgedrlickt: gebombt.

Das Verhaltnis von Stecknadel und Buroklammer wurde mir in seiner Tragweite bewusst,
als ich mich kurzlich meiner Anfange als Blroangestellter erinnerte.

Im Spatsommer 1957 heuerte ich als Salesman bei einer in Frankfurt am Main ansassigen
Sales Company an, deren President ein gewisser Frank J. Wannemaker war, den alle nur
Frank nannten. Frank stammte aus dem katholischen Milwaukee am Westufer des
Michigansees im Bundesstaat Wisconsin, einem Teilstaat der USA. Rechts vorne am
Fenster sald Frank, links von ihm seine Sekretarin, die schone Sylvia, dahinter meine
Sekretarin, die nicht so reizvoll war, und dahinter ein Blirogehilfe namens Krause, der bei
Walter Hollerer Germanistik studierte und Gedichte im Stil von Ungaretti schrieb. Ich sal
hinter dem Prasidenten und war quasi seine rechte Hand. Ich durfte seine Privatpost
offnen, seine Kontoausziige und Scheckbicher abgleichen, seine Miezen abwimmeln,
wenn er schon ein Date hatte, und, wenn er verreist war, als Nachtportier in seinem
Schlafzimmer Ubernachten, das neben dem kleinen Blro lag.



Es war diese Swan Sales Company, in der ich meine mitteleuropaische Unschuld verlor
und in gréfSter Kirze zum Weltmann und Anhanger nordamerikanischer Lebensart reifte.
Ein halber Tag genligte, um mir die Inferioritat des deutschen Menschseins vor Augen zu
fuhren.

»I'm Joe«, sagte der Lagerist, als ich den Keller betrat, und wischte sich mit dem
Handrlcken etwas Ruhrei vom Mundwinkel, »but just call me Hey-Joe like everybody does
in this fuckin' office.« Hey-Joe trug einen verwaschenen Overall, eine Art Taucherbrille und
war so durr wie die Schnapsbrenner von Jack Daniels im Wald von Tennessee. Sein zweiter
Satz lautete: »Have a look at our items.« Dabei deutete er auf eine Menge voll gestopfter
Regale. Hey-Joe war nach der Army eine Weile durch Europa getrampt, und Frank hatte
ihn in den Keller zu den Samples gesteckt, weil er als einziger in der Firma ihre Bedeutung
kannte.

In Joe's Reich sah ich Gegenstande, die ich nie zuvor gesehen hatte, und mit jedem
Gegenstand, den er aus dem Regal nahm, wurde mir bewusst, und wenn es ein
elektrisches Brotschneidemesser war, was der Mensch alles brauchte, um zu leben wie ein
Mensch, und schlagartig wurde mir klar, warum die Amis sich fur héhere Wesen hielten.
Sie schauten sich unsere Laden und Kaufhauser an und mussten erkennen, dass wir auf
einer sehr viel niedrigeren Zivilisationsstufe vegetierten als sie. Wir ddmmerten dahin
ohne Dampfbugeleisen und Barbecue-Sets, ohne Dampfdrucktépfe und Kichenmaschinen
aller Art.

Fortan packte ich einmal die Woche unsere Samples in unseren griinen Opel Kapitan und
fuhr mit Mr. Schuster, unserem Vice-President, der sein Blro im Wohnzimmer hatte, durch
Westdeutschland, um den Einkdaufern groBer Warenhauser alles das anzupreisen, was
heute zweifelsfrei zum Wertekanon der freien Welt gehoért. Ja, ich gestehe, wenn unsere
Supermarkte heute bersten vor nitzlichen Gegenstanden fir alle Sparten des taglichen
Lebens, so war ich einer der ersten, die fur ihren Import aus den USA sorgten. Wir rasten
durch Lander und Stadte, zeigten den Einkaufern unsere Items und fur alles, was sie fortan
bei den Herstellern kauften, erhielt President Frank J. Wannemaker finf Prozent und ich
netto siebenhundert Mark im Monat.

Die meiste Zeit sal ich an meinem Schreibtisch, bewunderte Sylvias Blstenhalter von
hinten und heftete die vielen bunten Bilderbogen zusammen, auf denen unsere
aberhundert Items abgebildet waren. Nationwide advertised! Buy four, take five! Special
offer, biggest sale ever seen! riefen die Druckvorlagen, die wir aus USA geliefert bekamen.
Ich half, sie zu Ubersetzen und dem deutschen Geschmack anzupassen, neu zu drucken
und zu Konvoluten zusammenzuheften, die der Lyriker Krause eintltete und Hey-Joe zur
Post trug, damit die Einkaufer erkannten, was den deutschen Verbrauchern noch alles
fehlen wirde, sobald sie es im Schaufenster sahen.

Zu meinen Werkzeugen gehoérten Schere, Lineal, ein Klebestift (auch dies ein verbliuffend
neuer Gegenstand), vor allem aber ein Stapler. Ein Stapler ist ein Gerat zum
Zusammenheften loser Blatter, und wir Heutigen nennen es Tacker. Er war bereits 1957
die hochste Steigerungsform der Stecknadel des Chefs der afghanischen
Auslanderpolizeibehérde des Jahres 1973. Nie zuvor hatte ich einen solchen Gegenstand



gesehen, aber erst heute weils ich, warum er typisch nordamerikanisch ist und nicht, wie
mir damals schien, unserer Bluroklammer so meilenweit Gberlegen, wie diese einer
afghanischen Burostecknadel, sondern letztlich sogar unterlegen.

Nur eine maschinenbesessene Nation konnte auf die Idee kommen, fUr eine so einfache
und ohne Mihe zu besorgende Aufgabe wie das Zusammenheften von Papieren, eine
Maschine zu erfinden, die nichts Anmutiges, Melodisches oder sonstwie Kulturschdnes
besitzt und im Ubrigen sich eher als Folterwerkzeug eignet denn als Biiromittel.

Wer jemals einen untergeordneten BlUrogehilfen beim Zusammentackern von
Schriftstliicken in hoher Auflage beobachtet hat, wird mir Recht geben. Die Arbeit mit dem
Stapler alias Heftgerat reduziert den Menschen auf einen stupiden seelenlosen Roboter:
Papier ergreifen, seitlich aufstucken, in den Tacker schieben, draufhauen, TACK!, auf den
Stapel legen, Papier ergreifen, seitlich aufstucken, in den Tacker schieben, draufhauen,
TACK!, auf den Stapel legen und so weiter.

Stundenlang dréhnt das Tack! Tack! Tack! durch die Blroraume, vollfuhrt der Tackerer mit
dem Tacker die finf immergleichen Handbewegungen auf kleinstem Raum. Augenleiden,
Wirbelsaulenschaden, Taubheit, PlattfiRe, Durchblutungsstérungen in den Beinen,
Arthrose und Arthritis in nahezu allen Gelenken, vom Knie bis zu den Nackenwirbeln, sind
die unvermeidlichen Folgen dieser unnatirlichen Tatigkeit, die nur deshalb keiner
bemerkt, weil die Verblédung schon friher eintritt.

Ich habe meine Strafe flir die Verbreitung von Dampfbilgeleisen, gesalzenen Peanuts in
Dosen, elektrischen Brotmessern und Geldscheinklammern fur die GesalRtasche aus
reinem Sterling-Silber schon in den flnfziger Jahren verblRt: Ich habe drei Jahre lang
Prospekte getackert.

Sicher: Getackerte Konvolute halten besser, sofern sie nicht dicker sind als die verwendete
Heftklammer. Doch eben diese Haltbarkeit wird sich sogleich als Nachteil erweisen, dann
namlich, wenn man das Konvolut wieder entheften will oder muss. Was sich bei
Verwendung der deutschen BUroklammer als unbedeutende Operation erweist, setzt beim
Stapler ein zweites Gerat voraus, flr das es nicht einmal einen eigenen Namen gibt - auch
dies eine typisch nordamerikanische Idee. Man erfindet eine Maschine, um etwas zu
bewerkstelligen, was man mit vorhandenen Mitteln sehr viel einfacher anstellen kann, und
zwingt den User zugleich, eine zweite Maschine zu erwerben, um den Schaden rlickgangig
zu machen, den die erste Maschine anrichtet.

Ein weiterer positiver Aspekt der deutschen Biroklammer sei nur angedeutet - der
dsthetische. Schon ihre Erscheinung zeigt ihre Uberlegenheit. Die Stecknadel ist nie Uber
die Linie hinausgekommen, und einen Akzent bildet héchstens der Stecknadelkopf. Sie ist
bestenfalls diinn und unhandlich. Wer je versucht hat, eine Stecknadel aufzuheben, wird
mir Recht geben. Die Heftklammer ist womadglich noch unansehnlicher - ein eckiges U
ohne jede Schénheit.

Wenn jemals, lange nach dem Untergang unserer Zivilisation, intelligente Lebewesen
unsere Hinterlassenschaft sichten werden, werden sie ratlos die zahllosen
Tackerklammern im Schutt unserer Stadte zahlen. Die Stecknadeln werden sie vielleicht



nutzen, um sich die Fingernagel zu reinigen oder verdutzt ausrufen: »Was fur winzige
Hutnadeln die Damen damals hatten.« Allein die deutsche Buroklammer wird sich ihnen
erschlieBen als vielseitiges Ausdrucksmittel und Nutzgegenstand.

In der deutschen Blroklammer vereinen sich Funktionalitat und die Schénheit der klaren
Form, die Uber sich hinausweist wie ein ratselhaftes bedeutendes Zeichen oder ein
Buchstabe eines untergegangenen Alphabets, der entfernt an die Affenklammer in der
modernen E-Mail-Adresse erinnert. Wer sich die Mihe macht, ihr Lineament mit einem
Bleistift nachzuzeichnen, wird ihrer tieferen Zeichenhaftigkeit gewahr. Eine Scheintlr tritt
in Erscheinung, wie man sie aus agyptischen Grabkammern kennt.

Aber die deutsche Biroklammer ist auch eine Erfindung des abendlandischen Homo
ludens, der die Komplexitat der Konnotationen eines scheinbar profanen Gegenstandes
liebt. Seltsame Figuren und Objekte findet die Putzfrau, wenn sie vom Sitzungstisch am
Ende einer langen Sitzung die Blroklammern klaubt, mit deren Deformation die
gelangweilten Sitzungsteilnehmer sich die Sitzung vertrieben haben.

Wozu Biiroklammern nicht alles Verwendung finden: Zum Offnen von
Sicherheitsschldssern, als Schlisselbund, zur Herstellung von skurrilen Kunstwerken. Ich
kannte einen Mann, der ungezahlte Biroklammern aneinander hangte, sodass sie riesige
Trauben bildeten, die, an diinnen Schnlren aufgehangt, von Ferne an bedrohliche
Bienenschwarme erinnerten, in denen der Wind, der durch die Raume strich, ein
klimperndes Lied sang, wenn er die Baroklammern zum Klingen brachte.

Dies ist das Lied der Buroklammern: Vor allem die Leitidee der AnschlieBbarkeit, die das
deutsche Denken seit alters durchzieht, findet ihren klarsten Ausdruck in der deutschen
Blroklammer. Nur sie erlaubt es, Schriftstlicke, und das heilst: einmal Gedachtes, rasch
und ohne Aufwand auseinander zu nehmen, neu zu ordnen, in eine andere Systematik zu
bringen, erneut zusammenzufigen und alsbald bei nachstem Wechsel der Paradigmen
abermals rasch und ohne Aufwand auseinander zu nehmen, neu zu ordnen, in eine andere
Systematik zu bringen, erneut zusammenzufligen und alsbald bei nachstem Wechsel der
Paradigmen abermals rasch und ohne Aufwand auseinander zu nehmen, neu zu ordnen, in
eine andere Systematik zu bringen, erneut zusammenzufiigen und abermals: Lang lebe
die deutsche Blroklammer! Ihr Prophet sei: Jan Philipp Reemtsma!

© Jungle World Verlags GmbH



